


Todos	dijeron:	un	milagro.	En	el	mismo	día	de	Navidad,	un	niño	recién	nacido
apareció	en	el	pesebre	de	la	Abadía	de	San	Bruno.	La	Leyenda	podría	haber
desaparecido,	 pues	 con	 el	 correr	 del	 tiempo,	 los	 monasterios	 fueron
disueltos.	Sin	embargo,	cuando	los	rudos	hombres	de	Cromwell	 irrumpieron
en	 la	 Abadía	 en	 busca	 de	 tesoros,	 salió	 a	 luz	 una	 historia	 de	 intriga	 y
sensualidad.

Bruno,	 el	 hombre	 que	 de	 niño	 fue	 encontrado	 en	 la	 cuna	 navideña,	 será
víctima	de	sus	principios.	Kate,	una	mujer	de	su	 tiempo,	y	Damask,	hija	de
Bruno,	 son	 tres	 vidas	 inextricablemente	 unidas.	 Bruno	 está	 envuelto	 en	 el
misterio.	 La	 reconstrucción	 de	 la	 Abadía,	 el	 matrimonio	 de	 Bruno	 y	 la
decisión	de	probarse	a	sí	mismo	y	al	mundo	de	la	existencia	de	un	milagro,
forman	el	nudo	de	esta	apasionante	novela.
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PRÓLOGO

A	 temprana	 hora	 del	 día	 de	 Navidad	 del	 año	 1522,	 el	 Abad	 de	 la	 Abadía	 de	 San
Bruno	corrió	las	cortinas	que	separaban	la	Capilla	de	Nuestra	Señora	del	resto	de	la
Iglesia	de	la	Abadía	y	allí	yacía,	en	el	Pesebre	de	Navidad	que	el	Hermano	Thomas
había	 tallado	 tan	 hábilmente,	 no	 ya	 la	 figura	 de	madera	 del	 Cristo	 que	 había	 sido
colocada	la	noche	anterior,	sino	un	niño	viviente.

El	Abad,	un	hombre	de	edad,	pensó	 inmediatamente	que	 la	 luz	vacilante	de	 las
velas	del	 altar	 le	 jugaba	una	mala	pasada	a	 su	vista	decadente.	Miró	desde	 la	 cuna
hacia	 las	 figuras	 inanimadas	 de	 José,	María	 y	 los	 tres	Reyes	Magos	 y	 desde	 estos
hasta	la	estatua	de	la	Virgen	ubicada	en	lo	alto	del	altar.	Sus	ojos	volvieron	al	niño,
esperando	 que	 hubiera	 sido	 reemplazado	 por	 la	 imagen	 de	 madera.	 Pero	 todavía
estaba	allí.

Se	apresuró	a	salir	de	la	capilla.	Necesitaba	testigos.
Encontró	al	Hermano	Valerian	en	el	claustro.
—Hijo	 mío	—dijo	 el	 Abad,	 con	 voz	 temblando	 de	 emoción—,	 he	 tenido	 una

visión.
Condujo	 al	Hermano	Valerian	 a	 la	 capilla	 y	 ambos	 contemplaron	 al	 niño	 en	 la

cuna.
—Es	un	milagro	—aseveró	el	Hermano	Valerian.
Alrededor	 de	 la	 cuna	 se	 encontraba	 un	 círculo	 do	 figuras	 envueltas	 en	 hábitos

negros,	el	hermano	Thomas	de	la	carpintería,	el	hermano	Clement	de	la	panadería,	los
hermanos	Arnold	y	Eugene	de	la	destilería,	el	hermano	Valerian,	cuya	alegría	era	el
scriptorium,	 donde	 trabajaba	 con	 manuscritos	 y	 el	 hermano	 Ambrose,	 cuya	 tarea
consistía	en	labrar	la	tierra.

El	Abad	los	observó	cuidadosamente.	Todos	guardaban	silencio	con	reverencia	y
asombro,	excepto	el	hermano	Ambrose,	que	exclamó	con	voz	tensa	por	la	excitación.

—Un	niño	nos	ha	sido	dado	—sus	ojos	brillaban	con	una	emoción	que	no	podía
reprimir.

Era	 un	monje	 joven,	 veintidós	 años,	 y	 era	Ambrose,	 de	 todos	 sus	 hijos,	 el	 que
mayores	preocupaciones	causaba	al	Abad.	A	menudo	se	había	preguntado	si	Ambrose
debía	permanecer	en	la	comunidad;	a	veces,	sin	embargo,	este	monje	parecía	abrazar
la	vida	monástica	más	fervientemente	que	sus	compañeros.

El	 Abad	 había	 llegado	 hacía	 poco	 tiempo	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 el	 hermano
Ambrose	podía	ser	tanto	un	santo	como	un	pecador	y,	quienquiera	que	lo	reclamara,
Dios	o	el	Diablo,	el	hermano	Ambrose	resultaría	ser	un	discípulo	sumamente	devoto.

—Debemos	cuidar	a	este	niño	—dijo	el	hermano	Ambrose	con	fervor.
—¿Nos	ha	sido	enviado	para	permanecer	entre	nosotros?	—preguntó	el	hermano
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Clement,	el	dulce	y	simple.
—¿Cómo	llegó	hasta	aquí?	—preguntó	el	hermano	Eugene,	el	mundano.
—Es	un	milagro	—replicó	el	hermano	Ambrose—.	¿Se	discute	un	milagro?
De	manera	 que	 este	 fue	 el	 milagro	 de	 la	 Abadía	 de	 San	 Bruno.	 La	 noticia	 se

desparramó	rápidamente	por	la	campiña	y	la	gente,	viajaba	desde	lejos	para	visitar	el
lugar	bendecido.	Traían	regalos	para	el	niño	como	los	Reyes	Magos	de	la	antigüedad
y	en	los	años	que	siguieron,	hombres	y	mujeres	ricos	recordaron	a	San	Bruno	en	sus
testamentos.	 Fue	 así	 que	 a	 su	 debido	 tiempo,	 la	 Abadía,	 que	 estaba	 en	 franca
declinación	—hecho	que	causaba	grave	preocupación	a	 su	Abad—,	 se	 convirtió	 en
una	de	las	más	prósperas	del	sur	de	Inglaterra.
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LA	VIRGEN	RECAMADA

Nací	 en	 septiembre	 de	 1523,	 nueve	meses	 después	 que	 los	 monjes	 encontraron	 al
niño	en	la	cuna	en	esa	mañana	de	Navidad.

Mi	 padre	 solía	 decir	 que	mi	 nacimiento	 fue	 otro	milagro.	 Por	 ese	 tiempo	 tenía
cuarenta	 años	 y	 no	 era	 joven;	 había	 desposado	 recientemente	 a	mi	madre,	 que	 era
veinte	años	menor	que	él.	Su	primera	esposa	había	muerto	al	dar	a	luz	un	niño	muerto
después	de	varios	intentos	de	embarazos,	todos	los	cuales	habían	fracasado	y,	puesto
que	mi	padre	pudo	tener	finalmente	un	hijo,	pensó	que	este	hecho	era	milagroso.

No	 resulta	 difícil	 imaginar	 el	 regocijo	 de	 la	 casa.	Keziah,	 que	 era	mi	 niñera	 y
preceptora	en	esos	días	tempranos,	me	contaba	constantemente	acerca	de	ello.

—¡Misericordia!	 —recordaba—,	 ¡qué	 banquete!	 Era	 como	 un	 casamiento.	 Se
podía	oler	por	toda	la	casa	el	venado	y	lechón.	Y	había	torta	de	azafrán	con	aguamiel
para	todo	aquel	que	la	pidiera.	Los	mendigos	venían	desde	kilómetros	a	la	redonda.
¡Qué	tiempos	de	abundancia!	¡Pobres	almas!	Subían	a	San	Bruno	a	buscar	albergue
por	una	noche,	un	bocado	para	comer	y	una	bendición,	y	luego	a	la	casa	grande	por	la
torta.	Y	todo	gracias	a	ti.

—Y	al	Niño	—le	recordé,	ya	que	muy	pronto	me	había	enterado	del	milagro	de
San	Bruno.

—Y	al	Niño	—convino	ella.	Cada	vez	que	hablaba	del	Niño,	una	sonrisa	especial
le	iluminaba	la	cara	y	la	embellecía.

Mi	madre,	 cuyo	mayor	 placer	 era	 ocuparse	 de	 su	 jardín,	me	 llamó	Damask	 en
honor	a	la	rosa	que	el	Dr.	Linacre,	el	médico	del	Rey,	había	introducido	en	Inglaterra
ese	año.	Comencé	a	crecer	consciente	de	mi	propia	importancia,	ya	que	los	intentos
de	mi	madre	por	tener	más	hijos	se	vieron	frustrados.	En	los	cinco	años	que	siguieron
se	produjeron	tres	abortos.	Fui	mimada,	cuidada,	protegida.

La	 gran	 casa	 con	 su	 estructura	 de	 madera	 y	 sus	 techos	 empinados	 había	 sido
construida	 por	 el	 padre	 de	mi	 padre;	 era	 cómoda,	 con	 su	 gran	 hall,	 sus	 numerosas
alcobas	y	habitaciones	de	recepción,	su	sala	de	invierno	y	sus	tres	escaleras.	En	el	ala
este	había	una	de	piedra	en	espiral,	que	conducía	a	los	dormitorios	en	las	buhardillas
ocupados	 por	 nuestros	 sirvientes	 y	 había,	 además,	 la	mantequería,	 el	 calefactor,	 la
lavandería,	 la	panadería	y	 los	establos.	Mi	padre	poseía	muchas	hectáreas	que	eran
labradas	por	hombres	que	vivían	en	su	propiedad	y	también	había	animales,	caballos,
vacas,	cerdos.	Nuestra	tierra	lindaba	con	la	de	la	Abadía	de	San	Bruno	y	mi	padre	era
amigo	 de	 varios	 hermanos	 seglares,	 ya	 que	 una	 vez	 había	 estado	 a	 punto	 de
convertirse	en	monje.	Entre	la	casa	y	el	río	se	encontraban	los	jardines	que	mi	madre
tanto	 apreciaba.	 Allí	 cultivaba	 flores	 durante	 la	 mayor	 parte	 del	 año,	 iris	 y	 lirios
atigrados;	lavanda,	romero	y	rosas,	desde	luego.	La	rosa	de	Damask	era,	sin	embargo,
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su	favorita.
El	césped	era	parejo	y	hermoso;	el	río	lo	conservaba	verde	y	tanto	ella	como	mi

padre	 amaban	 los	 animales.	 Teníamos	 nuestros	 perros	 y	 también	 nuestros	 pavos
reales;	 cuántas	 veces	 nos	 reíamos	 de	 los	 pájaros	 vanidosos	 que	 pavoneaban	 sus
hermosas	colas	mientras	las	hembras,	mucho	menos	llamativas,	seguían	a	la	vera	de
sus	amos	y	señores.	Uno	de	mis	primeros	recuerdos	es	el	de	haberlos	alimentado	con
los	guisantes	que	tanto	les	gustaban.

Siempre	 me	 deleitaba	 sentarme	 sobre	 la	 pared	 de	 piedra	 y	 contemplar	 el	 río.
Cuando	 lo	miro	ahora	me	 sugiere	 serenidad	y	perfecta	paz,	más	que	cualquier	otra
cosa	conocida.	Y	creo	que	en	esos	días	en	mi	hogar	feliz	no	era	totalmente	ignorante
del	profundo	sentido	de	seguridad,	si	bien	entonces	no	lo	apreciaba:	no	era	lo	bastante
sensata	 como	 para	 hacerlo,	 sino	 que	 lo	 daba	 por	 sentado.	 Pero	 rápidamente	 iba	 a
verme	sacudida	de	mi	complaciente	juventud.

Recuerdo	 un	 día	 cuando	 tenía	 cuatro	 años.	 Me	 gustaba	 contemplar	 los	 barcos
navegando	a	 lo	 largo	del	 río	y	 como	mis	padres	no	podían	negarse	 a	 sí	mismos	 el
placer	 de	 consentirme,	mi	 padre	me	 llevaba	 a	menudo	 al	 borde	 del	 río;	me	 estaba
prohibido	 ir	 allí	 sola	porque	 les	aterraba	que	pudiera	ocurrirle	algún	accidente	a	 su
única	hija	adorada.	Él	 se	sentaba	allí	 sobre	 la	baja	pared	de	piedra	y	yo	me	paraba
sobre	ella.	Sostenía,	aparentemente,	un	brazo	alrededor	mío,	señalando	los	barcos	a
medida	que	pasaban.	Algunas	veces	decía:	Es	el	milord	de	Norfolk,	o…

—Esa	es	la	barca	del	Duque	de	Suffolk.	Conocía	levemente	a	esos	señores	porque
algunas	veces	los	encontraba	a	causa	de	sus	negocios.

En	ese	día	de	verano,	mientras	nos	llegaban	unas	melodías	desde	una	gran	barca
que	navegaba	río	arriba,	el	brazo	de	mi	padre	me	estrechó.	Alguien	tocaba	un	laúd	y
se	oían	cantos.

—Damask	—dijo,	hablando	en	voz	baja	como	si	pudieran	escucharnos—,	es	 la
barca	real.

Era	bella,	la	más	grande	que	había	visto.	La	adornaba	una	hilera	de	banderas	de
seda;	era	de	colores	alegres	y	vi	gente	en	ella;	el	sol	se	reflejó	en	las	alhajas	de	sus
jubones	haciéndolas	brillar.

Pensé	que	mi	padre	iba	a	alzarme	y	regresar	a	la	casa.
—Oh,	no	—protesté.
No	 pareció	 escucharme,	 pero	 me	 di	 cuenta	 de	 su	 vacilación	 y	 me	 pareció

diferente	de	su	usual	manera	de	ser,	fuerte	e	inteligente.	Pequeña	como	era,	sentí	un
cierto	temor.

Se	puso	de	pie,	sosteniéndome	más	fuertemente	aún.	La	barca	estaba	muy	cerca
ya;	la	música	era	bastante	fuerte.	Escuché	el	sonido	de	risas	y	entonces	reparé	en	un
gigante	un	hombre	de	barba	dorada	rojiza	y	una	cara	que	parecía	enorme,	y	sobre	su
cabeza	 había	 una	 gorra	 que	 brillaba	 con	 joyas;	 también	 relucían	 gemas	 sobre	 su
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jubón.	A	su	lado	había	un	hombre	con	una	túnica	granate,	y	el	gigante	y	el	hombre	de
rojo	estaban	muy	juntos.

Mi	padre	se	quitó	el	sombrero	y	permaneció	descubierto.	Me	susurró:
—Haz	la	reverencia,	Damask.
Casi	 no	 hacía	 falta	 que	 me	 lo	 indicara.	 Sabía	 que	 estaba	 en	 presencia	 de	 una

criatura	semejante	a	un	dios.
Mi	 reverencia	parece	haber	 sido	un	éxito,	 ya	que	 el	 gigante	 rio	 amablemente	y

saludó	con	una	mano	reluciente.	La	barca	pasó;	mi	padre	respiró	más	libremente	pero
permaneció	con	sus	brazos	fuertemente	apretados	alrededor	mío,	contemplándola.

—Padre…,	—exclamé—	¿quién	era?
Respondió:
—Mi	niña,	acabas	de	ser	reconocida	por	el	Rey	y	el	Cardenal.
Había	 captado	 su	 excitación.	 Quise	 saber	 más	 acerca	 de	 ese	 gran	 hombre.	 De

manera	 que	 era	 el	 Rey.	Había	 oído	 acerca	 del	 Rey;	 la	 gente	 decía	 su	 nombre	 con
voces	 apagadas.	 Lo	 veneraban,	 lo	 adoraban	 como	 se	 suponía	 que	 debían	 adorar	 a
Dios	solamente.	Y	más	que	nada	le	temían.

Ya	había	notado	que	mis	padres	eran	cautelosos	cuando	hablaban	de	él,	pero	este
encuentro	había	hallado	desprevenido	a	mi	padre.	Rápidamente	me	di	cuenta	de	ello.

—¿Adónde	van?	—quise	saber.
—En	camino	a	Hampton	Court.	Has	visto	Hampton	Court,	mi	amor.
¡Hermoso	Hampton!	Sí,	lo	había	visto.	Era	grandioso	e	imponente,	más	aún	que

la	casa	de	mi	padre.
—¿La	casa	de	quién	es,	padre?	—pregunté.
—Es	la	casa	del	Rey.
—Pero	su	casa	está	en	Greenwich.	Tú	me	la	mostraste.
—El	Rey	tiene	muchas	casas	y	ahora	tiene	otra	más,	Hampton	Court.	El	Cardenal

se	la	ha	dado.
—¿Por	qué,	padre?	¿Por	qué	le	dio	Hampton	Court?
—Porque	se	vio	obligado.
—El	Rey…	¿la	robó?
—Calla,	calla,	mi	niña.	Hablas	traición.
Me	 pregunté	 qué	 era	 traición.	Recordaba	 la	 palabra	 pero	 no	 pregunté	 entonces

porque	me	interesaba	más	saber	por	qué	el	Rey	le	había	quitado	esa	hermosa	casa	al
Cardenal.	Pero	mi	padre	no	me	contaba	más.

—El	Cardenal	no	quería	perderla	—dije.
—Tienes	 una	mente	 demasiado	 adulta	 sobre	 esos	 hombros	—expresó	mi	 padre

cariñosamente.
Era	algo	de	lo	que	se	sentía	orgulloso.	Quería	que	fuera	inteligente.	Era	por	eso

que	a	esa	temprana	edad	ya	tenía	un	preceptor,	sabía	las	letras	y	podía	leer	palabras
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simples.	Yo	sentía	el	ardiente	deseo	de	saber,	y	esto	era	aplaudido	y	auspiciado	por
mi	padre,	de	manera	que	supongo	que	era	precoz.

—Pero	él	estaba	triste	de	perderla	—insistí—.	Y	tú	también	estás	triste,	padre.	No
te	gusta	que	el	Cardenal	pierda	su	casa.

—No	debes	decir	eso,	mi	queridísima	—dijo	él—.	Cuanto	más	feliz	sea	nuestro
Rey,	más	feliz	debo	ser	yo	como	fiel	súbdito,	y	también	debes	estarlo	tú…

—Y	el	Cardenal	debe	estarlo	—concluí—	porque	es	también	súbdito	del	Rey.
—Eres	una	niña	inteligente	—observó	tiernamente.
—Ríe,	padre	—dije—,	ríe	de	veras,	con	la	boca	y	con	los	ojos	y	con	la	voz.	Es

solamente	el	Cardenal	quien	ha	perdido	su	casa…	No	somos	nosotros.
Me	 contempló	 como	 si	 yo	 hubiera	 dicho	 algo	 muy	 extraño	 y	 luego	 me	 habló

como	si	yo	hubiera	sido	vieja	y	sabia,	parecida	al	hermano	John,	que	a	veces	venía
desde	San	Bruno	a	visitarlo.

—Mi	 amor,	 nadie	 está	 solo.	 La	 tragedia	 de	 uno	 podría	 bien	 ser	 la	 tragedia	 de
todos	nosotros.

No	comprendí	 sus	palabras.	Sabía	 lo	que	era	 tragedia	y	me	 intrigué	en	 silencio
acerca	 de	 lo	 que	 lo	 él	 había	 dicho.	 Pero	 lo	 recordé	 más	 adelante	 y	 pensé	 cuán
proféticas	habían	sido	sus	palabras	ese	día	junto	al	río.

Cuando	tenía	cinco	años,	Kate	y	Rupert	vinieron	a	vivir	con	nosotros.	Ese	había
sido	un	verano	 terrible.	Nos	habían	 llegado	noticias	 acerca	de	que	 la	peste	azotaba
Europa	y	que	habían	muerto	por	millares	en	Francia	y	Alemania.

El	calor	era	 tremendo	y	 la	 fragancia	de	 las	 flores	era	apagada	por	el	hedor	que
llegaba	desde	el	río.

Supe	 lo	 que	 estaba	 sucediendo	 por	 Keziah.	 Yo	 había	 descubierto	 que	 podía
enterarme	más	por	ella	que	por	mis	padres,	que	eran	siempre	prudentes	con	respecto	a
lo	 que	 yo	 debía	 escuchar.	 Ellos	 sentían	 un	 poco	 de	 temor,	 si	 bien	 estaban
inmensamente	orgullosos	de	mi	precocidad.

Keziah	había	estado	en	Chepe	y	había	visto	que	varías	 tiendas	estaban	 tapiadas
porque	sus	dueños	habían	caído	víctimas	de	la	enfermedad	del	sudor.

—El	 terrible	 sudor	—lo	 llamaba	y	ponía	 los	 ojos	 en	blanco	 cuando	hablaba	de
ello.	Se	llevaba	gente	por	millares.

Keziah	 fue	 al	 bosque	 a	 ver	 a	 la	 Madre	 Salter,	 a	 quien	 todos	 tenían	 miedo	 de
ofender:	 al	 mismo	 tiempo	 se	 decía	 de	 ella	 que	 tenía	 remedios	 para	 toda	 clase	 de
males.	Keziah	 se	 entendía	muy	 bien	 con	 ella.	Cuando	 hablaba	 de	 la	Madre	 Salter,
solía	 sacudir	orgullosamente	 su	abundante	pelo	 rubio	ensortijado,	arrugaba	 los	ojos
con	alegría	y	sonreía	conocedoramente.

—Es	mi	vieja	Abuelita	—me	confió	una	vez	en	una	repentina	confidencia.
—¿Entonces	eres	una	bruja,	Kezzie?	—le	pregunté.
—Hay	quienes	me	han	llamado	así,	chiquitina	—luego	simulaba	tener	garras	en
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las	manos	y	se	abalanzaba	sobre	mí—.	De	manera	que	más	vale	que	seas	buena	o	iré
por	ti.	—Yo	chillaba	con	la	alegría	que	Keziah	podía	provocar	en	mí	y	simulaba	estar
asustada.

Con	su	risa	a	veces	socarrona,	a	veces	tierna	y	cariñosa,	Keziah	era	la	persona	que
más	me	atraía	en	la	casa.	Fue	ella	quien	me	habló	por	primera	vez	del	milagro,	y	un
día	 que	 nos	 encontrábamos	 paseando	 me	 dijo	 que	 si	 me	 portaba	 bien	 podría
enseñarme	el	Niño.

Habíamos	 llegado	 a	 esa	 pared	 donde	 nuestras	 tierras	 lindaban	 con	 las	 de	 la
Abadía.	Keziah	me	alzó.

—Siéntate	en	 silencio	—me	ordenó—.	No	 te	atrevas	a	moverte.	—Luego	 trepó
ella	a	mi	lado.

—Este	es	su	lugar	favorito	—dijo—,	bien	puede	ser	que	lo	veas	hoy.
Tenía	razón.	Lo	vi.	Vino	a	través	del	pasto	y	miró	directamente	hacia	nosotras	dos

encaramadas	sobre	la	pared.
Su	 belleza	me	 impactó,	 si	 bien	 no	 lo	 noté	 entonces;	 todo	 lo	 que	 sabía	 era	 que

quería	seguir	mirándolo.	Su	cara	era	pálida:	sus	ojos	del	más	asombroso	azul	oscuro
que	 jamás	había	visto	y	el	pelo	se	 le	enrulaba	alrededor	de	 la	cabeza.	Era	más	alto
que	 yo,	 y	 ya	 a	 esa	 edad	 había	 un	 aire	 de	 superioridad	 alrededor	 suyo,	 que	 me
intimidaba.

—No	 parece	 santo	—susurró	 Keziah—,	 pero	 es	 demasiado	 joven	 para	 que	 se
note.

—¿Quién	eres?	—me	preguntó,	arrojándome	una	fría	mirada	directa.
—Damask	Farland.	Vivo	en	la	casa	grande.
—No	debías	estar	aquí	—respondió	el	niño.
—Bueno,	querido,	tenemos	derecho	a	estar	aquí	—replicó	Keziah.
—Estas	son	las	tierras	de	la	Abadía	—contestó	el	chico.
Keziah	rio	por	lo	bajo.
—No	donde	estamos.	Estamos	sobre	la	pared.
El	 chico	 tomó	 una	 piedra	 y	miró	 a	 su	 alrededor,	 como	 si	 quisiera	 ver	 si	 sería

observado	si	nos	la	tiraba.
—Eso	 está	mal	—exclamó	Keziah—.	No	 pensarías	 que	 es	 santo,	 ¿verdad?	 Sin

embargo	lo	es.	Sólo	que	la	santidad	no	se	revela	hasta	que	no	crecen.	Algunos	santos
han	sido	chicos	muy	 traviesos.	Sabes	eso,	Dammy.	Está	en	algunos	de	 los	cuentos.
Más	tarde	aparecen	sus	halos.

—Pero	este	nació	santo,	Keziah	—susurré.
—Tú	 eres	 mala	—exclamó	 el	 chico,	 y	 en	 ese	 momento	 uno	 de	 los	 monjes	 se

aproximó,	caminando	a	través	del	césped.
—Bruno	—llamó	el	monje.	Entonces	nos	vio	sobre	la	pared.
Keziah	le	sonrió	en	forma	extraña,	pensé,	ya	que	después	de	todo	era	un	monje	y
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sabía	 por	 su	 hábito	 que	 no	 era	 uno	 de	 los	 seglares	 que	 salían	 de	 la	 Abadía	 y	 se
mezclaban	con	el	mundo.

—¿Qué	están	haciendo	aquí?	—gritó	y	pensé	que	Keziah	iba	a	dar	un	salto,	me
bajaría	y	correríamos	ya	que	él	estaba	evidentemente	muy	alterado	de	vernos.

—Estoy	mirando	al	Niño	—contestó	Keziah—,	es	muy	bonito.
El	monje	pareció	consternado	por	nuestra	maldad.
—Soy	yo	solamente	y	la	chiquitina	—dijo	Keziah,	con	esa	manera	de	ser	simple

que	hacía	que	todo	fuera	menos	serio	de	lo	que	los	demás	trataban	que	fuese—.	Iba	a
tirarnos	una	piedra.

—Eso	está	mal,	Bruno	—indicó	el	monje.
El	chico	levantó	la	cabeza	y	repuso:
—No	tendrían	que	estar	aquí,	Hermano	Ambrose.
—Pero	tú	no	debes	tirar	piedras.	Sabes	que	el	Hermano	Valerian	te	enseña	a	amar

a	todo	el	mundo.
—No	a	los	pecadores	—dijo	el	Niño.
Me	sentí	muy	perversa	entonces.	Era	una	pecadora.	Él	lo	había	dicho	y	él	era	el

Niño	Santo.
Pensé	en	Jesús	que	había	estado	en	Su	cuna	el	Día	de	Navidad	y	en	lo	diferente

que	 debía	 haber	 sido.	 Era	 humilde,	 me	 había	 dicho	 mi	 madre	 y	 había	 tratado	 de
ayudar	a	los	pecadores.	No	podía	creer	que	Él	hubiera	deseado	tirarles	piedras	alguna
vez.

—Se	lo	ve	muy	bien,	Hermano	Ambrose	—expresó	Keziah.	Daba	la	impresión	de
estar	hablando	con	Tom	Skillen,	uno	de	nuestros	jardineros,	con	quien	hablaba	muy	a
menudo.	Había	un	pequeño	gorjeo	al	 final	de	su	frase	que	no	era	exactamente	risa,
pero	que	servía	los	mismos	fines,	ya	que	daba	a	entender	su	rechazo	por	admitir	que
nada	era	demasiado	serio	en	ninguna	situación.

El	 niño	 nos	 contemplaba	 con	 intensidad,	 pero	 mi	 atención	 se	 vio	 fijada	 sobre
Keziah	y	 el	monje.	Había	 oído	decir	 que	 el	Niño	podría	 convertirse	 en	un	profeta,
pero	en	ese	tiempo	era	simplemente	un	niño,	si	bien	uno	poco	común.	Yo	aceptaba	el
hecho	 de	 que	 hubiera	 sido	 hallado	 en	 el	 pesebre	 de	 Navidad	 como	 aceptaba	 los
cuentos	de	brujas	y	hadas	que	Keziah	me	contaba;	pero	la	gente	adulta	me	interesaba
porque	muchas	veces	parecían	ocultarme	algo	y	descubrirlo	era	para	mí	una	especie
de	desafío	que	no	podía	resistirme	a	enfrentar.

De	vez	en	cuando	veíamos	a	los	hermanos	seglares	por	el	camino,	pero	no	a	los
monjes	que	vivían	la	vida	de	clausura.	Yo	había	oído	decir	que	en	los	últimos	años,
cuando	 se	había	 extendido	 la	 fama	de	San	Bruno,	 el	 número	de	hermanos	 seglares
había	aumentado.	A	veces	iban	a	la	ciudad,	ya	que	había	que	colocar	los	productos	de
la	Abadía	y	tenían	que	discutir	de	negocios;	pero	siempre	salían	en	pares	de	la	Abadía
hacia	 el	mundo.	Las	Lunillas	 adineradas	 enviaban	 a	 sus	 hijos	 a	 la	Abadía	 para	 ser
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educados	por	los	monjes;	los	hombres	que	buscaban	trabajo	a	menudo	lo	encontraban
en	 la	 granja,	 el	 molino,	 la	 panadería	 o	 la	 ¿Utilería	 de	 la	 Abadía?	 Había	 mucha
actividad,	 puesto	 que	 no	 solamente	 estaba	 la	 vida	 de	 la	 comunidad	monástica	 sino
también	 los	 mendigos	 y	 los	 viajeros	 pobres,	 que	 siempre	 recibían	 una	 comida	 y
albergue	por	una	noche,	ya	que	era	una	regla	que	nadie	que	tuviera	estas	necesidades
se	viera	despedido.

Pero	 si	 bien	 yo	 había	 visto	 a	 los	 hermanos	 caminar	 de	 a	 dos	 a	 lo	 largo	 de	 los
caminos,	generalmente	en	silencio,	con	los	ojos	bajos	para	evitar	las	vistas	mundanas,
nunca	había	visto	antes	a	un	monje	y	una	mujer	juntos.	No	sabía	qué	clase	de	mujer
era	Keziah,	pero	a	pesar	de	mi	corta	edad,	sentía	mucha	curiosidad	en	esa	ocasión	y
me	sorprendió	el	desafío	y	 la	 jocosa	 falta	de	 respeto	que	Keziah	parecía	demostrar
hacia	el	Hermano	Ambrose.	No	podía	entender	como	este	no	la	reprendía.

Todo	lo	que	dijo	fue:
—No	debes	mirar	lo	que	no	estás	dispuesta	a	ver.
Tomó	 luego	 firmemente	 al	Niño	 de	 la	mano	y	 se	 lo	 llevó.	Esperé	 que	 el	 chico

mirara	hacia	atrás,	pero	no	lo	hizo.	Cuando	se	hubieron	ido,	Keziah	saltó	hacia	abajo
y	me	alzó	para	bajarme	de	la	pared.

Yo	parloteaba	excitadamente	acerca	de	nuestra	aventura.
—Su	nombre	es	Bruno.
—Sí,	por	la	Abadía.
—¿Cómo	sabían	ellos	que	ese	era	su	nombre?
—Ellos	se	lo	dieron	y	está	muy	bien	acertado	que	así	haya	sido.
—¿Él	es	San	Bruno?
—Todavía	no,	eso	está	por	venir.
—Creo	que	no	le	gustamos.
Keziah	no	contestó.	Parecía	estar	pensando	en	otra	cosa.
Cuando	estábamos	por	entrar	a	la	casa,	dijo:
—Esa	fue	nuestra	aventura,	¿no	es	así?	Nuestro	secreto,	¿eh,	Dammy?	No	se	lo

diremos	a	nadie,	¿verdad?
—¿Por	qué	no?
—Oh,	es	mejor	que	no.	Promételo.
Lo	prometí.

Algunas	veces	John	y	James,	dos	de	los	hermanos	seglares,	venían	a	ver	a	mi	padre,
quien	me	contó	que	una	vez,	hacía	mucho	tiempo,	había	vivido	en	la	Abadía	de	San
Bruno.

—Pensé	que	sería	monje	y	viví	allí	durante	dos	años.	Después	de	eso	retorné	al
mundo.

—Tú	hubieras	sido	mejor	monje	que	los	Hermanos	John	y	James.
—No	debes	decir	eso,	mi	amor.
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—Pero	tú	has	dicho	que	debo	decir	lo	que	sea	verdad.	El	Hermano	John	es	viejo	y
se	 fatiga,	 lo	 que	Keziah	 dice	 que	 significa	 que	 tiene	 el	 pecho	malo.	Necesita	 unas
hierbas	de	 la	Madre	Salter.	Y	 el	Hermano	 James	 siempre	parece	 estar	 tan	 enojado.
¿Por	qué	no	te	hiciste	monje?

—Porque	el	mundo	me	llamaba.	Quería	un	hogar	y	una	esposa	y	una	niñita.
—¡Como	 yo!	 —exclamé	 triunfante—.	 Parecía	 ser	 una	 razón	 suficientemente

buena	para	dejar	la	Abadía.
—Los	monjes	no	pueden	tener	niñitas,	pero	tienen	al	Niño.
—Ah,	pero	su	llegada	fue	un	milagro.
Siempre	me	gustaba	estar	cerca	cuando	los	Hermanos	John	y	James	nos	visitaban.

Me	repelían	a	la	vez	que	me	fascinaban	con	sus	hábitos	mohosos.
Un	 día	 que	 había	 estado	 jugando	 con	 los	 perros	 en	 el	 jardín,	 me	 sentí

repentinamente	 cansada,	 de	 manera	 que	 trepé	 a	 las	 rodillas	 de	 mi	 padre	 y,	 de	 la
manera	rápida	que	lo	hacen	los	niños,	me	quedé	dormida.

Cuando	desperté,	 los	Hermanos	 John	y	 James	estaban	sentados	en	el	banco	del
jardín	 junto	 a	 mi	 padre,	 hablando	 con	 él,	 así	 que	 permanecí	 quieta	 con	 los	 ojos
cerrados,	escuchando.	Hablaban	sobre	la	Abadía.

—Me	 pregunto	 a	 veces,	 William	 —dijo	 el	 Hermano	 John	 a	 mi	 padre—.	 La
Abadía	 ha	 cambiado	 tanto	 desde	 el	 milagro.	 Es	 reconfortante	 hablar	 y	 podemos
hacerlo	contigo,	como	si	no	fueras	un	extraño	a	la	Abadía.

—Fue	 un	 día	 triste	—prosiguió	 el	 Hermano	 John—	 el	 que	 decidiste	 dejarnos.
Pero	tal	vez	hayas	sido	sabio.	Tienes	esta	vida…	¿Te	ha	traído	la	paz	que	deseabas?
Tienes	una	buena	esposa.	Tienes	tu	hijita.

—Me	contento	con	que	todo	permanezca	como	hasta	ahora.
—Nada	permanece	estático,	William.
—Y	los	tiempos	cambian	—dijo	mi	padre	con	tristeza—.	No	me	agrada	la	forma

en	que	cambian.
—El	Rey	es	violento	en	sus	deseos.	Conseguirá	su	placer	a	no	importa	qué	precio.

Y	la	Reina	deberá	sufrir	por	causa	de	aquella	que	viene	de	Hever	a	perturbar	nuestra
paz.

—¿Y	qué	será	de	ella,	John?	¿Por	cuánto	tiempo	logrará	retener	su	corazón	y	sus
sentidos?	—Todos	guardaron	silencio	durante	un	momento.

Luego	el	Hermano	John	dijo:
—Hubiera	pensado	que	nos	deberíamos	haber	vuelto	espirituales	con	 la	 llegada

del	 Niño.	 Es	 muy	 distinto.	 Recuerdo	 un	 día…	 un	 día	 en	 junio,	 alrededor	 de	 seis
meses	 antes	 que	 llegara.	 Hacía	 mucho	 calor	 y	 yo	 había	 salido	 al	 jardín	 con	 la
esperanza	de	recibir	una	brisa	fresca	del	río.	Me	sentía	Intranquilo,	William.	Éramos
pobres.	Nuestra	cosecha	se	había	arruinado	el	año	anterior.	Nos	veíamos	forzados	a
comprar	nuestro	trigo.	Habíamos	estado	enfermos;	no	estábamos	cumpliendo	nuestro
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cometido.	Parecía	que,	por	primera	vez	en	doscientos	años,	San	Bruno	caería	en	 la
ruina.	Permaneceríamos	allí	y	moriríamos	de	hambre.	Y	ese	día	en	los	 jardines,	me
dije	a	mi	mismo:	«Solamente	un	milagro	puede	 salvarnos».	No	estoy	 seguro	 si	oré
por	ese	milagro.	Creo	que	deseé	que	sucediera	un	milagro.	No	lo	pedí	con	humildad,
como	uno	lo	hace	en	oración.	No	dije:	«Santa	Madre,	si	es	tu	voluntad	que	San	Bruno
se	salve,	 sálvanos».	Sentía	enojo	dentro	de	mí,	no	 tenía	ánimo	para	 la	oración.	Me
parece	ahora	que	mi	espíritu	era	atrevido	y	arrogante.	Yo	exigía	un	milagro.	Y	luego
cuando	llegó,	recordé	ese	día.

—Como	 fuera,	 tus	 palabras	 fueron	 escuchadas.	En	 pocos	 años	 la	Abadía	 se	 ha
enriquecido.	No	 temas	 ahora	 que	Bruno	 caerá	 en	 la	 ruina.	 Jamás	 en	 su	 historia	 la
Abadía	puede	haber	sido	tan	próspera.

—Es	cierto,	y	con	todo	me	pregunto	si	no	hemos	cambiado,	William.	Nos	hemos
vuelto	mundanos,	¿no	es	así,	Hermano	James?	—James	gruñó	su	asentimiento.

—Hacen	 mucho	 bien	 a	 la	 comunidad	—les	 recordó	 mi	 padre—.	 Llevan	 vidas
útiles.	 Tal	 vez	 sea	 más	 valioso	 ayudar	 a	 los	 compañeros	 que	 encerrarse	 en	 la
meditación	y	la	oración.

—Había	pensado	eso.	Pero	el	cambio	es	notorio.	El	Niño	nos	obsesiona	a	todos.
—Puedo	 entenderlo	 —dijo	 mi	 padre,	 apoyando	 sus	 labios	 sobre	 mi	 pelo.	 Me

acurruqué	más	y	 luego	 recordé	que	no	quería	que	 supieran	que	estaba	escuchando.
No	comprendía	mucho	de	lo	que	hablaban,	pero	disfrutaba	con	el	tono	de	sus	voces	y
ocasionalmente	veía	algo	de	luz.

—Rivalizan	entre	sí	para	contentar	al	chico.	El	Hermano	Arnold	está	celoso	del
Hermano	Clement	porque	el	muchacho	está	más	a	menudo	en	la	panadería	que	en	la
cervecería;	 lo	acusa	de	sobornar	al	chico	con	 tortas.	Casi	nunca	se	observa	 la	 regla
del	silencio.	Los	oigo	susurrar	entre	sí	y	pienso	que	es	sobre	el	niño.	Juegan	con	él.
Parece	ser	una	extraña	conducta	para	hombres	dedicados	a	la	vida	monástica.

—Es	una	situación	complicada.	¡Monjes	con	un	chico	que	criar!
—Tal	vez	debiéramos	habérselo	dado	a	alguna	mujer	para	que	lo	cuidara.	Tal	vez

tu	buena	esposa	debiera	haberlo	tomado	y	criado	aquí.
Me	cuidé	de	protestar	a	tiempo.	No	quería	al	chico	allí.	Ese	era	mi	hogar,	yo	era

el	centro	de	atracción.	Si	él	venía	la	gente	se	ocuparía	más	de	él	que	de	mí.
—Con	seguridad	que	se	esperaba	que	permaneciera	en	la	Abadía	—dijo	mi	padre

—.	Allí	fue	enviado.
—Dices	 la	verdad.	Pero	podemos	hablarte	de	nuestras	dudas.	Hemos	ganado	en

bienes	terrenales,	pero	hemos	perdido	nuestra	paz.	Como	he	dicho,	Clement	y	Arnold
comparten	esta	 rivalidad.	El	Hermano	Ambrose	está	 intranquilo.	Habla	de	esto	con
James.	Parece	ser	que	no	puede	resistir	esta	 indulgencia.	Dice	que	el	Demonio	está
constantemente	 a	 su	 lado	 y	 que	 su	 carne	 domina	 su	 espíritu…	Mortifica	 su	 carne
inútilmente.	Quiebra	constantemente	la	regla	del	silencio.	Algunas	veces	pienso	que
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debiera	salir	al	mundo.	Encuentra	solaz	en	el	Niño,	el	cual	ama	al	Hermano	Ambrose
más	que	a	ninguno.

—Ha	venido	para	ser	una	bendición	para	todos	ustedes.
—Sin	 embargo,	 es	 un	 niño,	 con	 modales	 de	 niño.	 El	 Hermano	 Valerian	 lo

encontró	ayer	comiendo	tortas	calientes	que	había	robado	de	la	cocina.	El	Hermano
Valerian	estaba	perplejo.	¡El	Santo	Niño	robando!	Luego	Clement	hizo	creer	que	él	le
había	 dado	 al	 Niño	 las	 tortas,	 y	 Valerian	 lo	 encontró	 haciendo	 un	 guiño	 con	 una
especie	de	complicidad.

—Travesuras	inocentes	—dijo	mi	padre.
—¿Inocente	robar…,	mentir?
—Sin	embargo,	la	mentira	demostró	bondad	de	parte	de	Clement.
—Nunca	 hubiera	 mentido	 así	 antes.	 Está	 engordado.	 Come	 demasiado.	 Pienso

que	 él	 y	 el	 muchacho	 comen	 juntos	 en	 la	 panadería.	 Y	 en	 las	 bodegas,	 Arnold	 y
Eugene	prueban	constantemente	su	cerveza.	Los	he	visto	salir	enrojecidos	y	alegres.
Los	 he	 visto	 palmearse	mutuamente	 en	 la	 espalda,	 olvidando	 que	 una	 de	 nuestras
reglas	 es	 la	 de	 jamás	 entrar	 en	 contacto	 físico	 con	 otro	 ser	 humano.	 Estamos
cambiando,	 cambiando,	 William.	 Nos	 hemos	 vuelto	 ricos	 y	 complacientes	 con
nosotros	mismos	No	era	eso	a	lo	que	estábamos	dedicados.

—Está	 bien	 ser	 rico	 en	 estos	 días.	 ¿Es	 cierto	 que	 se	 han	 disuelto	 ciertos
monasterios	para	fundar	los	colegios	del	Rey	en	Eton	y	Cambridge?

—Es	 cierto,	 y	 también	 es	 cierto	 que	 se	 habla	 de	 reunir	 los	 monasterios	 más
pequeños	con	los	más	grandes	—dijo	el	Hermano	James.

—Entonces	está	bien	para	ustedes	que	San	Bruno	se	haya	convertido	en	una	de
las	Abadías	más	poderosas.

—Quizá.	 Pero	 vivimos	 en	 tiempos	 de	 cambio	 y	 el	Rey	 tiene	 algunos	ministros
inescrupulosos	a	su	alrededor.

—Silencio	—exigió	mi	padre—.	Es	insensato	hablar	así.
—Ahí	 habló	 el	 abogado	 —observó	 el	 Hermano	 John—.	 Pero	 estoy	 tan

intranquilo,	más	aun	que	 lo	que	estuve	ese	día	en	que	pedí	el	milagro.	El	Rey	está
profundamente	preocupado	por	una	 conciencia	que	parece	haber	 surgido	 ahora	que
desea	deshacerse	de	una	esposa	que	envejece,	y	llevar	a	su	cama	a	una	que	es	llamada
bruja	y	sirena.

—No	le	será	concedido	el	divorcio	—dijo	mi	padre—.	Conservará	a	la	Reina	y	la
Dama	continuará	siendo	lo	que	es	ahora	para	siempre,	la	Concubina.

—Ruego	que	así	sea	—acotó	el	Hermano	James.
—¿Y	han	oído	ustedes	—continuó	mi	padre—,	que	la	Lady	está	en	este	momento

enferma	 de	 peste	 y	 con	 su	 vida	 en	 peligro,	 y	 el	 Rey	 está	 casi	 loco	 de	 ansiedad
pensando	en	la	posibilidad	de	que	muera?

—Eso	evitaría	muchos	problemas	a	una	buena	cantidad	de	gente.
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—¿No	rezarán	por	ese	milagro,	Hermanos?
—Nunca	más	pediré	milagros	—afirmó	el	Hermano	John.
Siguieron	hablando	de	cosas	que	no	comprendía	y	dormité.
Nuevamente	me	despertó	la	voz	de	mi	madre.
Había	salido	al	jardín	y	estaba	evidentemente	agitada.
—Malas	noticias,	William	—dijo—,	mi	prima	Mary	y	su	marido	han	muerto	de

peste.	¡Oh	Dios	mío!	Esto	es	trágico.
—Mi	 querida	 Dulce	 —expresó	 mi	 padre—.	 Son	 realmente	 noticias	 terribles.

¿Cuándo	sucedió?
—Hace	tres	semanas,	más	o	menos.	Mi	prima	murió	primero,	su	esposo	la	siguió

a	los	pocos	días.
—¿Y	los	niños?
—Afortunadamente	mi	hermana	los	había	enviado	con	una	vieja	sirvienta	que	se

casó	y	vivía	a	algunos	kilómetros	de	distancia.	Es	esta	sirvienta	quien	me	envía	ahora
el	mensajero.	Desea	saber	qué	será	de	los	pequeños	Rupert	y	Katherine.

—Por	mi	 alma	—dijo	mi	 padre—,	 no	 cabe	 duda.	 Su	 hogar	 debe	 ser	 el	 nuestro
ahora.

Y	de	esa	manera	Kate	y	Rupert	vinieron	a	vivir	con	nosotros.

Todo	cambió.	Parecía	 ser	una	casa	 llena	de	niños	y	yo	era	 la	más	pequeña,	ya	que
Kate	era	dos	años	mayor	que	yo	y	Rupert	tenía	dos	más	que	ella.	En	un	principio	yo
estaba	resentida.	Luego	comencé	a	reparar	que	la	vida	era	más	entretenida,	si	bien	no
tan	confortable	ahora	que	mis	primos	habían	venido.

Kate	era	bonita	aún	en	ese	tiempo	en	que	era	un	poco	regordeta.	Su	pelo	rojizo,
sus	ojos	verdes	y	su	piel	cremosa	con	una	salpicadura	de	pecas	sobre	el	puente	de	la
nariz.	Ya	era	vanidosa	con	respecto	a	su	apariencia	a	los	siete	años	y	se	preocupaba
mucho	por	 las	pecas.	Su	madre	había	usado	una	 loción	para	pecas,	ya	que	 tenía	 la
misma	clase	de	piel	delicada	y	Kate	solía	robársela.	No	podía	hacerlo	ahora.	Era	más
despierta	 que	 yo,	 aguda	 y	 astuta,	 pero	 a	 pesar	 de	 sus	 dos	 años	 de	 ventaja,	 yo	 la
superaba	en	griego,	 latín	e	 inglés,	que	había	estado	estudiando	desde	 los	 tres	 años,
hecho	que	yo	sabía	que	causaba	gran	satisfacción	a	mi	padre.

Rupert	era	más	tranquilo	que	Kate;	se	hubiera	pensado	que	ella	era	mayor,	sólo
que	 él	 era	 más	 alto	 y	 delgado.	 Tenía	 el	 mismo	 color	 de	 pelo,	 pero	 le	 faltaba	 el
colorido	 de	 los	 ojos	 verdes.	 Los	 de	 él	 eran	 casi	 incoloros,	 grises	 algunas	 veces,
ligeramente	azules,	otras.	Yo	los	llamaba	color	de	agua,	ya	que	reflejaban	los	colores
como	el	 agua	 solía	hacerlo.	Se	 esforzaba	mucho	por	 complacer	 a	mis	padres,	 solía
pasar	desapercibido	y	era	la	clase	de	persona	en	que	la	gente	no	reparaba.	Mi	padre
pensaba	 que	 podría	 estudiar	 para	 ser	 abogado,	 en	 cuyo	 caso	 iría	 a	 alguno	 de	 los
Colegios	 de	Abogados	después	de	dejar	Oxford,	 como	mi	padre	había	 hecho,	 pero
Rupert	 era	un	enamorado	de	 la	 tierra.	Le	gustaba	estar	 en	 los	 trigales	 cortándolo	y
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acarreándolo	y	en	esas	ocasiones	parecía	más	vivaz	que	nunca.
Mis	padres	eran	muy	bondadosos	con	ellos.	Secretamente	 se	me	dijo	que	debía

tratarlos	como	si	fueran	mis	hermanos	y	que	siempre	debía	recordar,	si	por	azar	iba	a
maltratarlos,	que	yo	era	más	afortunada	que	ellos	ya	que	yo	contaba	con	dos	padres
amantes	y	ellos	los	habían	perdido.

Kate	me	dijo	 que	 nosotros	 no	 éramos	 gente	 a	 la	moda.	Sus	 padres	 habían	 sido
distintos.	Su	padre	 iba	a	menudo	a	 la	Corte.	Me	decía,	erróneamente	según	resultó,
que	Rupert	tendría	un	importante	patrimonio	cuando	llegara	a	su	mayoría	de	edad	y
que	era	mi	padre	quien	se	ocupaba	de	esto,	dado	que	era	abogado	estaba	preparado
para	hacerlo.

—Te	das	cuenta	que	estamos	haciéndole	un	 favor	al	permitirle	que	se	ocupe	de
nuestros	asuntos.	—Eso	era	típico	de	Kate.	Ella	hacía	un	favor	al	aceptar	algo.

—Entonces	podrá	cultivar	su	propio	trigo	—comenté.
En	cuanto	a	ella,	se	casaría,	me	decía.	Nada	menos	que	un	Duque	le	vendría	bien.

Tendría	una	mansión	en	Londres	y	suponía	que	debería	tener	alguna	propiedad	en	el
campo,	pero	viviría	en	Londres	principalmente,	e	iría	a	la	Corte.

Londres	era	divertido.	¿Por	qué	no	íbamos	más	a	menudo?	Estábamos	muy	cerca.
Era	justo	río	arriba.	Todo	lo	que	teníamos	que	hacer	era	meternos	en	un	bote	e	ir	allí.
Pero	rara	vez	íbamos.	A	ella	misma	la	habían	llevado	a	ver	el	gran	Cardenal	cuando
iba	con	gran	pompa	a	Westminster.

¡Qué	espectáculo	había	sido!	Kate	sabía	actuar;	tomó	mi	capa	roja	y	se	arrebujó
en	 ella	 y	 tomó	 una	 naranja	 sosteniéndola	 junto	 a	 su	 nariz,	 mientras	 se	 pavoneaba
delante	de	mí.

—«Soy	 el	 gran	 Cardenal»	 —exclamaba—.	 «Amigo	 del	 Rey».	 Así	 era	 como
caminaba,	 Damask.	 Debías	 haberlo	 visto.	 Y	 alrededor	 suyo	 estaban	 sus	 sirvientes.
Dicen	que	vive	con	más	pompa	aún	que	el	Rey.	Estaban	los	portadores	de	la	cruz	y
los	ujieres	y	milord	mismo	en	carmesí…	un	rojo	mucho	más	brillante	que	esta	capa
tuya.	Y	su	esclavina	era	de	martas	y	la	naranja	era	para	evitarle	el	olor	de	la	gente.
Pero	tú	no	entiendes.

Ella	podría	haber	visto	al	Cardenal	con	su	naranja,	 le	repliqué,	pero	yo	lo	había
visto	con	el	Rey.

Sus	ojos	verdes	relampaguearon	ante	la	mención	del	Rey	y	después	de	eso	tuvo
un	poco	más	de	respeto	por	mí.	Pero	desde	el	principio	rivalizamos.	Siempre	estaba
tratando	 de	 probarme	 no	 cuánto	más	 instruida	 que	 yo	 era,	 ya	 que	 le	 importaba	 un
bledo	 la	 instrucción	 que	 nuestros	 preceptores	 nos	 tenían	 que	 dar,	 sino	 cuánto	más
inteligente,	cuánto	más	mundana	era.

Keziah	la	admiró	desde	el	primer	momento.
—¡Misericordia!	—Solía	exclamar—.	Los	hombres	la	rondarán	como	las	abejas	a

la	madreselva.	—Y	eso,	de	acuerdo	con	Keziah,	era	la	condición	más	envidiable	en
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una	mujer.	Yo	estaba	un	poco	celosa	de	los	efectos	de	ella	sobre	Keziah,	si	bien	era
siempre	 su	 «Chiquitina»,	 su	 bebé	 y	 siempre	 me	 defendía,	 cuando	 la	 defensa	 era
necesaria,	contra	la	deslumbrante	Kate.

Pero	después	que	Kate	vino,	todos	los	pequeños	placeres	parecían	ser	ligeramente
menos	 excitantes.	 Jugar	 con	 los	 perros,	 alimentar	 a	 los	 pavos	 reales,	 juntar	 flores
salvajes	para	mi	madre	y	ver	cuántas	distintas	podía	encontrar	y	nombrar,	 todo	eso
era	 infantil.	 A	Kate	 le	 gustaba	 disfrazarse,	 simular	 ser	 otra	 persona,	 treparse	 a	 los
árboles	entre	los	nogales,	esconderse	allí	y	arrojar	nueces	a	la	gente	qua	pasaba	por
debajo,	le	gustaba	envolverse	en	una	sábana	y	asustar	a	las	doncellas.	Una	vez	asustó
tanto	a	una	en	la	bodega,	que	la	pobre	muchacha	se	cayó	de	la	escalera	y	se	torció	un
tobillo.	Me	hizo	jurar	que	no	diría	que	ella	había	sido	el	fantasma	y	desde	entonces
los	sirvientes	quedaron	convencidos	que	la	bodega	estaba	encantada.

Siempre	había	drama	alrededor	de	Kate:	solía	escuchar	por	las	cerraduras	de	las
puertas	 lo	 que	 la	 gente	 decía	 y	 luego	 ella	 daba	 su	 propia	 versión	 coloreada;
mortificaba	a	nuestro	preceptor	y	cuando	este	daba	la	espalda	le	sacaba	la	lengua.

—Eres	tan	mala	como	yo,	Damask	—solía	decirme—,	porque	te	reíste.	Si	yo	voy
al	infierno,	también	irás	tú.

Era	un	pensamiento	terrible.	Pero	mi	padre	me	había	enseñado	a	ser	lógica	y	yo
insistía	en	que	no	era	tan	malo	reírse	de	algo	como	hacerlo.	Kate	me	aseguraba	que
era	igualmente	malo.	Le	preguntaría	a	mi	padre,	decía	yo;	a	lo	cual	respondía	que	si
lo	hacía	ella	inventaría	alguna	maldad	y	juraría	que	yo	era	la	culpable	para	que	él	me
echara	de	la	casa.

—Nunca	lo	haría	—decía	yo—.	Renunció	a	ser	monje	para	tenerme.
Ella	se	mostraba	desdeñosa.
—Espera	que	lo	sepa.
—Pero	yo	no	hice	nada	—protestaba	con	lágrimas.
—Lo	diré	de	manera	tal	que	sería	igual	que	si	lo	hubieras	hecho.
—Irás	al	infierno	por	ello.
—De	todas	maneras	voy	a	ir.	Tú	me	lo	dijiste.	De	manera	que:	¿qué	importa	un

poco	más	de	maldad?
Por	 lo	 general	 insistía	 en	 que	 yo	 la	 obedeciera.	 El	 peor	 castigo	 que	me	 podía

infligir	 era	 despojarme	 de	 su	 presencia	 excitante	 y	 ella	 pronto	 descubrió	 esto.	 Le
encantaba	que	fuera	tan	importante	para	mí.

—Desde	luego	—le	gustaba	decir—,	eres	solamente	un	bebé.
Hubiera	 deseado	 que	 Rupert	 estuviera	 más	 tiempo	 con	 nosotras,	 pero	 le

parecíamos	 muy	 pequeñas.	 Siempre	 era	 bondadoso	 y	 muy	 amable	 conmigo,	 pero
realmente	 no	 quería	 estar	 conmigo.	 Una	 de	 las	 ocasiones	 en	 que	 lo	 recuerdo	más
vívidamente	fue	en	 invierno,	en	el	momento	de	 las	pariciones	de	 las	ovejas	y	en	 la
manera	en	que	salió	bajo	la	nieve,	trajo	un	corderito	y	se	sentó	a	alimentarlo	durante
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toda	la	noche.	Era	muy	tierno	y	yo	pensaba	en	lo	bondadoso	que	era	y	cómo	podría
amarlo	si	me	dejara	hacerlo.

Una	 vez	 mi	 padre	 me	 llevó	 a	 la	 orilla	 del	 río,	 como	 solía	 hacerlo	 antes	 de	 la
venida	de	mis	 primos	y	 se	 sentó	 sobre	 la	 pared.	Yo	permanecía	 de	pie	 allí,	 con	 su
brazo	alrededor	mío,	mientras	contemplábamos	pasar	las	barcas.

—Es	una	casa	diferente	ahora,	Damask	—dijo	él.
Supe	lo	que	quería	decir	y	asentí	con	la	cabeza.
—¿Y	eres	tan	feliz	como	antes?	—No	estaba	segura	y	él	me	apretó	contra	él—.

Es	mejor	para	ti	—afirmó.	Los	niños	no	deben	ser	criados	solos.
Le	recordé	la	vez	en	que	habíamos	visto	al	Rey	y	al	Cardenal	pasar	en	la	barca

real.
—Nunca	volvimos	a	verlo	—dije.
—Ni	tampoco	lo	veremos	—respondió	mi	padre.
—Kate	 lo	 vio	 con	 su	 túnica	 roja	 y	 su	 esclavina	 de	 piel,	 con	 una	 naranja	 en	 la

mano.
—Pobre	hombre,	la	pompa	y	la	gloria	han	pasado	—dijo	mi	padre	en	voz	baja.
—¿Qué	es	eso?	—pregunté.
Y	mi	padre	repuso:
—Lo	que	el	cardenal	tenía	en	exceso	y	ya	no	tiene	más.	Pobre	hombre	triste,	su

caída	es	inminente.
Yo	no	podía	creer	que	el	poderoso	Cardenal	fuera	un	pobre	hombre	triste.	Iba	a

pedirle	una	explicación.	Pero	no	lo	hice.	Le	preguntaría	en	cambio	a	Kate.	Esa	era	la
diferencia	en	nuestra	casa.	Kate	se	había	convertido	en	mi	instructora:	ya	no	tenía	que
pedirle	más	a	mi	padre	que	me	explicara	las	cosas	que	no	sabía.

Mis	primos	habían	estado	con	nosotros	dos	años	cuando	el	Cardenal	murió	y	para	ese
tiempo	me	parecía	que	siempre	habían	estado	en	mi	casa.	Por	ese	entonces	tenía	siete
años	y	los	dos	años	de	tutela	de	Kate	me	habían	hecho	madurar	considerablemente.

Yo	había	 trabajado	arduamente	en	mis	estudios.	Mis	preceptores	 le	decían	a	mi
padre	que	sería	bastante	erudita	en	unos	años	más;	él	me	comparaba	con	las	hijas	de
su	 amigo	 Sir	 Thomas	 More	 que	 eran	 notablemente	 inteligentes.	 Yo	 necesitaba	 la
seguridad	de	poder	elevarme	por	sobre	Kate	de	alguna	forma.	Ella	desdeñaba	el	latín
y	el	griego.	¿Van	a	convertirte	en	Duquesa?	¡Todas	tus	agudezas	y	muletillas!	¿Qué
son?	¡Apenas	citar	algo	que	alguien	dijo	antes!	Ella	montaba	magníficamente	y	verla
allí	 con	 su	 traje	 de	 montar	 verde	 y	 el	 sombrero	 con	 la	 pluma	 verde	 levantaba	 el
espíritu	como	el	espectáculo	imprevisto	de	jacintos	azules	con	rocío	bajo	los	árboles
o	 el	 primer	 canto	 del	 cuclillo.	 Supongo	 que	 otros	 sentirían	 lo	 mismo;	 siempre	 se
volvían	para	mirarla	y	ella	solía	ignorar	las	miradas,	pero	yo	sabía	por	la	manera	en
que	sostenía	la	cabeza	y	en	que	sonreía	secretamente	que	había	notado	el	efecto	que
había	producido	y	lo	disfrutaba.
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Le	gustaba	bailar	y	 lo	hacía	con	una	gracia	que	encantaba	a	nuestro	maestro	de
baile.	Podía	tocar	el	laúd	de	una	manera	extraña,	sin	haber	aprendido,	que	parecía	ser
más	efectiva	que	mis	piezas	entonadas	y	rítmicas.	Dominaba	 la	escena,	ya	fuera	en
Navidad	cuando	juntábamos	muérdagos	y	hiedra,	y	decorábamos	el	gran	hall	o	en	el
Día	de	Mayo,	 cuando	 contemplábamos	 a	 la	 gente	 del	 pueblo	bailando.	Cuando	 los
Bailarines	Morris	venían	a	 la	 casa	ella	bailaba	con	ellos.	Le	gustaba	disfrazarse	de
Robin	Hood	y	yo	 tenía	que	ser	 la	Doncella	Marian.	Siempre	 tenía	que	 tomar	yo	 la
parte	inferior.

Los	sirvientes	se	reían	y	meneaban	las	cabezas	ante	Mistress	Kate	y	Keziah	solía
decir	con	su	risita	ronca:

—Esperen…	esperen	solamente	a	que	Mistress	Kate	sea	mujer.
Tenía	más	 libertad	 que	 la	 que	 tenía	 antes	 que	 ella	 viniera.	Mis	 padres	 parecían

darse	 cuenta	 de	 que	 no	 me	 podrían	 mimar	 para	 siempre	 y,	 a	 veces,	 cuando	 Kate
encantaba	a	 todo	el	mundo	yo	encontraba	 la	mirada	de	mi	padre	sobre	mí.	El	solía
sonreírme	y	esa	sonrisa	me	decía	que	yo	todavía	era	y	siempre	sería	la	querida	de	su
corazón	y	nadie,	no	importaba	cuan	hermosa	y	excitante	fuera,	podría	sacarme	de	mi
lugar.

Kate	sabía	que	el	Cardenal	había	muerto	y	me	dio	su	propia	versión	al	respecto.
—Es	todo	debido	a	la	pasión	del	Rey	por	Ana	Bolena.	Está	decidido	a	poseerla	y

ella	dice:	«No,	no	seré	tu	amante;	tu	esposa	no	puedo	ser».	Lo	cual	demuestra	lo	lista
que	es…	—Kate	alzó	 las	manos	como	defendiéndose	de	un	amante	 insistente.	Ella
era	Ana	Bolena.	En	ese	momento	pude	ver	que	ella	se	preguntaba	si	un	Duque	era	lo
bastante	bueno	para	ser	su	futuro	marido.	¿Por	qué	no	un	Rey?

—¿Y	qué	pasa	con	la	Reina?	—pregunté	yo.
Los	labios	de	Kate	se	distendieron.
—Es	vieja	y	ya	no	es	hermosa.	Y	no	puede	darle	un	hijo	al	Rey.
—¿Por	qué	no?
—¿Por	qué	no	qué,	idiota?	¿Por	qué	no	es	bella?	Porque	es	vieja	y	es	horrible	ser

vieja.	 ¿Por	 qué	 no	 puede	 darle	 un	 hijo?	No	 puedo	 explicarte	 eso.	 Eres	 demasiado
pequeña	para	comprenderlo.

La	explicación	preferida	de	Kate	cuando	no	sabía	algo	ella	misma,	era	que	yo	era
demasiado	niña.	Le	había	señalado	eso	y	había	servido	para	que	lo	empleara	más	que
nunca.

Prosiguió:
—El	Cardenal	trató	de	detener	al	Rey.	¡Hombre	tonto!	De	manera	que…	murió.
—¿El	Rey	lo	mató?
—En	 cierto	modo.	El	 viejo	Hermano	 John	 le	 dijo	 a	 tu	 padre	 que	murió	 con	 el

corazón	destrozado.
—¡Qué	 terrible!	—Pensé	 en	 ese	 día	 en	 que	 los	 había	 visto	 juntos	 en	 la	 barca,
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parados	muy	cerca,	riendo.
—No	 debió	 haber	 contrariado	 al	 Rey.	 Fue	 tonto,	 de	 modo	 que	 su	 corazón	 se

quebró.	El	Rey	va	a	divorciarse	de	la	Reina	y	entonces	podrá	desposar	a	Ana	Bolena
y	tendrán	un	hijo	que	a	su	vez	será	Rey.	Es	todo	muy	simple.

Dije	que	no	me	parecía	simple.
—Eso	es	porque	tú	eres	demasiado	niña	para	entender.
Lo	 que	 yo	 sí	 entendía	 y	 lo	 que	 ella	 no	 podía,	 era	 la	 diferencia	 en	 nuestra	 casa

después	de	la	muerte	del	Cardenal.	Parecía	que	una	melancolía	hubiera	recaído	sobre
ella.	A	menudo	mi	padre	 se	 veía	 triste	 y	 cuando	yo	 le	 hablaba	 sonreía	 y	me	 atraía
contra	 él	 como	 antes,	 pero	 me	 parecía	 que	 su	 alegría	 era	 forzada.	 Parecía	 estar
demasiado	alerta	y	durante	las	comidas	lo	encontraba	escuchando,	como	si	esperara
algún	mensajero	que	no	sería	bien	recibido.

A	menudo	nos	visitaban	amigos.	La	conversación	era	animada	en	la	mesa	durante
sus	visitas	y	cuando	habían	bebido	generosamente	del	vino	que	mi	padre	les	servía,	a
menudo	 hablaban	 de	 los	 asuntos	 del	 país.	 Algo	 que	 ocupaba	 la	 mayoría	 de	 las
conversaciones	eran	«Los	Asuntos	Secretos	del	Rey».	Yo	notaba	como	brillaban	los
ojos	de	Kate	cuando	se	hablaba	de	ello	y	mi	padre	dijo	en	una	ocasión:

—Recuerden	mis	amigos,	que	es	Asunto	Secreto	del	Rey	y	por	lo	tanto	no	es	para
que	nosotros	lo	discutamos	o	emitamos	juicios.

Eso	los	aplacaba;	yo	notaba	como	casi	todos	ellos	miraban	furtivamente	sobre	sus
hombros	e	 insistía	mucho	en	que	por	cierto	eran	cuestiones	 secretas	del	Rey	y	que
ninguno	de	sus	súbditos	debiera	intentar	cuestionar	las	decisiones	reales.

Sí,	era	difícil.
Pero	tal	vez	eran	el	Hermano	John	y	el	Hermano	James	quienes	más	intranquilos

estaban.	 A	 menudo	 solían	 venir	 y	 sentarse	 a	 hablar	 con	 mi	 padre.	 Yo	 ya	 era
demasiado	 grande	 para	 acurrucarme	 en	 su	 falda	 y	 escuchar.	 Kate	 no	 se	 interesaba
mucho	por	ellos.	Arrugaba	su	naricita	con	disgusto	y	decía:

—Monjes.	 Viejos	 tontos	 que	 van	 a	 vivir	 a	monasterios	 y	 se	 arrodillan	 durante
horas	para	rezar.	Deben	tener	las	rodillas	bastante	doloridas.

De	 manera	 que	 yo	 no	 sabía	 de	 qué	 hablaban	 el	 Hermano	 John	 y	 el	 Hermano
James	con	mi	padre,	pero	creía	que	sus	conversaciones	estaban	llenas	de	presagios	y
me	percataba	de	su	intranquilidad.	Pero	sólo	momentáneamente,	ya	que	Kate	pronto
disipaba	estas	ideas.	Para	ella	la	vida	era	alegre	y	debía	serlo	para	mí	si	yo	había	de
compartirla.	Ella	 sabía	 tanto.	Me	 contó	 que	 Jim,	 el	 caballerizo	 principal,	 que	 tenía
esposa	y	seis	hijos	y	vivía	en	una	cabaña	en	nuestra	propiedad,	se	deslizaba	al	bosque
para	encontrarse	con	Bess,	una	de	las	doncellas	y	que	los	había	visto	acostados	sobre
los	helechos.

Le	pregunté	qué	haría	al	respecto.	¿Le	contaría	a	mi	padre	o	a	la	esposa	de	Jim?
Entrecerró	los	ojos.
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—No	se	 lo	 contaré	 a	 nadie	más	que	 a	 ti…	y	 tú	 no	 cuentas.	Me	 servirá	 cuando
quiera	 utilizarlo.	—Rompió	 luego	 a	 reír.	 Le	 gustaba	 el	 poder.	Quería	 tener	 control
sobre	nosotros	como	el	titiritero	lo	tenía	sobre	los	muñecos	que	nos	había	enseñado
en	Navidad,	cuando	había	venido	junto	con	los	cómicos.

Y	luego	se	interesó	por	el	Niño.
Un	 día	 vino	 hasta	 mí	 mientras	 yo	 estaba	 sentada	 en	 la	 huerta,	 bajo	 un	 árbol,

haciendo	 mis	 ejercicios	 de	 latín.	 Era	 un	 día	 hermoso	 y	 había	 decidido	 que	 podía
trabajar	con	más	facilidad	afuera.

—Deja	ese	libro	tonto	—ordenó	Kate.
—Está	 lejos	de	ser	 tonto,	Kate.	En	realidad,	es	bastante	difícil	de	 leer.	Necesito

todo	mi	poder	de	concentración.
—Poder	de	tonterías	—exclamó	Kate—.	Quiero	mostrarte	algo.
—¿Qué?
—Primero	—dijo	Kate—,	tienes	que	jurar	que	no	le	contarás	a	nadie.	Jura.
—Juro.
—Alza	la	mano	y	jura	por	los	santos	y	la	Santa	Madre	de	Dios.
—Oh,	Kate,	eso	suena	a	blasfemia.
—Jura,	o	no	te	cuento	nada.
Juré.
—Ahora	vamos	—ordenó.
La	seguí	fuera	de	la	puerta,	a	través	de	nuestra	propiedad	hasta	la	pared	que	nos

separaba	de	la	Abadía.	La	enredadera	de	hiedra	crecía	espesa	en	ciertas	partes.	En	un
lugar	la	apartó	y	para	mi	sorpresa	descubrió	una	puerta.

—Me	di	cuenta	que	la	hiedra	parecía	haber	sido	movida,	de	modo	que	investigué
—dijo	con	una	risa—,	y	así	encontré	esta	puerta.	Es	dura	de	abrir.	Hay	que	empujarla.
Vamos.	Tira	conmigo.

Obedecí.	La	puerta	dio	un	crujido	de	protesta	y	luego	se	abrió.	Entró	a	través	de
ella	a	la	Abadía.	Permanecí	del	otro	lado	de	la	puerta.

—No	debemos	hacerlo.	Es	violar	la	propiedad	ajena.
Se	rio	de	mí.
—Por	supuesto	sabía	que	serías	una	cobarde.	Me	pregunto	por	qué	me	molesto

por	ti,	Damask	Farland.
Inmediatamente	 traspuse	 la	 puerta	 y	 al	 hacerlo,	 la	 hiedra	 volvió	 a	 su	 sitio,

cubriéndola.	 Miré	 a	 mi	 alrededor,	 suponiendo	 que	 la	 tierra	 de	 la	 Abadía	 sería
diferente	a	las	demás.	El	pasto	era	del	mismo	verde	suculento:	los	árboles	estaban	a
punto	de	dar	sus	primeras	hojas.	Nadie	adivinaría	que	estábamos	en	lo	que	siempre
había	parecido	ser	tierra	sagrada.

—Vamos	—dijo	Kate	y	 tomándome	de	 la	mano	me	 llevó	a	 través	del	pasto.	La
seguí	 a	 regañadientes.	Atravesamos	 los	 árboles	 y	 repentinamente	 se	 detuvo	porque
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habíamos	 llegado	 a	 la	 vista	 de	 las	 paredes	 grises	 de	 la	 Abadía—.	 Mejor	 no	 nos
acerquemos	demasiado.	Podrían	vemos	y	descubrir	cómo	entramos.	Podrían	clausurar
la	puerta	y	yo	tengo	la	intención	de	volver	aquí	cada	vez	que	quiera.

Retrocedimos	hasta	el	amparo	de	los	arbustos	y	nos	sentamos	sobre	el	pasto.	Kate
me	observaba,	sabiendo	exactamente	cómo	me	sentía	y	que	lo	que	realmente	deseaba
era	volver	atrás,	porque	odiaba	estar	donde	no	debía.

—¿Qué	 dirían	 los	 mohosos	 John	 y	 James	 si	 nos	 encontraran	 aquí?	—expresó
Kate.

Una	voz	detrás	nuestro	nos	sobresaltó.
—Las	llevarían	a	las	mazmorras	y	las	colgarían	de	las	muñecas	y	permanecerían

allí	hasta	que	se	les	rompieran	las	manos	y	cayeran	en	tierra…	muertas.
Nos	volvimos	y	parado	detrás	nuestro	se	encontraba	el	Niño.
—¿Qué	 haces	 aquí?	 —preguntó	 Kate.	 No	 saltó	 sobre	 sus	 pies	 como	 hice	 yo.

Simplemente	permaneció	sentada	allí	con	calma,	mirándolo.
—¿Me	preguntas	tal	cosa	a	mí?	—replicó	el	Niño	orgullosamente—.	Me	parece

divertido.
—No	debieras	asustar	a	la	gente	—dijo	Kate—.	Podría	ser	alarmante.
—En	especial	cuando	se	hallan	donde	no	debieran	estar.
—¿Quién	dice	que	no?	Las	puertas	de	la	Abadía	deben	estar	siempre	abiertas.
—Para	aquellos	que	están	necesitados	—dijo	el	Niño—.	¿Eres	una	necesitada?
—Siempre	estoy	necesitada…	de	algo	diferente…	algo	divertido.	La	vida	es	muy

aburrida.
Me	 sentí	 hervir	 de	 indignación,	 ya	 que	 me	 pareció	 muy	 desagradecida	 y	 me

ofendió	la	referencia	a	nuestra	casa.
—Mis	padres	son	muy	buenos	contigo	—dije—.	Si	no	te	hubieran	acogido…
Kate	soltó	una	risa	burlona.
—Mi	hermano	y	yo	no	somos	pordioseros.	A	tu	padre	se	le	paga	bien	por	manejar

nuestras	propiedades.	Además	es	algo	así	como	un	primo.
El	Niño	 había	 desviado	 la	 vista	 de	Kate	 hacia	mí	 y	 yo	 sentí	 un	 extraño	 júbilo.

Pensé	en	que	había	sido	colocado	en	la	cuna	de	Navidad	por	los	ángeles	y	en	el	gran
destino	que	le	esperaba.

Permanecía	alejado,	pareciendo	tener	conciencia	de	la	diferencia	que	existía	entre
él	y	 los	mortales	comunes.	Era	una	especie	de	sublime	arrogancia.	Kate	 también	 la
tenía	pero	la	de	ella	era	el	resultado	de	su	belleza	y	vitalidad.

Kate	 lo	 abrumaba	 a	 preguntas.	 ¿Cómo	 era	 ser	 un	 Niño	 Santo?,	 quería	 saber.
¿Recordaba	algo	del	Cielo,	ya	que	debió	haber	venido	de	allí?	¿Cómo	era	Dios?	¿Qué
había	respecto	a	los	ángeles?	¿Eran	verdaderamente	tan	buenos	como	la	gente	decía?
Eso	debía	ser	muy	aburrido.

La	estudió	con	una	especie	de	divertida	tolerancia.
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—No	puedo	hablar	de	esas	cosas	contigo	—dijo	con	frialdad.
—¿Por	qué	no?	La	gente	santa	debería	ser	capaz	de	cualquier	cosa.	Ser	santo	no

parece	ser	muy	distinto	de	cualquier	otra	cosa.
Estaba	 muy	 impresionada	 por	 él,	 por	 mucho	 que	 disimulara	 y	 le	 debe	 haber

resultado	 claro	 que	 no	 podía	mortificarlo	 o	 atormentarlo	 como	hacía	 conmigo.	Era
demasiado	 serio	 y,	 sin	 embargo	 había	 un	 brillo	 extraño	 en	 sus	 ojos	 que	 no	 podía
entender.	Pensé	en	eso	que	había	escuchado	acerca	de	las	tortas	robadas	de	la	cocina.

—¿Tomas	lecciones	como	todos	los	demás?
Repuso	que	estudiaba	latín	y	griego.
Le	conté	que	estudiaba	con	el	señor	Bruton	y	a	qué	nivel	había	llegado.
—No	hemos	atravesado	la	pared	de	la	puerta	para	hablar	de	estudios	—se	quejó

Kate.
Se	 puso	 de	 pie	 y	 dio	 un	 salto	mortal	 sobre	 el	 césped.	 Le	 gustaba	 hacerlo	 y	 lo

practicaba	con	frecuencia.	Keziah	lo	llamaba	conducta	de	buscona.	Supe	que	lo	hacía
para	distraer	la	atención	de	mí	hacia	ella.

Ambos	miramos	a	Kate	dando	saltos	mortales.	Súbitamente	se	detuvo	y	desafió	al
Niño	a	que	se	le	uniera.

—No	sería	decoroso	—dijo	él.
—Ah	—rio	Kate	triunfantemente—.	¿Quieres	decir	que	no	puedes	hacerlo?
—Podría.	Podría	hacer	cualquier	cosa.
—Pruébalo.
Pareció	estar	confundido	durante	un	momento	y	luego	tuve	la	insólita	experiencia

de	ver	a	la	caprichosa	Kate	y	al	Niño	Santo	dando	saltos	mortales	sobre	el	pasto	de	la
Abadía.

—Vamos	Damask	—me	ordenó	ella.
Me	uní	a	ellos.
Fue	 una	 tarde	 para	 recordar.	 Cuando	 Kate	 hubo	 probado	 que	 podía	 dar	 saltos

mortales	 a	 mayor	 velocidad	 que	 cualquiera	 de	 nosotros	 dos	 hizo	 un	 alto,	 nos
sentamos	sobre	el	pasto	y	charlamos.	Supimos	algo	acerca	del	Niño,	que	se	llamaba
Bruno	en	memoria	al	fundador	de	la	Abadía.	Nunca	había	hablado	con	otros	chicos.
Tomaba	 lecciones	 con	 el	Hermano	Valerian	 y	 aprendía	 de	 plantas	 y	 hierbas	 con	 el
Hermano	Ambrose.	A	menudo	estaba	con	el	Abad,	y	este	tenía	un	sirviente	que	era
sordomudo,	alto	como	un	gigante	y	fuerte	como	un	caballo.

—Debe	ser	muy	solitario	estar	en	la	Abadía	—dije.
—Tengo	a	los	monjes.	Son	como	hermanos.	No	es	solitario	todo	el	tiempo.
—Escucha	—ordenó	Kate	en	su	voz	autoritaria—.	Volveremos.	No	digas	a	nadie

lo	de	la	puerta	bajo	la	hiedra.	Los	tres	nos	encontraremos	aquí.	Será	nuestro	secreto.
Y	 lo	 hicimos.	Las	 tardes	 que	podíamos	 cruzábamos	 la	 puerta	 y	muy	 a	menudo

Bruno	 se	 nos	 reunía.	 Era	 una	 experiencia	 extraña,	 ya	 que	 por	 momentos	 nos
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olvidábamos	que	había	aparecido	en	el	pesebre	de	Navidad	y	parecía	simplemente	un
chico	 común	 y	 a	 veces	 jugábamos	 juntos	 bulliciosos	 juegos	 en	 los	 que	 Kate	 se
destacaba,	pero	también	le	gustaban	juegos	de	adivinanzas	y	era	allí	donde	yo	tenía
una	oportunidad.	Él	y	yo	éramos	rivales	en	eso,	de	la	misma	manera	en	que	él	y	Kate
lo	eran	en	 los	 juegos	que	 implicaban	esfuerzos	físicos.	No	obstante,	estaba	siempre
decidido	a	ganarnos	a	las	dos,	su	inteligencia	era	más	aguda	que	la	mía	y	tenía	una
fortaleza	física	que	Kate	no	podía	igualar.

Desde	luego,	decía	yo,	era	de	esperar	en	un	Niño	Santo.
Rupert,	que	todavía	no	contaba	quince	años,	trabajaba	más	y	más	en	los	campos.

Podía	hablar	cabalmente	con	mi	padre	de	cosechas	y	animales.	Encontraba	regocijo
en	 las	 criaturas	 recién	 nacidas	 y	 le	 gustaba	 compartir	 esa	 excitación	 con	 otras
personas,	en	especial	conmigo.

El	tiempo	de	emparvar	era	un	tiempo	feliz;	solíamos	salir	todos	a	los	campos.	El
mejor	tiempo	era	el	de	la	cosecha,	sin	embargo;	y	una	vez	que	estaba	todo	enfardado
y	amontonado	y	los	pobres	habían	terminado	de	espigar,	solía	haber	una	alegre	«cena
de	cosecha».	Durante	todo	el	día	llegaba	desde	las	cocinas	el	aroma	a	ganso	asado	y	a
tortas	horneándose.	Mi	madre	 solía	 llenar	 la	 casa	de	 flores	y	 todo	el	mundo	estaba
animado.	Kate	y	yo	colgábamos	las	diminutas	espigas	que	tenían	que	ser	conservadas
durante	todo	el	año	para	traer	suerte	en	la	próxima	cosecha.	Bailábamos	luego	y	Kate
se	 encontraba	 entonces	 a	 sus	 anchas,	 pero	 mi	 padre	 quería	 que	 Rupert	 y	 yo
abriéramos	el	baile	de	la	cosecha.

En	ese	mismo	tiempo	las	conversaciones	parecían	centrarse	sobre	el	casamiento
del	Rey	 con	Ana	Bolena.	Había	 repudiado	 a	 la	Reina,	 quien	había	 ido	 a	Ampthill.
Bruno	solía	contarnos	mucho	más	de	lo	que	sabíamos	por	otros	medios,	puesto	que
los	frailes	que	los	visitaban	llevaban	noticias	a	la	Abadía.

Un	día	en	que	estábamos	sentados	sobre	el	pasto	manteniéndonos	al	abrigo	de	los
arbustos	para	no	ser	vistos,	hablamos	acerca	de	la	pobre	y	triste	Reina	y	una	vez	más
él	y	Kate	discutieron.

—La	 Reina	 Catalina	 es	 una	 santa	 —dijo	 Bruno	 y	 siguió	 describiendo	 sus
sufrimientos.	 Me	 gustaba	 contemplarlo	 mientras	 hablaba.	 Su	 cara	 me	 parecía	 tan
hermosa:	el	perfil	era	firme,	orgulloso	y	sin	embargo	inocente,	y	la	manera	en	que	el
pelo	se	le	enrulaba	alrededor	de	la	cabeza	me	recordaba	las	 imágenes	de	los	héroes
griegos	que	había	visto.

—Y	la	Reina	—insistió	Bruno—,	reprende	a	sus	mujeres	cuando	maldicen	a	Ana
Bolena.	«Oren	por	ella»,	dice.	«Tengan	compasión	de	ella,	porque	llegará	el	tiempo
en	que	necesitará	de	sus	oraciones».

—Ella	no	necesitará	sus	oraciones	—exclamó	Kate—.	Es	Reina	de	veras,	aunque
haya	muchos	que	dicen	que	no	lo	es.

—¿Cómo	puede	ser	Reina	cuando	ya	tenemos	otra	Reina?
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—Hablas	traición,	Niño	Santo	—dijo	Kate	burlándose—.	Ten	cuidado	que	no	te
delate.

—¿Harías	eso?	—le	preguntó	con	intensidad.
Ella	le	sonrió	astutamente.
—¿Crees	que	no	lo	haría?	Bueno,	no	te	lo	diré.	Te	dejaré	adivinarlo.
—Entonces,	puesto	que	no	estamos	a	salvo	no	hablaremos	de	estas	cosas	contigo

—aventuré	yo.
—Cállate	 la	 boca,	 Niña	 Tonta	 —me	 había	 dado	 ese	 nombre	 cuando	 estaba

enojada	 conmigo,	 del	 mismo	 modo	 que	 él	 era	 el	 Niño	 Santo.	 Los	 términos
expresaban	su	exasperación	o	su	deseo	de	burlarse—.	No	me	ocultarás	nada.

—No	queremos	que	nos	delates	—dije.
—Él	está	a	salvo	—indicó	señalando	a	Bruno—.	Si	cualquiera	tratara	de	dañarlo,

la	campiña	entera	se	alzaría	en	armas.	Además	todo	lo	que	tiene	que	hacer	es	realizar
un	milagro.

—Los	santos	inocentes	fueron	asesinados	—comenté.
—Esta	 es	 una	 conversación	 infantil	—dijo	 Bruno	 altanero—.	Y	 si	 Kate	 quiere

delatarte,	déjala.	No	se	verá	a	salvo,	porque	ella	habló	con	nosotros	y	 los	delatores
rara	vez	quedan	en	libertad.

Kate	permaneció	en	silencio	y	él	prosiguió.
—La	 Reina	 pasa	 su	 vida	 en	 oración	 y	 bordando.	 Está	 haciendo	 un	 magnífico

mantel	de	altar	para	la	gloria	de	Dios.
—A	 ti	 te	 podrán	 gustar	 los	 santos	—dijo	 Kate—,	 pero	 a	 mí	 no.	 Son	 viejos	 y

feos…,	por	eso	son	santos.
—No	es	cierto	—repuse.
—No	 trates	 de	 ser	 inteligente,	 Niña	 Tonta.	 —Pero	 estaba	 molesta	 y	 dijo	 que

debíamos	regresar	o	podrían	buscarnos	y	¿qué	pasaría	si	nos	encontraban?	Entonces
también	hallarían	la	puerta	y	ya	no	sería	un	secreto	y	se	cortarían	nuestros	encuentros.

Este	era	un	pensamiento	que	nos	horrorizaba	a	todos.
Era	mayo	y	se	habían	enviado	las	proclamas	indicando	que	iba	a	tener	lugar	una

Coronación.	La	Reina	Ana	Bolena	saldría	desde	Greenwich	hasta	la	Torre	y	después
de	permanecer	allí	iría	hasta	la	Abadía	de	Westminster.	Sería	un	espectáculo	tal	como
rara	vez	se	había	visto.

Kate	 se	 sentía	 impaciente	 con	 la	 que	 calificaba	 de	 nuestra	 familia	 pasada	 de
moda.	 Esto	 era	 una	 coronación,	 mejor	 que	 un	 casamiento,	 decía.	 Se	 juntarían
multitudes	en	las	calles	y	en	las	márgenes	del	río	para	ver	pasar	a	la	nueva	Reina.	¡Y
de	 acuerdo	 con	 algunos	 podía	 ser	 un	 funeral!	 Señalé	 que	 habían	 habido	 algunos
funerales	debido	a	esta	coronación.

—Eso	no	importa	ahora.	Yo	voy	a	ver	la	coronación.
—Mi	padre	no	querría	que	lo	hiciéramos.
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Entrecerró	los	ojos.
—Es	traición	no	ir	a	la	coronación	de	la	Reina	escogida	por	el	Rey.
¡Traición!	Era	una	palabra	que	la	gente	temía	cada	vez	más.
Ese	hermoso	día	de	mayo	en	que	Ana	Bolena	iba	a	comenzar	la	primera	etapa	de

su	 coronación,	 Kate	 llegó	 hasta	 los	 nogales	 donde	 yo	 estaba	 leyendo	 en	 mi	 lugar
favorito,	bajo	un	árbol.	Tenía	los	ojos	encendidos	de	excitación.

—¡Levántate	enseguida	—dijo—	y	ven	conmigo!
—¿Por	qué?	—pregunté.
—No	importa	porqué.	Ven	igual.
La	seguí,	como	lo	hacía	siempre	y	me	condujo	a	través	de	un	atajo	a	través	de	los

huertos	hasta	 la	escalera	del	desembarcadero	y	desde	allí	 a	una	barca	donde	estaba
sentado	Tom	Skillen,	mirando	con	timidez.

—Tom	remará	hasta	Greenwich	—expresó	Kate.
—¿Mi	padre	ha	dado	su	permiso?
Tom	estuvo	a	punto	de	hablar	cuando	Kate	le	impuso	silencio	y	afirmó:
—No	 hay	 de	 qué	 preocuparse.	 Todo	 está	 bien.	 Nadie	 puede	 manejar	 un	 bote

mejor	que	Tom.
Me	 empujó	 dentro	 del	 bote	 y	 Tom	me	 sonrió,	 tímidamente	 todavía.	 Pensé	 que

todo	estaría	bien,	porque	Tom	no	nos	 llevaría	a	ninguna	parte	sin	el	permiso	de	mi
padre.

Empezó	 a	 remar	 rápidamente	 río	 abajo	 y	muy	pronto	 pude	ver	 el	motivo	 de	 la
excitación	 de	 Kate.	 Íbamos	 hacia	 Greenwich	 y	 el	 río	 se	 poblaba	 más	 y	 más	 de
embarcaciones.	Yo	 también	me	sentía	 tan	excitada	como	ella	al	ver	 tanta	actividad.
Estaba	 la	 gran	 barca	 de	 ceremonias	 de	 la	 Ciudad,	 en	 la	 cual	 iba	 sentado	 el	 Lord
Mayor	vestido	de	rojo	con	una	gruesa	cadena	de	oro	alrededor	de	su	cuello,	y	estaban
todas	las	compañías	y	cofradías	en	sus	distintas	barcas.	El	sonido	de	música	llenaba
el	aire	y	se	oían	risas	y	charlas	de	las	embarcaciones	más	pequeñas.	Se	podían	oír	a	la
distancia	los	disparos	de	salva.

—Pronto	 veremos	 a	 la	 Reina	—murmuró	 Kate—.	 Este	 es	 el	 comienzo	 de	 las
festividades	de	la	coronación.

—¿La	veremos?
—Para	eso	estamos	aquí	—respondió	Kate	con	una	impaciencia	extrema.
Y	la	vimos.	El	hábil	trabajo	de	Tom	con	los	remos	nos	llevó	cerca	del	palacio,	de

manera	que	vimos	a	la	nueva	Reina	con	su	séquito	de	bonitas	muchachas	a	bordo	de
su	 barca.	 Estaba	 vestida	 con	 una	 tela	 recamada	 de	 oro	 y	 parecía	 extrañamente
atractiva…,	 no	 hermosa	 tal	 vez,	 pero	más	 elegante	 que	 nadie	 que	 yo	 hubiera	 visto
jamás	y	sus	enormes	ojos	oscuros	brillaban	tanto	como	sus	alhajas.

Kate	no	podía	apartar	sus	ojos	de	ella.
—Dicen	que	es	una	bruja	—murmuró.
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—Quizá	lo	sea	—contesté.
—¡Es	la	mujer	más	fascinante	que	he	visto!	Si	yo	estuviera	en	su	lugar…
Kate	mantenía	erguida	 la	cabeza;	 sabía	que	estaba	 imaginándose	a	 sí	misma	en

esa	barca	navegando	río	arriba	hacia	la	Torre,	donde	el	Rey	estaba	esperándola.
La	barca	de	 la	Reina	había	pasado;	un	bote	que	pasaba	nos	chocó	y	 se	 levantó

agua,	empapándonos	hasta	los	huesos.	Kate	rompió	a	reír	a	carcajadas.
—Será	mejor	que	volvamos	—dijo	Tom	nerviosamente.
—¡Por	cierto	que	no!	—exclamó	Kate.
—La	barca	de	la	Reina	se	ha	ido.
—Yo	diré	cuándo	nos	iremos	—replicó	Kate.
Me	sorprendió	que	Tom	fuera	tan	dócil.	No	lo	había	advertido	antes.
Pero	Kate	pareció	darse	cuenta	repentinamente	que	todo	lo	que	ahora	pudiera	ver

después	del	paso	de	la	Reina	sería	aburrido	en	comparación,	de	manera	que	indicó:
—Muy	bien,	nos	iremos	ahora.
Yo	temblaba	a	pesar	del	tiempo	cálido.	Dije:
—Podríamos	haber	visto	el	paso	desde	nuestros	escalones	del	embarcadero.
—No	habríamos	visto	tan	de	cerca	a	la	Reina	—observó	Kate—	y	yo	quería	verla

cerca.
—Me	sorprende	que	nos	hayan	dado	permiso.
—Yo	di	el	permiso	—replicó	Kate.
—¿Quieres	decir	que	mis	padres	no	sabían	que	estábamos	en	el	río?
Tom	parecía	intranquilo.
—¿Pero	quién	dijo	que	Tom	podía	llevarnos	remando	en	semejante	día?
—Yo	 lo	 hice	—dijo	Kate	 y	mientras	 hablaba	miraba	 a	 Tom.	Me	 asombró	 que

tuviera	tales	poderes	sobre	él.
Nos	 vieron	 desembarcar	 y	 mi	 madre	 se	 apresuró	 a	 recibimos;	 cuando	 vio	 mis

ropas	empapadas	hubo	un	gran	alboroto.	¡Yo	temblaba!	¿Dónde	había	estado?	¡En	el
río!	¡En	un	día	como	ese!	¡En	qué	estaba	pensando	Tom!	Tom	se	rascó	la	cabeza.

—Bueno	señora,	no	veo	qué	daño	hacía…
Mi	madre	no	dijo	nada,	pero	yo	fui	llevada	apresuradamente	a	mi	antecámara	con

instrucciones	de	quitarme	las	ropas	mojadas	y	tomar	un	cordial.
Kate	subió	a	contarme	que	Tom	había	sido	interrogado,	que	había	dicho	que	las

niñas	habían	querido	ir	y	que	él	había	pensado	que	no	había	ningún	daño	en	llevarlas.
—¿No	les	dijiste	que	tú	hiciste	que	Tom	fuera?
—¿De	manera	que	sabes	que	yo	lo	hice	ir?
—No	podía	entender	por	qué	nos	llevó.	Realmente	él	no	quería	ir.
—Tienes	 razón,	 Damask.	 No	 quería	 ir.	 Pero	 no	 se	 atrevió	 a	 hacer	 otra	 cosa

cuando	yo	se	lo	ordene.
—Hablas	como	si	él	te	perteneciera.
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—Eso	es	lo	que	me	gustaría…,	que	la	gente	me	perteneciera.	Quisiera	ser	el	Rey
o	la	Reina,	que	todos	temieran	ofenderme.

—Eso	demuestra	una	naturaleza	desagradable.
—¿Quién	quiere	una	naturaleza	agradable?	¿Acaso	eso	atemoriza	a	la	gente?
—¿Por	qué	quieres	que	te	teman?
—Para	que	hagan	lo	que	yo	diga.
—Como	el	pobre	Tom.
—Como	Tom.	—Dudó,	pero	sentía	tanta	ansiedad	porque	yo	advirtiera	su	astucia,

que	reveló:
—Lo	 oí	 salir	 del	 dormitorio	 de	 Keziah	 una	 mañana	 temprano.	 No	 querrá	 que

nadie	lo	sepa,	¿verdad?	Ni	tampoco	Keziah.	De	manera	que	si	no	quieren	que	cuente,
tendrán	que	hacer	lo	que	yo	diga.

La	contemplé	con	asombro.
—No	lo	creo	—dije.
—¿Que	duermen	juntos	o	que	yo	los	haya	descubierto?
—Ninguna	de	las	dos	cosas.
—Tú	sigue	con	tu	griego	y	tu	latín.	Es	todo	lo	que	puedes	hacer.	No	sabes	nada…

nada	de	nada.	Y	te	contaré	algo	más.	Iremos	a	la	coronación.	Vamos	a	estar	en	una
ventana	en	el	lugar	donde	trabaja	tu	padre.

—Mi	padre	no	querrá	que	vayamos.
—Oh,	sí	que	quiere	y	te	diré	por	qué.	Yo	hice	que	quisiera.
—¿No	vas	a	decirme	que	él	no	se	atreve	a	desobedecerte?
—En	 esto	 no	 se	 atreve.	Le	 pregunté:	 «Tío,	 ¿por	 qué	 no	 quieres	 que	 veamos	 la

procesión	 de	 la	 coronación?	 ¿Es	 porque	 tú	 no	 crees	 que	 la	 Reina	 es	 la	 verdadera
Reina?».	Estuve	muy	 inocente…	nadie	podía	parecerlo	más.	Y	empalideció	porque
había	unos	sirvientes	allí.	Ves,	ahora	no	se	atreve	a	no	llevarnos	y	yo	lo	sabía,	porque
si	se	decía	que	no	permitiría	ver	la	coronación	a	su	familia,	la	gente	diría	que	él	era
un	traidor	y	entonces…

—Eres	perversa,	Kate.
—La	manera	de	conseguir	lo	que	quieres	—dijo	Kate—	es	haciendo	que	la	gente

se	atemorice	de	no	concedértelo.
Tuvo	razón.	Vimos	pasar	la	procesión	a	través	de	la	ciudad.	Mi	padre	y	mi	madre

nos	llevaron	y	nos	sentamos	en	la	ventana	superior	de	su	lugar	de	trabajo,	que	miraba
sobre	la	calle.	Esta	había	sido	cubierta	de	grava	como	todas	las	demás	desde	la	Torre
hasta	Temple	Bar.	Se	habían	colocado	cercas	para	que	la	gente	no	fuera	lastimada	por
los	 caballos.	 La	 casa	 de	 mi	 padre	 quedaba	 en	 Gracechurch	 Street	 y	 tenía	 una
magnífica	vista.

¡Qué	espectáculo	 fue!	Toda	 la	nobleza	se	hallaba	presente.	Estaba	el	embajador
francés	con	todo	su	séquito	de	servidores	en	terciopelo	azul;	 los	arzobispos	estaban
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allí	 y	 vi	 a	 Cranmer,	 el	 Arzobispo	 de	 Canterbury,	 que	 parecía	muy	 severo	 y	 serio.
Estaban	los	Duques	y	los	Condes,	los	más	altos	dignatarios	del	Estado	y	la	Iglesia,	y
al	final,	aquella	en	quien	se	centraba	toda	la	atención,	la	nueva	Reina	en	persona.

Estaba	magnífica,	con	el	 largo	pelo	oscuro	 flotando	desde	 la	 tiara	 tachonada	de
rubíes,	 cayéndole	 alrededor	 de	 los	 hombros	 como	 una	 capa	 de	 seda.	 Su	 vestido	 y
abrigo	eran	de	tela	plateada,	orlados	de	armiño.	Verdaderamente	parecía	una	Reina,
recostada	sobre	su	litera	con	cuatro	hombres	apuestos	que	sostenían	un	dosel	de	tela
de	oro	sobre	ella.

No	 podía	 olvidarla,	 y	 adiviné	 que	 Kate	 tampoco	 podía.	 La	 contempló	 como
deslumbrada	y	estaba	segura	que	en	su	imaginación	ella	era	la	joven	de	la	litera,	en
camino	a	su	coronación	en	la	Abadía:	ella	era	la	mujer	que	el	Rey	había	honrado,	aun
cuando	hubiera	enviado	a	muchos	a	la	muerte	para	poder	alcanzarla.

La	gente	que	trabajaba	para	mi	padre	se	reunió	con	nosotros	después	para	tomar
un	refrigerio	y	conocí	por	primera	vez	a	Simón	Caseman,	un	hombre	de	poco	más	de
veinte	años.

Mi	padre	dijo:
—Damask,	este	es	Simón	Caseman,	que	irá	pronto	a	vivir	a	nuestra	casa.	Estudia

para	abogado	y	vivirá	con	nosotros	durante	algún	tiempo.
Anteriormente	 había	 estado	 viviendo	 con	 nosotros	 un	 joven,	 pero	 me	 había

impresionado	tan	poco,	que	apenas	lo	había	advertido.	Suponía	que	había	estado	con
nosotros	alrededor	de	tres	años.	Eso	fue	cuando	yo	era	mucho	más	pequeña.	No	era
fuera	 de	 lo	 común	 que	 un	 hombre	 de	 la	 posición	 de	mi	 padre	 llevara	 a	 su	 casa	 a
aquellos	aprendices	que	eran	sus	pupilos.

Simón	Caseman	se	inclinó.	Luego	Kate	se	adelantó	como	siempre	interesada	en
impresionar.	No	estaba	segura	de	lo	que	pensaba	acerca	de	Simón	Caseman.	Algo	que
sí	sabía	era	que	era	diferente	al	otro	joven.

Simón	Caseman	preguntó	a	Kate	qué	pensaba	de	 la	procesión	y	ella	expresó	su
entusiasmo.	Yo	noté	que	mi	padre	parecía	algo	triste,	de	manera	que	no	participé	del
relato,	si	bien	había	estado	tan	encantada	como	Kate	con	el	espectáculo	fastuoso.

Era	necesario	esperar	hasta	que	la	apretada	multitud	disminuyera	antes	de	poder
dirigirnos	al	embarcadero	y	a	nuestra	barca.	Mi	padre	seguía	en	silencio	y	algo	triste.

Cuando	entramos	a	casa	pregunté	a	Kate:
—¿En	qué	pensaría	ella	recostada	sobre	su	litera?
—¿En	qué	iba	a	pensar	—respondió	Kate—,	sino	en	su	corona	y	en	el	poder	que

le	acarreará?

Durante	el	mes	de	septiembre	de	ese	año	hubo	mucha	excitación	en	todas	partes,	ya
que	la	nueva	Reina	iba	a	dar	a	luz	un	niño.	Todo	el	mundo	esperaba	confiadamente
que	 fuera	 un	 varón.	 El	 Rey	 había	 tratado	 de	 hacer	 creer	 a	 la	 gente	 que	 esa	 era	 la
verdadera	razón	para	el	cambio	de	esposas.	Después	de	todo,	la	Reina	Catalina	ya	le
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había	dado	a	Lady	María.
—Habrá	gran	júbilo	—observaba	mi	padre	durante	uno	de	nuestros	paseos	hasta

la	orilla	del	río—,	pero	si	la	Reina	fracasara…
—Padre,	 no	 fracasará.	 Le	 dará	 su	 hijo	 al	 Rey	 y	 habrá	 bailes	 en	 el	 gran	 hall.

Vendrán	los	cómicos,	repicarán	las	campanas	y	los	cañones	despedirán	salvas.
—Mi	queridísima	niña,	roguemos	porque	así	sea.
Me	 conmovía	 que	 él,	 cuyas	 simpatías	 estaban	 con	 la	 pobre	 Reina	 Catalina,

pudiera	ahora	sentir	pena	por	la	Reina	Ana	Bolena.
—Pobre	alma	—dijo.
—Muchos	han	sufrido	por	su	causa,	padre	—respondí.
—Sí,	es	cierto.	Muchos	han	perdido	sus	cabezas	por	ella.	¿Quién	sabe	cuándo	la

perderá	ella	también?
—Pero	ella	es	la	bien	amada	del	Rey.
—También	 lo	 fueron	 las	 otras,	mi	 niña,	 y	 ¿qué	 fue	 de	 ellas	 cuando	 dejaron	 de

inspirar	 ese	amor?	Muchos	descansan	en	 sus	 silenciosas	 tumbas.	Cuando	 llegue	mi
momento	 querría	 descansar	 en	 el	 camposanto	 de	 la	 Abadía.	 He	 hablado	 con	 el
Hermano	John	sobre	eso.	Pienso	que	puede	ser	arreglado.

—Padre,	¡te	prohíbo	hablar	de	muerte!	¡Y	todo	empezó	hablando	de	nacimientos!
Sonrió	con	un	poco	de	melancolía.
—Hay	un	vínculo,	querida	niña.	Todos	nacemos	y	todos	tenemos	que	morir.
Unos	 días	 después	 nació	 el	 niño	 real.	 Oímos	 que	 el	 Rey	 estaba	 amargamente

decepcionado,	ya	que	el	niño,	si	bien	era	sano,	era	una	mujer.
Hubo	júbilo	con	ocasión	de	su	bautismo	y	fue	llamada	Elizabeth.

Llegó	Navidad	 con	 sus	 festividades:	 cómicos,	 villancicos,	 festines	 y	 la	 decoración
con	muérdago	y	hiedra.	Estábamos	creciendo	y	en	la	primavera	siguiente	escuché	por
primera	 vez	 el	 nombre	 de	 Elizabeth	 Bailón	 porque	 todos	 hablaban	 de	 ella:	 era
conocida	como	la	Santa	Doncella	de	Kent	y	había	profetizado	que	si	el	Rey	repudiaba
a	 la	 Reina	 Catalina	 y	 colocaba	 a	 Ana	 Bolena	 como	 su	 Reina,	 él	 moriría	 al	 poco
tiempo	y	ahora	que	así	lo	había	hecho,	mucha	gente	creía	que	no	tenía	mucho	tiempo
de	vida.

El	 Hermano	 John	 y	 el	 Hermano	 James	 venían	 a	 ver	 a	 mi	 padre	 y	 los	 tres
caminaban	 por	 el	 jardín	 enfrascados	 en	 su	 conversación;	 pensaban	 que	 la	 Santa
Doncella	 podría	 hacer	 advertir	 al	 Rey	 de	 su	 «error».	 El	 Hermano	 John	 decía	 que
podía	ser	muy	bien	una	señal	del	Cielo.	No	sé	qué	sentía	mi	padre,	porque	nunca	me
hablaba	de	esas	cosas.	Me	doy	cuenta	que	él	temía	que	yo	pudiera,	en	mi	inocencia,
decir	algo	que	 lo	 incriminara	no	solamente	a	él	 sino	 también	a	mí,	ya	que	 la	gente
joven	podía	ser	acusada	de	traición.	Ahora	entiendo	que	el	Rey	estaba	fuera	de	sí	por
el	deseo	que	le	provocaba	la	mujer	que	lo	había	fascinado	y	por	el	aburrimiento	con
la	Reina,	que	ya	no	lo	atraía.	Sus	sentidos	lo	dominaban,	pero	temía	mucho	la	ira	de
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Dios	 hacia	 los	 pecadores.	 Por	 lo	 tanto	 necesitaba	 convencerse	 a	 sí	 mismo	 de	 que
estaba	 en	 lo	 cierto.	 Debía	 creer,	 como	 lo	 repetía	 constantemente,	 que	 no	 eran	 sus
sentidos	sino	su	conciencia	la	que	dictaba	sus	acciones.	Insistía	en	que	el	matrimonio
anterior	 de	 la	 Reina	 Catalina	 con	 su	 hermano	 Arturo	 significaba	 que	 ella	 no	 era
legalmente	su	esposa	porque	el	casamiento	se	había	consumado,	si	bien	la	Reina	juró
que	 no	 había	 sido	 así.	 El	 Rey	 decía	 que	 la	 razón	 por	 la	 que	 su	matrimonio	 había
fracasado	al	no	verse	bendecido	con	varones,	se	debía	al	descontento	de	Dios.	No	era
su	deseo	por	Ana	Bolena	lo	que	le	había	hecho	pedir	el	divorcio	de	Catalina.	Era	su
deber	de	proveer	a	Inglaterra	de	un	heredero	varón.	La	nueva	Reina	tenía	ya	una	hija
y	había	probado	ser	fértil:	el	próximo	niño	sería	varón.

De	 esa	 manera	 razonaba	 el	 Rey	 y	 no	 había	 lógica	 que	 pudiera	 abatir	 a	 su
conciencia.	 Eso	 lo	 supe	 después,	 pero	 por	 ese	 entonces	 olvidaba	 la	 melancólica
sensación	de	inseguridad	por	largas	horas.

Mi	madre	también	lo	olvidaba.	Era	una	mujer	dulce,	sumisa,	quien	quizá	debido	a
ser	 tantos	 años	 más	 joven	 que	 mi	 padre,	 confiaba	 en	 él	 para	 todo	 y	 tenía	 pocas
opiniones	propias;	pero	mantenía	en	orden	nuestra	casa	y	nuestra	servidumbre	le	era
fiel;	 más	 aún,	 estaba	 comenzando	 a	 ser	 reconocida	 como	 una	 de	 las	 mejores
jardineras	 del	 sur	 de	 Inglaterra.	 Se	 entusiasmaba	 siempre	 cuando	 se	 introducían
plantas	nuevas	en	el	país;	la	rosa	mosqueta	había	llegado	ya	y	la	cultivaba	junto	a	la
de	Damask.	También	 se	 habían	 traído	 uvas	 de	Corinto	 de	 la	 Isla	 de	Zante	 y	 había
planeado	tener	viñedos.

Gradualmente	aprendí	que	era	la	clase	de	mujer	que	cree	que	si	cierra	los	ojos	a
los	 desagrados,	 estos	 dejan	 de	 existir.	 Yo	 le	 tenía	 cariño	 y	 ella	 me	 mimaba;	 pero
nunca	me	sentí	 tan	cerca	de	ella	como	 lo	estaba	de	mi	padre.	Mi	mayor	placer	era
estar	con	él,	caminar	con	él	hasta	el	río	o	a	través	de	los	huertos	y	a	medida	que	yo
crecía,	podía	hablar	seriamente	conmigo.

Recuerdo	 que	 el	 día	 en	 que	 Elizabeth	 Barton	 iba	 a	 ser	 ejecutada,	 él	 enlazó	 su
brazo	con	el	mío	y	bajamos	hasta	el	río.	Le	gustaba	ir	allí	porque	el	parque	era	abierto
y	hablábamos	sin	ser	escuchados,	como	podía	suceder	bajo	los	nogales	o	en	el	huerto.

Me	 contó	 cómo	 la	 Santa	 Doncella	 había	 formado	 parte	 de	 la	 servidumbre	 del
séquito	del	Arzobispo	Warham	y	cómo	había	enfermado	y	sufrido	ataques.	Estos	se
habían	 convertido	 en	 trances	 y	 había	 declarado	 estar	 bajo	 profunda	 influencia
espiritual.

—Puede	ser	que	haya	sido	utilizada	—dijo—.	Puede	ser	que	haya	dicho	verdades
a	medias,	porque	como	sabrás,	Damask,	ha	murmurado	contra	el	Rey:	ha	profetizado
su	muerte	si	alejaba	a	la	Reina	Catalina	de	su	lado.

—Lo	cual	ha	hecho,	padre.
—Y	ha	tomado	para	sí	a	Ana	Bolena.
—¡Nosotros	 deberíamos	 olvidarlo!	—dije—.	 Si	 el	 Rey	 ha	 pecado,	 es	 él	 el	 que
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deberá	responder	por	ello.
Mi	padre	sonrió.
—¿Recuerdas,	mi	niña,	cuando	tú	y	yo	vimos	navegar	al	que	fuera	una	vez	gran

Cardenal,	junto	al	Rey?
—Nunca	lo	olvidaré.	Creo	que	fue	la	primera	vez	que	empecé	a	advertir	cosas.
—Y	yo	te	dije…,	¿qué	te	dije?	¿Lo	recuerdas?
—Dijiste:	No	estamos	solos.	El	infortunio	de	uno	es	el	de	todos	nosotros.
—¡Qué	niña	despierta	eres!	Oh,	Damask,	gozaré	de	verte	hecha	mujer…	si	vivo

hasta	entonces.
—Por	 favor	 no	 digas	 eso.	 Desde	 luego	 que	 vivirás	 hasta	 verme	 convertida	 en

mujer.	Ya	casi	lo	soy	y	siempre	estaremos	juntos.
—Y	algún	día	te	casarás.
—¿Crees	 que	 eso	 me	 apartará	 de	 ti,	 padre?	 Cualquier	 marido	 que	 quisiera

separarme	de	ti	no	encontraría	muy	buena	disposición	en	mí.
Rio.
—Esta	casa	y	todo	lo	que	yo	poseo	serán	para	ti	y	para	tus	hijos.
—Pero	permanecerá	siendo	tuya	por	muchos,	muchos	años	—insistí.
—Damask,	no	pierdas	esto	de	vista:	vivimos	en	tiempos	tormentosos.	El	Rey	se

ha	cansado	de	su	esposa	y	ha	querido	otra.	Eso	puede	afectarnos.	Quiero	que	estés
preparada.	—Apretó	mi	mano—.	Eres	una	pequeña	sabihonda	tal	que	olvido	tu	edad.
Te	hablo	como	podría	hacerlo	con	el	Hermano	John	o	el	Hermano	James.	Olvido	que
eres	solamente	una	niña.

—Kate	me	lo	recuerda	constantemente.
—Ah,	 Kate.	 Ella	 tiene	 su	 sagacidad,	 pero	 nadie	 puede	 pretender	 tener	 dos

personas	tan	despiertas	en	una	misma	casa.
—Eres	un	padre	cariñoso	—dije.
—Lo	 admito.	 —Y	 siguió—:	 Hoy	 llevan	 a	 la	 Doncella	 de	 Kent	 a	 Tyburn.	 La

ejecutarán	allí.
—Solamente	por	una	profecía.
—Por	profetizar	lo	que	el	Rey	no	quiere	que	le	profeticen.	—Tuvo	un	escalofrío	y

prosiguió—:	 Basta	 de	 hablar	 de	 muertes.	 Vamos	 a	 ver	 cómo	 están	 las	 rosas
mosquetas	de	tu	madre.

La	Doncella	de	Kent	murió.	En	el	cadalso	admitió	su	culpa.
—Soy	 una	 pobre	 joven	 ignorante	—había	 dicho—.	 He	 sido	 agrandada	 por	 los

halagos	de	hombres	con	educación.	Me	hicieron	inventar	revelaciones	que	les	podían
ser	útiles.

Los	hombres	con	educación	que	la	habían	apoyado	eran,	entre	otros,	Sir	Thomas
More	y	el	Obispo	Fisher.

Debido	a	mi	 corta	 edad,	 solamente	 advertía	 la	 tensión	a	mi	 alrededor	 en	 forma
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vaga	e	intermitente.	En	ese	tiempo	no	podía	aceptar	el	hecho	de	que	el	mundo	fuera
de	 nuestra	 casa	 tuviera	 gran	 importancia	 para	 nosotros.	 Mi	 padre	 envejeció
considerablemente	 en	 los	meses	 que	 siguieron	 a	 la	 coronación	 de	 la	 nueva	 Reina.
Solía	remar	río	arriba	hasta	Chelsea	y	visitar	a	Sir	Thomas	More	que	era	un	caballero
muy	 bien	 conceptuado.	 Había	 sido	 Lord	 Chancellor	 antes	 de	 renunciar,	 habiendo
tomado	el	puesto	vacante	del	gran	Cardenal.	Mi	padre	tenía	mucho	en	común	con	Sir
Thomas,	ya	que	sus	vidas	no	habían	sido	diferentes:	 los	dos	eran	abogados,	los	dos
habían	acariciado	 la	 idea	de	convertirse	en	monjes	y	habían	escogido	en	cambio	 la
vida	de	familia.	Sir	Thomas	tenía	una	casa	que	no	era	muy	distinta	de	la	nuestra.

Era	una	familia	tan	alegre:	Sir	Thomas,	a	pesar	de	ser	un	hombre	tan	elevado	y	de
tanta	 integridad,	 amaba	 las	 bromas,	 pero	 había	 cambiado	 ahora.	 Parecía	 como	 si
todos	esperaran	que	algo	terrible	sucediera	y	debido	a	esto,	en	nuestra	casa	también
se	vivía	en	forma	diferente.

Yo	 había	 descubierto	 dentro	 de	 mí	 una	 tendencia	 a	 ignorar	 lo	 desagradable
(indudablemente	heredado	de	mi	madre),	de	manera	que	trataba	de	no	percatarme	de
la	creciente	tensión	y	de	asegurarme	que	no	existía.

Simón	 Caseman	 estaba	 con	 nosotros.	 Mi	 padre	 decía	 que	 era	 un	 joven
extremadamente	 inteligente	 y	 pensaba	 que	 tendría	mucho	 éxito.	Había	 demostrado
habilidad	con	los	asuntos	de	mi	padre	y	parecía	resuelto	a	congraciarse	con	nuestra
familia.	 Era	 siempre	 deferente	 con	mi	 padre	 y	 durante	 las	 comidas	 solía	 decir	 con
humildad:	 ¿«Piensa	 usted,	 señor»…?,	 y	 luego	procedía	 a	 discutir	 algún	 asunto	que
era	incomprensible	para	el	resto	de	nosotros.	Exponía	un	punto	de	vista	y	si	mi	padre
no	estaba	de	acuerdo	con	él,	 inmediatamente	 se	disculpaba	y	decía	que	después	de
todo	no	era	más	que	un	aprendiz.	Mi	padre	solía	reprenderlo	un	poco	y	le	decía	que
no	 necesariamente	 estaba	 equivocado	 porque	 no	 coincidieran:	 cada	 hombre	 debía
tener	su	propia	opinión.

—Es	 el	más	 inteligente	 de	 los	 jóvenes	 que	 he	 adiestrado	—comentaba	 algunas
veces.

Simón	se	había	hecho	útil	a	mi	madre.	Rápidamente	aprendió	los	nombres	de	las
flores	y	la	mejor	manera	de	cuidarlas.	Mi	madre	estaba	encantada	con	él	y	a	menudo
se	 lo	 podía	 ver	 llevándole	 la	 canasta	 mientras	 ella	 andaba	 por	 el	 jardín,	 cortando
capullos	aquí	y	allí.

Muchas	 veces	 lo	 descubría	 contemplándome	 especulativamente	 y	 hasta	 intentó
interesarse	por	lo	que	me	gustaba.	Trataba	de	discutir	a	los	filósofos	griegos	conmigo,
ya	que	yo	tenía	reputación	de	ser	más	o	menos	erudita,	en	gran	parte	por	ser	mucho
mejor	estudiante	que	Kate	o	Rupert;	también	hablaba	de	caballos	conmigo	porque	me
gustaba	montar.

Con	Rupert	podía	hablar	con	bastante	conocimiento	de	la	granja	y	de	la	crianza
de	animales.	Siempre	trataba	a	Kate	con	esa	mezcla	de	gentileza	y	atrevimiento	que
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ella	provocaba	y	esperaba	de	la	mayoría	de	los	hombres.
En	 realidad,	 se	 tomaba	 grandes	 molestias	 para	 no	 causar	 inconvenientes	 en	 la

casa,	y	por	hacerse	agradable.

Fue	en	el	verano	que	vi	 la	Virgen	Recamada.	No	 teníamos	derecho	a	verla	y	estoy
segura	de	que	Bruno	no	nos	habría	 llevado	nunca	a	 la	capilla	si	Kate	no	lo	hubiera
tentado.

Habíamos	 atravesado	 la	 puerta	 secreta	 para	 encontrarnos	 con	 Bruno.	 Creo	 que
esperaba	 esos	 encuentros	 tanto	 como	 nosotras.	 Lo	 supongo,	 porque	 si	 se	 hubiera
sabido	que	estábamos	violando	los	terrenos	de	la	Abadía,	y	que	Bruno	se	reunía	con
nosotras,	 habría	 habido	 un	 gran	 escándalo.	 Bruno	 nos	 fascinaba	 porque	 nunca
podíamos	olvidar	el	misterio	de	su	nacimiento.	Por	esta	 razón	yo	 le	 temía;	 también
Kate.	Ella	se	negaba	a	admitirlo	y	para	negarlo,	trataba	constantemente	de	empujarlo
a	alguna	travesura.	Una	vez	me	dijo	que	comprendía	muy	bien	lo	que	había	sentido	el
Demonio	cuando	tentaba	a	Cristo	a	desanimarse	y	a	probar	su	divinidad,	porque	ella
siempre	estaba	deseando	que	Bruno	hiciera	algo	así.

—Debe	haber	bastante	de	Demonio	en	mí	—decía.
Estábamos	sobre	el	pasto	y	Kate	hablaba	como	 lo	hacía	a	menudo	acerca	de	 la

coronación	de	la	Reina.
—Brillaba	con	joyas	tales	como	tú	nunca	has	visto	—le	dijo	a	Bruno.
—Sí	he	visto	—replicó	él—,	he	visto	mejores	alhajas	que	las	de	ella.
—No	hay	ninguna	mejor.	Estas	eran	alhajas	reales.
—Yo	he	visto	alhajas	santas	—dijo	Bruno.
—¡Alhajas	 santas!	No	hay	 tal	cosa.	Las	 joyas	 son	símbolo	de	pompa	mundana.

De	manera	que	¿cómo	podrían	ser	santas?
—Si	son	las	alhajas	de	la	Virgen,	son	santas.
—La	Virgen	no	tiene	joyas.
—Sí.	Tiene.	Nuestra	Virgen	tiene	alhajas	más	finas	que	las	del	Rey.
—No	te	creo.
Bruno	sacó	una	brizna	de	pasto	y	empezó	a	chuparla	de	una	manera	nada	santa.

Permaneció	en	silencio	y	no	había	nada	como	esa	clase	de	silencio	para	enfurecer	a
Kate.

—¿Y	bien?	—preguntó	ella—.	Mientes,	¿no	es	verdad?	Estás	inventando	historias
acerca	de	esa	tonta	y	vieja	Virgen.

Kate	miró	por	encima	de	su	hombro	al	hablar,	ya	que	era	muy	supersticiosa	y	se
preguntaba	 si	 no	 habría	 ido	 demasiado	 lejos	 al	 referirse	 a	 la	 Virgen	 como	 vieja	 y
tonta.

Bruno	afirmó:
—No	miento.	Desearía	poder	mostrártelo.	Nunca	crees	nada	que	no	se	te	muestre.
—Entonces	muéstranos	—exclamó	Kate.
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—¿Cómo	podría	hacerlo?	Está	en	la	capilla	sagrada.
—Todas	las	cosas	son	posibles	—dijo	Kate,	virtuosamente.
—La	Virgen	Recamada	está	en	 la	capilla	y	 la	visitan	solamente	 los	monjes	que

viven	en	clausura.
—¿Entonces	tú	la	has	visto?
—Fui	llevado	allí.	La	bendije	y	ella	me	bendijo.
—Oh	—dijo	Kate—,	desde	luego,	el	Niño	Santo.
—El	Hermano	Valerian	tiene	la	llave	y	la	cuelga	de	una	cadena	que	usa	alrededor

de	la	cintura.
—Podrías	robársela	cuando	duerme.	Con	frecuencia	se	duerme	cuanto	tú	estudias

tus	lecciones.	Tú	nos	contaste.
—No	podría	hacerlo.
—Quieres	decir	que	no	te	atreves.	¡Te	llamas	el	Niño	Santo	y	temes	a	un	monje

viejo!	¿Dónde	están	todos	tus	milagros?	Si	verdaderamente	fueras	santo	serías	capaz,
de	conseguir	la	llave…	así	nomás.

—Nunca	dije	que	pudiera	realizar	milagros	todo	el	tiempo.
—Pero	 es	 lo	 que	 nosotros	 esperamos	 de	 ti.	 ¿Cómo	 te	 atreves	 a	 aparecer	 en	 un

pesebre	de	Navidad	si	no	eres	un	Niño	Santo?	Es	sacrilegio.	Tendrías	que	ser	arrojado
de	la	Abadía.	No	eres	un	santo,	eres	un	fraude.

Ya	había	descubierto	que	había	una	cosa	que	Bruno	no	podía	tolerar	y	era	que	se
dudara	 de	 su	 santidad.	 Estaba	 empezando	 a	 darme	 cuenta	 de	 lo	 mucho	 que
significaba	 para	 él	 ser	 distinto	 de	 los	 demás.	 Su	 cara	 demostraba	 furia.	 Nunca	 lo
había	visto	tan	alterado	antes.

—Lo	soy	—exclamó—.	Y	no	te	atrevas	a	decir	lo	contrario.
Kate,	que	no	conseguía	aprender	unas	pocas	líneas	de	poesía,	que	no	podía	sino

con	gran	dificultad	sumar	algunas	cifras	o	memorizar	un	verbo	 latino,	era	una	gran
conocedora	 del	 comportamiento	 de	 las	 personas.	 Inmediatamente	 advertía	 sus
debilidades	y	sabía	cómo	explotarlas.	Estaba	decidida	a	ver	la	Virgen	Recamada	y	se
puso	a	trabajar	para	lograr	ese	fin.

Le	llevó	algunos	días;	pero	 insistió	 tanto	con	Bruno	de	que	tal	vez	no	fuera	 tan
diferente	a	los	demás	chicos,	que	lo	obligó	a	robar	la	llave	del	cinturón	del	Hermano
Valerian.

Yo	estaba	tan	ansiosa	por	ver	a	la	Virgen	como	Kate.	Nunca	olvidaré	el	momento
en	que	entramos	en	el	 frío	edificio	gris.	Sentía	que	caeríamos	muertos	en	cualquier
momento	por	atrevernos	a	poner	un	pie	en	suelo	consagrado,	pero	me	veía	empujada,
no	tanto	por	mi	interés	en	ver	la	Virgen	sino	por	compartir	el	triunfo	de	ellos	dos,	el
de	Kate	por	salirse	con	la	suya	y	el	de	Bruno	por	probar	que	era	capaz	de	actos	más
allá	 de	 los	 poderes	 de	 los	 simples	 mortales.	 ¿Porque	 quién	 si	 no	 él	 osaría	 llevar
extraños	a	 los	 sagrados	 recintos	de	 la	Abadía?	 Iba	delante	de	nosotros	y	cuando	se
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aseguró	que	el	camino	estaba	libre	nos	hizo	señas	a	Kate	y	a	mí	que	lo	siguiéramos.
Nos	 deslizamos	 a	 través	 de	 esos	 claustros	 grises	 y	 húmedos,	 hacia	 los	 angostos
corredores	 embaldosados	 y	 subimos	 por	 una	 escalera	 de	 caracol.	 Todo	 era	 muy
misterioso	 y	 tan	 silencioso	 que	 después	Kate	 comentó	 que	 era	 como	 estar	 con	 los
muertos.

Bruno	estaba	muy	pálido,	con	los	labios	firmemente	apretados	y	supe	que	nada	lo
arredraría.	 Kate	 también,	 callada	 por	 una	 vez,	 con	 los	 ojos	 dilatados,	 parecía
atemorizada.	 Antes	 de	 entrar	 a	 la	 Abadía	 yo	 había	 pensado	 que	 si	 fuéramos
descubiertos	ello	causaría	a	mi	padre	dolor	y	sorpresa,	pero	ahora	lo	había	olvidado.
Estaba	tan	ansiosa	como	Kate,	e	igual	de	descuidada	al	burlarme	de	la	autoridad.	Era
un	sentimiento	raro;	una	cierta	conciencia	de	que	estaba	haciendo	algo	muy	malo	y
sin	embargo,	incapaz	de	resistir.

Pareció	transcurrir	mucho	tiempo	antes	que	llegáramos	a	la	capilla	y	que	Bruno
metiera	 la	 llave	 robada	 en	 la	 cerradura;	 la	 puerta	 crujió	 tan	 fuerte	 al	 abrirse	 hacia
adentro	que	pensé	que	la	oirían	los	monjes	en	sus	celdas.

Luego	entramos	a	la	capilla.
Nos	deslizamos	sobre	las	losas	de	piedra,	más	allá	de	los	bancos	guardados	cada

uno	por	un	ángel	de	piedra,	con	lo	que	supuse	que	era	una	espada	en	llamas.	Había
quietud	en	el	lugar.	Los	vitrales	arrojaban	una	luz	azulada;	los	grandes	contrafuertes
de	piedra	estaban	muy	fríos.

Nos	deslizamos	detrás	de	Bruno	hasta	el	 altar,	 sobre	el	que	había	un	magnífico
mantel	labrado	con	hilos	de	oro	y	plata.	Los	adornos	del	mantel	eran	de	plata	y	oro
incrustados	con	joyas.	Las	mirábamos	con	asombro.

Entonces	 Bruno	 descorrió	 la	 pesada	 cortina	 decorada	 con	 bordados	 de	 oro.
Estábamos	en	un	pequeño	santuario	y	la	Virgen	nos	enfrentaba.

Kate	contuvo	la	respiración.	Era	hermosa.	Estaba	tallada	en	mármol,	pero	su	capa
era	de	encaje	auténtico	y	 lucía	un	vestido	amplio	hecho	con	una	 tela	muy	bordada.
Ese	vestido	 llameaba	con	 las	 alhajas	más	brillantes	 imaginables.	Era	deslumbrante.
Se	le	habían	colocado	rubíes,	esmeraldas,	brillantes	y	perlas.	Las	manos	de	la	Virgen
habían	sido	bellamente	talladas	y	sus	dedos	brillaban	con	anillos.	Habían	brillantes,
zafiros	 y	 perlas	 en	 las	 pulseras	 que	 adornaban	 sus	 brazos.	 La	 corona	 era	 casi
enceguecedora	por	su	brillo.	En	el	centro	relucía	un	enorme	brillante	y	a	su	alrededor
se	apiñaban	gemas	de	todos	colores.

Pensé	para	mí:	Kate	tendrá	que	admitir	que	la	Virgen	es	más	rica	y	más	refulgente
que	la	nueva	Reina	en	el	camino	a	su	coronación.

Kate	enlazó	 las	manos	en	éxtasis.	Jamás	había	visto	 tales	 joyas.	Quería	 tocar	el
vestido	enjoyado,	pero	Bruno	se	lo	impidió.

—No	te	atrevas.	Caerías	muerta	—dijo.
Y	Kate	se	echó	atrás.
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Una	 vez	 probado	 su	 argumento,	 Bruno	 estaba	 impaciente	 por	 sacarnos	 de	 la
capilla	y	creo	que	nosotras	estábamos	ansiosas	por	irnos,	si	bien	era	difícil	quitar	los
ojos	de	la	figura	resplandeciente.

Cautelosamente	 salimos	 en	 puntillas	 y	 ¡qué	 alivio	 experimentó	 Bruno	 cuando
cerró	con	llave	la	puerta!

Nos	apresuramos	hasta	nuestro	lugar	secreto	de	encuentro.	Bruno	se	tendió	en	la
tierra	y	ocultó	 la	cara.	Estaba	sacudido	por	 lo	que	acababa	de	hacer.	Kate	guardaba
silencio;	adiviné	que	se	estaba	 imaginando	a	sí	misma	con	la	corona	alhajada.	Pero
incluso	ella	parecía	empequeñecida	mientras	volvíamos	a	casa.
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ASESINATO	EN	LA	ABADÍA

Los	sucesos	exteriores	se	habían	impuesto	sobre	nosotros	ahora,	invadiendo	nuestro
hogar,	destruyendo	su	paz.	Ni	siquiera	mi	madre	podía	escapar	a	esto.	Mi	padre	decía
que	los	cimientos	mismos	de	la	Iglesia	estaban	sacudidos.

Sabía	 que	 la	 tragedia	 rondaba	 a	 nuestros	 vecinos,	 los	More.	 Sir	 Thomas	 había
dejado	en	claro	su	negativa	a	firmar	el	Acta	de	Supremacía,	que	era	una	aceptación
de	que	el	Rey	era	Cabeza	de	la	Iglesia	y	que	su	casamiento	con	la	Reina	Catalina	de
Aragón	no	había	sido	matrimonio;	era	admitir	que	los	herederos	que	el	Rey	pudiera
tener	de	la	Reina	Ana	Bolena	eran	los	verdaderos	herederos.

—Temo	por	Sir	Thomas,	Damask	—dijo	mi	padre—.	Es	un	hombre	valiente	y	se
atendrá	a	sus	principios.	Como	sabes,	ha	sido	llevado	a	la	Torre	por	el	camino	de	la
Puerta	de	los	Traidores	y	mucho	me	temo	que	no	volvamos	a	verlo.

En	la	cara	de	mi	padre	se	reflejaba	una	infinita	tristeza	y	también	miedo.
—Ahora	es	una	casa	tan	triste,	Damask	—prosiguió—,	y	sabes	muy	bien	lo	alegre

que	era.	La	pobre	Dame	Alice	está	desconcertada	y	enojada.	No	lo	comprende.	¿«Por
qué	tiene	que	ser	tan	obstinado»?,	se	pregunta	todo	el	tiempo.	«Le	dije,	Master	More,
eres	 un	 tonto».	 Pobre	Alice,	 nunca	 comprendió	 al	 brillante	 santo	 de	 su	marido.	 Y
también	está	Meg…	oh	Damask,	me	partió	el	corazón	ver	a	la	pobre	Meg.	Es	su	hija
preferida	 y	 nadie	 está	 tan	 cerca	 de	 él	 como	 ella.	 Parece	 una	 pobre	 alma	 perdida	 y
agradezco	a	Dios	que	tenga	en	Will	Roger	un	buen	marido	para	consolarla.

—Padre,	si	él	firmara	el	Acta	nada	sucedería.
—Si	él	firmara	el	Acta	se	sentiría	como	si	hubiera	traicionado	a	su	Dios.	Ha	sido

un	buen	servidor	del	Rey,	pero	me	ha	dicho:	«William,	soy	el	servidor	del	Rey,	pero
Dios	está	primero».

—¿Y	debido	a	esto	son	todos	tan	desgraciados?
—Lo	entenderás	cuando	seas	mayor,	Damask.	¡Cómo	desearía	que	fueras	un	poco

más	grande!	Quisiera	que	tuvieras	la	edad	de	Meg.
Me	pregunté	por	qué	querría	mi	padre	que	yo	 fuera	mayor	y	 lo	comprendí	más

adelante.
Recuerdo	el	día	que	fue	ejecutado	el	Obispo	Fisher.	Y	después	los	monjes	de	la

Cartuja,	que	 fueron	muertos	 tan	cruelmente.	Fueron	 llevados	 al	 lugar	de	 ejecución,
los	 colgaron	 y	 los	 cortaron	 en	 pedazos	 mientras	 estaban	 vivos	 y	 les	 infligieron
terribles	agonías.	El	Hermano	John	y	el	Hermano	James	vinieron	ese	día	a	ver	a	mi
padre.	Oí	al	Hermano	John	decir:

—¿Qué	será	de	nosotros,	William?	¿Qué	será	de	todos	nosotros?
Bruno	nos	contó	que	en	la	Abadía	se	oraba	constantemente	por	el	Obispo	Fisher,

por	los	monjes	de	Charterhouse	y	por	Sir	Thomas	More	y	que	el	Hermano	Valerian
decía	que	lo	que	les	había	sucedido	podía	pasarle	a	otros	y	que	mucho	dependía	de	la
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suerte	de	Sir	Thomas	More.	Era	un	hombre	muy	querido,	y	 si	 el	Rey	permitía	que
muriera,	la	gente	se	enojaría.	Algunos	decían	que	el	Rey	no	se	atrevería	a	tanto;	pero
el	Rey	se	atrevía	a	todo.

Luego	vino	el	 terrible	día	en	que	Sir	Thomas	 llegó	en	procesión	desde	 la	 corte
con	el	hacha	vuelta	hacia	él.	Oímos	esto	por	aquellos	que	lo	habían	presenciado	y	de
cómo	la	pobre	Meg	había	corrido	hasta	él	y	le	había	echado	los	brazos	al	cuello	antes
de	caer	desmayada	al	suelo.

—No	 lo	harán	nunca	—decía	mi	 padre—.	El	Rey	no	puede	matar	 al	 hombre	 a
quien	una	vez	profesó	su	amor;	no	puede	asesinar	a	un	santo.

Pero	el	Rey	no	admitía	que	nadie	lo	desafiara.	A	menudo	pensaba	en	él	como	lo
había	visto	en	su	barca,	riendo	con	el	Cardenal…	otro	que	había	muerto,	decían,	por
su	descontento.	Ningún	hombre	podía	permitirse	disgustar	al	Rey.

Y	luego,	en	ese	día	de	luto,	 las	campanas	doblaron	por	Sir	Thomas	y	su	cabeza
fue	 cercenada	 y	 puesta	 en	 una	 pica	 en	 el	 Puente	 de	 Londres,	 de	 dónde	 Meg	 la
recuperó	después.

Mi	padre	se	encerró	en	su	habitación;	supe	que	pasó	de	rodillas	todo	ese	día	y	no
creo	que	rezara	por	sí	mismo.

Me	habló	nuevamente,	con	su	brazo	enlazado	al	mío,	allí	abajo	junto	a	la	ribera
del	río,	dónde	podíamos	hablar	sin	temor	a	ser	escuchados.

—Tienes	casi	doce	años,	Damask	—dijo	y	repitió—:	Desearía	que	fueras	mayor.
—¿Por	 qué,	 padre?	 —pregunté—.	 ¿Es	 porque	 desearías	 que	 pudiera

comprenderte	más	fácilmente?
—Eres	demasiado	inteligente	para	tu	edad,	mi	niña.	Si	tuvieras	quince	o	dieciséis

años	podrías	casarte	y	entonces	yo	sabría	que	tendrías	a	alguien	para	que	cuidara	de
ti.

—¿Por	qué	habría	de	querer	un	marido	cuando	tengo	el	mejor	de	los	padres?	Y
también	tengo	a	mi	madre.

—Y	cuidaremos	de	 ti	mientras	vivamos	—dijo	 fervientemente—.	Pienso	que	 si
por	una	mala	fortuna…

—¡Padre!
Mi	padre	prosiguió:
—Si	no	estuviéramos	más	aquí…	si	yo	no	estuviera	aquí…
—Pero	no	vas	a	marcharte.
—En	estos	tiempos,	Damask,	¿cómo	podemos	saber	cuándo	llegará	nuestra	hora?

¿Quién	hubiera	pensado	unos	años	atrás	que	Sir	Thomas	nos	sería	arrebatado?
—Padre,	¿no	te	pedirán	que	firmes	el	Acta?
—¿Quién	puede	decirlo?	Súbitamente	me	colgué	de	su	brazo.
Luego	dijo	tranquilizadoramente:
—Los	 tiempos	 son	 peligrosos.	 Puede	 ser	 que	 seamos	 llamados	 a	 hacer	 lo	 que
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nuestras	conciencias	no	nos	permiten.	Y	entonces…
—Oh,	pero	eso	es	cruel.
—Vivimos	en	tiempos	crueles,	niña.
—Padre	—susurré—,	¿crees	que	la	nueva	Reina	no	es	la	verdadera	Reina?
—Es	mejor	no	decir	tales	palabras.
—Entonces	 no	 respondas	 a	 esa	 pregunta.	 Cuando	 pienso	 en	 ella…	 recostada

sonriendo	en	la	 litera,	 tan	orgullosa,	 tan	alegre	porque	toda	esa	pompa	y	ceremonia
eran	para	ella…	Oh,	padre,	¿crees	que	pensó	en	toda	esa	sangre	que	sería	derramada
por	ella…?	Hombres	como	Sir	Thomas,	los	monjes…

—Silencio,	 niña.	Sir	 Thomas	 expresó	 su	 pena	 por	 ella.	 Se	 han	 cortado	 cabezas
por	su	causa…	¿Quién	puede	decir	durante	cuánto	tiempo	podrá	salvar	la	suya?

—Kate	oyó	decir	que	el	Rey	estaba	cansándose	de	ella,	que	no	le	había	dado	un
hijo…,	solamente	la	Princesa	Elizabeth…,	y	que	ya	estaba	mirando	a	otras.

—Dile	a	Kate	que	mantenga	la	boca	cerrada,	Damask.	Es	una	chica	imprudente.
Temo	por	Kate,	 sin	embargo	en	cierta	manera	pienso	que	 tiene	 talento	para	 la	auto
preservación.	 Temo	 más	 por	 ti,	 mi	 hija	 bien	 amada.	 Desearía	 que	 fueras	 lo
suficientemente	grande	como	para	tomar	marido.	¿Qué	piensas	de	Rupert?

—¿Rupert?	¿Quieres	decir	como	marido?	No	había	pensado	en	ello.
—Sí,	mi	niña,	es	un	buen	chico.	De	temperamento	reservado,	buena	naturaleza,

trabajador:	 cierto	 que	 es	 poco	 lo	 que	 tiene,	 pero	 es	 de	 nuestra	 propia	 sangre	 y	me
gustaría	 verlo	 seguir	 cuidando	 de	 la	 propiedad.	 Pero	más	 que	 nada	 sentiría	 que	 te
dejaría	en	manos	seguras.

—Padre,	no	había	pensado	en	el…	matrimonio.
—A	los	doce	años	ya	es	hora	de	que	consideres	un	poco	ese	asunto	importante.

Tal	vez	dentro	de	cuatro	años.	¡Cuatro	años!	Es	tanto	tiempo.
—Tus	 palabras	 parecieran	 indicar	 que	 soy	 una	 carga	 de	 la	 que	 te	 aliviaría

liberarte.
—Mi	niña	querida,	sabes	que	eres	mi	vida.
—Lo	sé	y	he	hablado	descuidadamente.	Padre,	¿temes	tanto	por	ti	que	deseas	que

tenga	otro	protector?
Guardó	silencio	durante	un	momento	y	miró	a	lo	largo	del	río	y	supe	que	estaba

pensando	en	aquella	afligida	casa	en	Chelsea.
Nunca	 antes	 yo	 había	 advertido	 la	 incertidumbre	 de	 nuestras	 vidas	 tan

intensamente.
El	verano	parecía	alargarse	y	 los	días	estar	 llenos	de	perpetuo	sol.	Siempre	que

teníamos	visitas	en	la	casa	—cosa	frecuente	ya	que	ningún	viajero	rico	o	pobre,	era
despedido	y	había	generalmente	un	sitio	para	ellos	a	la	mesa—,	si	venían	de	la	Corte,
Kate	 los	 acechaba	 y	 trataba	 de	 sustraerlos	 del	 alcance	 del	 oído	 de	mi	 padre,	 para
poder	hablar	de	la	Corte.
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Supimos	de	esa	forma	que	en	verdad	el	Rey	estaba	cansándose	de	la	Reina,	que
tenían	 disputas	 y	 que	 la	 Reina	 era	 imprudente	 y	 mostraba	 poco	 respeto	 por	 la
majestad	del	Rey;	oímos	que	el	Rey	estaba	 interesado	en	una	 joven	mujer	no	muy
apuesta	y	algo	taimada,	que	era	una	de	las	damas	de	honor	de	la	Reina.	Jane	Seymour
era	dócil	y	sumisa,	pero	con	una	familia	muy	ambiciosa	que	no	veía	por	qué,	desde	el
momento	que	el	Rey	había	repudiado	a	Catalina	de	Aragón,	una	princesa	española	y
tía	 del	 gran	 Emperador	 Carlos,	 no	 podía	 dar	 el	 mismo	 tratamiento	 a	 la	 hija	 del
comparativamente	humilde	Thomas	Bolena.

Si	hubiera	tenido	un	hijo,	oíamos	decir,	todo	hubiera	sido	diferente.	Pero	Ana	no
podía	darle	un	hijo	como	 tampoco	había	podido	Catalina	y	corrían	 rumores	de	que
Jane	ya	estaba	embarazada	del	Rey.

Kate	solía	estirarse	sobre	el	pasto	alto	y	hablar	 interminablemente	acerca	de	 las
cosas	de	la	Corte.	Había	dejado	de	imaginarse	que	era	la	Reina	Ana,	era	ahora	Jane
Seymour,	 pero	 el	 rol	 de	 la	 sumisa	 Jane	 sujeta	 a	 los	 hermanos	 ambiciosos	 no	 le
sentaba	 tan	 bien	 como	 el	 de	 la	 orgullosa	 Ana	 Bolena.	 Tenía	 una	 tendencia	 a
despreciar	a	Jane.

—¿Cuánto	tiempo	cree	que	va	a	durar?	—preguntaba	casi	con	enojo.
La	actitud	de	Kate	hacia	Bruno	estaba	cambiando,	como	también	la	mía.
Yo	 esperaba	 nuestras	 visitas	 secretas.	Me	 gustaba	 contemplar	 su	 cara	mientras

hablaba	 y	 siempre	 trataba	 de	 desviar	 la	 conversación	 de	 la	 influencia	 de	Kate.	Me
hacía	sentir	más	cerca	de	él.	A	Bruno	le	gustaba	hablar	conmigo	pero	le	gustaba	mirar
a	Kate;	en	realidad	apenas	me	miraba	cuando	ella	estaba	allí.	Ella	 lo	 intimidaba:	 le
gustaba	darle	órdenes,	 cosa	que	 lo	 exasperaba	y	enojaba,	pero	parecía	 aumentar	 su
interés	por	ella.	Una	o	dos	veces	ella	hizo	veladas	alusiones	al	hecho	de	que	él	nos
había	hecho	entrar	a	la	Abadía	y	nos	había	mostrado	la	Virgen.

—Pero	fuiste	tú	la	que	quiso	ir	—dije,	porque	yo	siempre	me	ingeniaba	para	estar
del	lado	de	Bruno,	en	contra	de	ella.

—Ah	—replicaba—,	pero	fue	él	quien	nos	llevó	—lo	señalaba	jubilosamente—.
El	pecado	más	grande	fue	el	de	él.

Luego	se	burlaba	intolerablemente	porque	era	el	Niño	Santo	y	él	la	corría.	Yo	la
oía	reír	mientras	Bruno	la	perseguía	y	cuando	la	alcanzaba	rodaban	sobre	el	pasto	y	él
simulaba	que	iba	a	lastimarla.	Ella	lo	provocaba	como	si	deseara	que	lo	hiciera,	para
tener	algo	más	con	qué	mofarse	de	él.	Yo	siempre	me	mantenía	un	poco	alejada	de
esos	 juegos	pero	siempre	advertía	 la	excitación	que	parecía	apoderarse	de	ellos	dos
mientras	jugaban	rudamente.

Crecí	rápidamente	ese	verano;	había	dejado	mi	niñez	atrás.	Sabía	que	Kate	tenía
privilegios	 especiales	 con	 Keziah,	 porque	 esta	 dejaba	 entrar	 a	 Tom	 Skillen	 a	 su
habitación	por	las	noches	y	no	solamente	a	Tom	Skillen.	Keziah	se	parecía	mucho	a
Kate	en	el	gran	 interés	que	 tenía	por	 los	hombres;	 cambiaba	en	 su	presencia	como
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Kate	lo	hacía,	pero	mientras	Keziah	era	dulce	y	complaciente,	Kate	era	arrogante	y
exigente.	Pero	noté	que	los	hombres	las	advertían	inmediatamente,	así	como	ellas	los
notaban	a	ellos.

Kate	me	hizo	algunas	confidencias.
—Es	hora	de	que	crezcas,	Damask.
Una	noche	vino	a	mi	habitación	y	dijo:
—Levántate.	Quiero	enseñarte	algo.
Me	hizo	subir	con	ella	por	la	escalera	de	caracol	hacia	las	habitaciones	de	servicio

y	al	escuchar	en	 la	puerta	de	Keziah	oí	murmullos.	Kate	espió	por	el	agujero	de	 la
cerradura	y	me	hizo	mirar	a	mí	 también.	Solamente	podía	ver	a	Keziah	en	 la	cama
con	 uno	 de	 los	 lacayos.	Kate	 sacó	 una	 llave	 y	 cerró	 la	 puerta	 y	 luego	 bajamos	 en
punta	 de	 pie	 hasta	 el	 descanso	 y	 nos	 fuimos	 de	 ahí	 a	 su	 habitación.	 Kate	 reía
sofocadamente.

—¡Espera	a	que	trate	de	salir	y	se	encuentre	encerrado	con	llave!	—exclamó.
—Será	mejor	que	abras	la	puerta.
—¿Por	qué?	—preguntó—.	Entonces	no	sabrían	que	yo	los	vi.
Pensaba	 que	 era	 una	 buena	 broma,	 pero	 yo	 estaba	 preocupada	 por	 Keziah.	 Le

tenía	 cariño	 y	 de	 alguna	 manera	 sabía	 que	 esas	 aventuras	 con	 hombres	 le	 eran
necesarias	y	que	sin	ellas	no	hubiera	sido	la	misma	Keziah.

Su	 compañero	 de	 esa	 noche	 resultó	 ser	 Walt	 Freeman,	 quién	 al	 saltar	 de	 su
ventana	 después	 del	 amanecer	 se	 rompió	 la	 pierna.	 En	 cuanto	 a	 Keziah,	 no	 podía
trepar	para	salir	por	la	ventana	y	¿cómo	podía	salir	si	la	puerta	estaba	cerrada?	Walt
inventó	 un	 cuento	 diciendo	 que	 había	 creído	 escuchar	 ladrones	 y	 que	 al	 salir
temprano	 había	 tropezado	 con	 una	 raíz.	 Kate	 me	 hizo	 ir	 con	 ella	 cuando	 abrió	 la
puerta	frente	a	una	Keziah	perturbada.

—De	manera	que	fuiste	tú…,	¡descarada!	—exclamó	Keziah.
—Nos	escabullimos	hasta	arriba	y	te	vimos	en	la	cama	con	Walt	—le	contó	Kate.
Keziah	me	miró	y	un	 lento	sonrojo	se	 le	desparramó	por	 la	cara.	Sentí	pena	de

que	Kate	la	descubriera	ante	mí.
—Realmente	eres	una	buscona,	Keziah	—dijo	Kate,	sacudiéndose	de	risa.
—Hay	más	de	una	que	es	eso	—observó	Keziah	intencionadamente,	lo	que	hizo

reír	aún	más	a	Kate.
Keziah	me	dio	explicaciones	cuando	estuvimos	solas.
—Verás	 Dammy,	 siempre	 he	 tenido	 demasiado	 amor	 para	 dar	 —me	 contó—.

Hubiera	sido	diferente	si	hubiera	tenido	un	marido.	Eso	es	lo	que	me	hubiera	gustado,
un	marido	y	una	cantidad	de	chiquitines	como	tú.	No	como	esa	Mistress	Kate.

—¿Amas	a	muchos	hombres,	Keziah?	—le	pregunté.
—Bueno,	mi	patito,	el	problema	es	que	los	amo	a	todos	y	como	no	soy	de	la	clase

de	mujer	que	dice	No…,	ahí	estamos.	De	manera	que	será	nuestro	pequeño	secreto	y
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no	se	lo	dirás	a	nadie.
—Kezzie	—observé—,	pienso	que	todos	lo	saben.

Fue	un	hermoso	día	de	mayo	cuando	oímos	las	noticias	del	arresto	de	la	Reina.	Nos
sacudió	a	todos,	si	bien	habíamos	estado	esperando	que	sucediera	algo	así.

El	 Rey	 y	 la	 Reina	 habían	 ido	 juntos	 a	 un	 torneo	 y	 luego	 el	 Rey	 partió
repentinamente.	 En	 seguida	 la	 Reina	 fue	 arrestada	 y	 enviada	 a	 la	 Torre,	 también
fueron	allí	algunos	que	se	suponía	eran	sus	amantes.	Uno	de	ellos	era	su	músico,	un
pobre	muchacho	llamado	Mark	Smeaton,	al	cual	era	imposible	creer	que	la	orgullosa
Reina	 le	hubiera	concedido	sus	 favores	y,	más	escandaloso	aún,	su	propio	hermano
fue	acusado	de	ser	su	amante.

Mi	 padre	 nunca	 había	 creído	 que	 Ana	 Bolena	 fuera	 la	 verdadera	 Reina,	 pero
ahora	sentía	enorme	pena	por	ella,	como	creo	que	también	la	sentían	muchos	otros.
Kate	se	había	visto	tan	claramente	identificada	con	la	fascinante	Reina,	que	para	ella
esto	era	casi	una	tragedia	personal.	Sobre	todos	nosotros	tuvo	un	efecto	moderador	el
hecho	de	que	apenas	tres	años	atrás	Ana	hubiera	paseado	por	la	ciudad	en	triunfo	y
estuviera	ahora	en	un	tenebroso	calabozo	en	la	Torre.

En	cuanto	a	Keziah,	le	tenía	mucha	compasión.
—¡Misericordia!	—se	 lamentaba—.	 ¡La	 pobre	 alma!	 ¿Y	 qué	 será	 de	 ella?	 Esa

cabeza	orgullosa	rodará,	y	todo	porque	se	le	antojó	un	hombre.
—¿De	manera	que	crees	que	es	culpable,	Keziah?	—le	pregunté.
—¡Culpable!	—exclamó	Keziah	 con	 los	 ojos	 relampagueantes—.	 ¿Es	 culpable

traer	un	poco	de	consuelo	a	aquellos	que	lo	necesitan?
Desde	 aquella	 noche	 en	 que	 Kate	 la	 había	 encerrado	 en	 su	 dormitorio	 con	 su

amante,	había	sido	franca	conmigo.	Yo	no	era	una	niña.	Tenía	que	aprender	las	cosas
de	la	vida,	había	dicho,	y	cuanto	antes	mejor.	La	vida	para	Keziah	eran	las	relaciones
entre	hombres	y	mujeres.	Sus	ojos	brillaban	de	enojo	y	era	raro	que	ella	se	enojara
con	los	hombres.	Los	adoraba,	hacía	bromas	con	ellos,	los	calmaba,	los	aplacaba,	los
satisfacía.	 Fueran	 rudos	 o	 dulces,	 implorantes	 o	 exigentes,	 ella	 los	 amaba	 a	 todos;
pero	les	reprochaba	que	lo	que	ellos	podían	hacer	con	impunidad	fuera	considerado
un	crimen	en	una	mujer.	Ellos	podían	salirse	con	la	suya	y	hacer	su	voluntad,	por	lo
que	a	ella	se	refería,	siempre	que	las	mujeres	que	los	complacían	no	fueran	culpadas
por	hacer	lo	mismo.	Pero	cuando	una	mujer	era	castigada	por	compartir	aquello	que
era	natural	en	un	hombre,	era	capaz	de	enojarse.	Y	ahora	estaba	enojada.

—El	Rey	—dijo—,	no	está	por	encima	de	un	poco	de	diversión	y	de	retozos.	Y	si
la	Reina,	pobre	alma,	desea	lo	mismo…,	bueno,	¿por	qué	no?

—Pero	ella	concebirá	al	futuro	Rey.
—Mi	 pequeña,	 ¡qué	 lista	 eres!	Estás	 creciendo	 y	me	 alegra.	Ya	 podemos	 tener

unas	charlitas,	Mistress	Damask.	Pero	no	vayas	a	pensar	mal	de	la	Reina.
—¿Qué	importa	lo	que	yo	piense	de	ella?	Es	lo	que	piense	el	Rey	lo	que	cuenta	y

www.lectulandia.com	-	Página	45



él	está	dispuesto	a	pensar	mal	porque	está	interesado	en	Mistress	Seymour.
Keziah	se	llevó	un	dedo	a	los	labios.
—Ah,	allí	está	la	raíz	de	todo.	Esta	belleza	pálida	lo	ha	encaprichado	y	quiere	un

cambio.	Los	hombres	están	dispuestos	a	cambiar,	si	bien	hay	algunos	que	son	fieles.
Te	 diré	 esto,	 Mistress	 Damask,	 hay	 poco	 que	 yo	 no	 sepa	 de	 los	 hombres,	 pero
siempre	se	aprende	algo	más.	Yo	conocía	a	 los	hombres	antes	de	 tener	 tu	edad.	Ya
había	 tenido	 el	 primero	 entonces.	 Un	 apuesto	 caballero	 que	 vino	montando	 por	 el
bosque	cuando	yo	estaba	con	mi	abuelita,	me	dijo:	«Encuéntrame	en	el	bosque	junto
a	la	cabaña»,	esa	era	la	cabaña	de	mi	abuelita,	«y	tendré	un	regalo	para	ti».	Y	yo	fui	a
su	 encuentro	 y	 nuestra	 cama	 fue	 el	 helecho,	 que	 cuando	 todo	 está	 dicho	 y	 hecho,
puede	probar	ser	tan	buen	lecho	para	una	virgen	como	uno	de	plumas.

Cuando	regresé,	mi	abuelita	preguntó:
—¿Qué	es	lo	que	tienes,	Keziah?
—Un	regalo.	—Tenía	cintas	azules	y	estaba	hecho	de	mazapán.
—Oh	 —dijo	 ella—,	 de	 manera	 que	 has	 ganado	 un	 regalo	 y	 has	 perdido	 la

virginidad.
Y	tuve	miedo,	ya	que	era	menor	que	tú	entonces.
Pero	abuelita	dijo:
—Bueno,	nunca	es	demasiado	 temprano	para	aprender	 las	cosas	de	 la	vida	y	 tú

siempre	serás	una	que	no	sabrá	decir	No	a	los	hombres,	ni	ellos	a	ti.

Llegó	luego	el	día	en	que	la	Reina	salió	de	su	prisión	caminando	rumbo	a	Tower	Hill,
donde	un	verdugo	 traído	de	Francia	con	ese	objeto	 le	cortó	 la	cabeza.	Los	cañones
tronaron	y	el	Rey	se	marchó	a	Wolf	Hall	para	desposar	a	Jane	Seymour.

No	 podía	 dejar	 de	 imaginarla	 en	 su	 litera,	 orgullosa	 y	 triunfante.	 Que	 hubiera
tenido	que	llegar	a	esto	era	trágico	y	yo	recordaba	el	comentario	de	mi	padre	acerca
de	que	la	tragedia	de	uno	podía	ser	la	tragedia	de	todos	nosotros.

Las	 comidas	 eran	 más	 silenciosas	 que	 lo	 que	 habían	 sido	 generalmente;	 los
visitantes	 que	 compartían	 nuestras	 comidas	 ya	 no	 hablaban	 tan	 libremente	 como
antes.

Oímos	que	la	nueva	Reina	esperaba	un	niño	y	un	día	atronaron	los	cañones;	hubo
mucho	regocijo	porque	Jane	Seymour	le	había	dado	al	Rey	lo	que	él	más	deseaba,	un
hijo.	Había	perdido	la	vida	dándole	esta	gran	bendición,	pero	la	cuestión	importante
era	que	finalmente	el	Rey	tenía	su	heredero.	Se	nos	ordenó	beber	en	honor	al	nuevo
Príncipe	y	lealmente	lo	hicimos.

¡Pobre	 Eduardo,	 huérfano	 de	 madre,	 el	 heredero	 del	 Rey!	 Indudablemente	 se
uniría	con	sus	hermanas	en	 la	nursery,	con	María,	 la	hija	de	 la	Reina	Catalina,	que
ahora	era	una	joven	de	veintiún	años	y	Elizabeth,	la	hija	de	Ana	Bolena,	que	no	tenía
más	de	cuatro.

Todos	suponíamos	que	no	pasaría	mucho	tiempo	antes	de	que	el	Rey	buscara	una
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nueva	esposa.	¡Pobres	Reinas,	Catalina,	Ana	y	Jane!	¿Quién	sería	la	próxima?	Lo	que
oímos	no	fue	acerca	de	la	próxima	Reina	sino	algo	bastante	diferente.	Keziah	se	reía
con	Tom	Skillen.

—Misericordia.	Bueno,	parece	que	después	de	todo	los	monjes	y	las	monjas	son
humanos.

—No	es	eso	lo	que	se	espera	que	sean	—dijo	Tom,	y	rieron	juntos.
Otros	 tomaban	 el	 asunto	 más	 seriamente.	 Mi	 padre	 estaba	 muy	 preocupado.

Parecía	 que	 habían	 habido	 algunas	 quejas	 con	 respecto	 a	 la	 conducta	 de	monjas	 y
monjes	en	varios	conventos	y	monasterios	de	todo	el	país	y	eso	estaba	dando	lugar	a
grandes	escándalos.

Kate	me	contó	acerca	de	ello.
—Encontraron	 un	 monje	 en	 la	 cama	 con	 una	 mujer	 —dijo—.	 Y	 lo	 han

extorsionado	y	ha	 estado	pagando	durante	meses.	Un	Abad	 tiene	dos	hijos	y	 se	ha
asegurado	de	que	ambos	tengan	buenas	posiciones	en	la	iglesia.

—Pero	los	monjes	no	salen	al	mundo.	¿Cómo	pudieron	hacer	tales	cosas?
Kate	rio.
—Oh,	hay	unos	cuentos.	Dicen	que	hay	un	túnel	que	comunica	un	convento	y	un

monasterio	y	que	las	monjas	y	los	monjes	se	encuentran	para	hacer	orgías.	Dicen	que
hay	un	cementerio	donde	entierran	a	los	bebés	que	tienen	las	monjas	y	que	a	veces
los	sacan	subrepticiamente.

—Son	todas	tonterías	—dije.
—Puede	haber	algo	de	verdad	en	ello	—insinuó	Kate.
—¿Pero	por	qué	habrían	de	depravarse	repentinamente	los	monjes	y	las	monjas?
—Lo	han	hecho	desde	hace	mucho	tiempo	y	solamente	recién	se	ha	descubierto.
No	podía	esperar	para	ver	a	Bruno.	Quería	burlarse	de	él	por	lo	que	había	sabido.
—De	manera	que	parece	ser	que	no	son	tan	santos	ustedes	en	sus	abadías	—dijo

mientras	estaba	recostada	sobre	el	pasto,	sacudiendo	sus	pies	en	el	aire.
Bruno	la	contempló	con	una	extraña	expresión	que	yo	ya	había	visto	antes	y	que

nunca	me	había	sabido	explicar.
—Hay	un	complot	—dijo	fieramente—.	Es	un	complot	para	desacreditar	la	Fe.
—Pero	la	Fe	no	debería	estar	en	posición	de	ser	desacreditada.
—Se	puede	decir	cualquier	mentira.
—¿Son	todas	mentiras?	¿Cómo	pueden	serlo?
—Quizás	haya	fallas.
—¿De	manera	que	lo	admites?
—Admito	que	tal	vez	algunos	cuentos	puedan	ser	ciertos,	pero	¿por	qué	hay	que

desacreditar	a	los	monasterios	porque	haya	uno	o	dos	malos?
—La	gente	que	pretende	 ser	 santa	 rara	vez	 lo	 es.	Todos	hacen	cosas	perversas.

Mírate	a	ti,	el	Santo,	que	nos	llevaste	a	ver	a	la	Virgen.
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—Eso	no	es	justo,	Kate	—dije.
—Los	niños	pequeños	deben	hablar	solamente	cuando	se	les	habla.
—No	soy	una	niña	pequeña	—repliqué	con	ardor.
—Tú	no	sabes	nada,	de	modo	que	cállate.
Sabía	que	Bruno	estaba	muy	intranquilo	y	suponía	que	era	debido	a	la	tensión	que

había	en	la	Abadía.	Mi	padre	me	lo	contó.	Se	sentía	muy	desgraciado.
—La	 vida	 está	 llena	 de	 pruebas	 —decía	 con	 tristeza—.	 Uno	 no	 sabe	 cuándo

esperar	la	próxima	tormenta	ni	en	qué	dirección	vendrá.
—Todo	 parece	 haber	 empezado	 cuando	 el	 Rey	 cambió	 de	 esposas	 —dije—.

Antes	de	eso	parecía	haber	tanta	paz.
—Puede	 haber	 sido	 así	—admitió	mi	 padre—,	 o	 puede	 haber	 sido	 que	 tú	 eras

demasiado	 pequeña	 para	 advertir	 los	 problemas.	 Alguna	 gente	 nunca	 lo	 nota.
Verdaderamente,	creo	que	tu	madre	no	se	percata	de	estas	nubes	de	tormenta.

—Está	demasiado	ocupada	con	sus	rosas.
—Me	gusta	que	así	lo	haga	—dijo	mi	padre	con	una	sonrisa	tierna.
Y	yo	pensé	en	lo	buen	hombre	que	era	y	en	lo	contento	que	podría	haber	estado	si

hubiera	 podido	 vivir	 felizmente	 con	 su	 familia,	 navegando	 río	 arriba	 a	 trabajar,
conduciendo	sus	juicios	y	regresando	luego	al	hogar	para	escuchar	nuestros	asuntos
domésticos.	Con	seguridad	que	hubiéramos	podido	ser	una	familia	serena.

Y	fue	entonces	que	San	Bruno	se	vio	amenazada.
Mi	 padre	 me	 habló	 del	 asunto.	 Rápidamente	 yo	 me	 estaba	 convirtiendo	 en	 su

confidente.	De	vez	en	cuando	hablaba	con	Rupert	y	Simón	y	discutían	de	negocios,
pero	 creo	 que	 hablaba	 más	 libremente	 conmigo	 sobre	 sus	 más	 profundos
pensamientos.

Caminábamos	hacia	el	río	cuando	me	dijo:
—Temo	por	 la	Abadía.	Se	ha	enriquecido	desde	el	milagro.	Creo	que	es	una	de

las	que	Thomas	Cromwell	codicia	en	nombre	del	Rey.
—¿Qué	le	ocurriría,	entonces?
—Lo	 que	 les	 ha	 sucedido	 a	 otras.	 Sabes	 que	 algunos	 de	 los	 monasterios	 más

pequeños	ya	han	sido	tomados.
—Se	 dice	 que	 los	 monjes	 que	 había	 en	 ellos	 eran	 culpables	 de	 conducta

incorrecta.
—Se	dice…,	se	dice…,	Qué	fácil	es	decir,	Damask.	Es	tan	fácil	encontrar	quienes

atestigüen	contra	otros,	en	especial	cuando	reciben	beneficios	con	ello.
—Simón	Caseman	decía	que	solamente	se	han	suprimido	aquellos	monasterios	en

los	que	han	descubierto	monjes	culpables	de	ignominias.
—Oh,	 Damask,	 estos	 son	 tiempos	 tristes.	 Piensa	 en	 todos	 los	 años	 en	 que

florecieron	 los	 monasterios.	 Han	 hecho	 tanto	 bien	 por	 el	 país.	 Han	 aportado	 una
influencia	moderadora.	Se	han	ocupado	de	los	enfermos.	Han	dado	trabajo	a	la	gente,
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los	 han	 acercado	 al	 camino	 de	 Dios.	 Pero	 ahora	 que	 el	 Rey	 se	 ha	 convertido	 en
Cabeza	Suprema	de	la	Iglesia	—y	un	hombre	puede	perder	su	cabeza	por	negarlo—.
Cromwell	 busca	 enriquecer	 al	 Rey	 suprimiendo	 los	monasterios	 y	 transfiriendo	 su
riqueza	de	 la	 Iglesia	al	Estado.	Y	desde	el	milagro,	San	Bruno	se	ha	convertido	en
una	 de	 las	 abadías	más	 ricas.	 Tiemblo.	 El	Hermano	 John	me	 dice	 que	 el	Abad	 ha
tenido	que	guardar	cama.	Es	un	hombre	enfermo	y	temeroso.	El	Hermano	John	teme
que	no	sobrevivirá	a	la	pérdida	de	San	Bruno	y	yo	lo	creo	cierto.

—Oh,	padre,	esperemos	que	los	hombres	del	Rey	no	vengan	a	nuestra	Abadía.
—Rogaremos	por	ello,	pero	será	un	milagro	si	no	vienen.
—Ya	hubo	antes	un	milagro.
Mi	padre	inclinó	la	cabeza.
Traté	 de	 consolarlo	 y	 creo	 que	 lo	 logré	 en	 alguna	 medida.	 ¡Pero	 qué	 días

intranquilos	eran!

Mi	madre	me	había	enviado	a	llevar	una	canasta	con	pescado	y	pan	a	la	vieja	Madre
Garnet	que	estaba	confinada	en	cama.	Vivía	en	una	pequeña	cabaña	de	una	habitación
y	 dependía	 de	 nuestra	 casa	 para	 su	 sustento.	 Keziah	 vino	 conmigo	 para	 llevar	 la
canasta.

Habíamos	 estado	 en	 la	 cabaña,	 escuchando	 el	 cuento	 que	 la	Madre	Garnet	 nos
contaba	 acerca	 de	 cómo	 había	 enterrado	 a	 todos	 sus	 hijos.	 Regresábamos,	 cuando
escuchamos	 el	 sonido	de	 cascos	 de	 caballos	 sobre	 el	 camino	y	 salió	 a	 la	 vista	 una
partida	de	alrededor	de	cuatro	hombres	conducidos	por	un	jinete	en	un	gran	caballo
negro.

Nos	llamó.
—¡Eh!	—exclamó—,	indíquenos	el	camino	a	la	Abadía	de	San	Bruno.
Sus	modales	eran	arrogantes,	casi	insolentes,	pero	Keziah	no	pareció	notarlo.
—Vaya,	señor	—exclamó	ella,	haciendo	una	ligera	reverencia—,	están	apenas	a

la	distancia	de	una	pedrada.
Advertí	sus	ojos	sobre	Keziah:	su	boca	apretada	se	aflojó	un	poco	y	sus	pequeños

ojos	 negros	 parecieron	 desaparecer	 dentro	 de	 la	 cabeza	 cuando	 bajó	 los	 párpados
sobre	ellos.

Adelantó	su	caballo.	Rápidamente	sus	ojos	me	recorrieron,	luego	volvió	a	mirar	a
Keziah.

—¿Quién	eres	tú?	—preguntó.
—Soy	de	la	casa	grande	y	esta	es	mi	pequeña	señora.
El	 hombre	 asintió	 nuevamente	 con	 la	 cabeza,	 se	 inclinó	 hacia	 delante	 sobre	 la

montura	y	tomando	la	oreja	de	Keziah	entre	sus	dedos	tiró	de	esta	hacia	él.	Ella	chilló
de	dolor	y	los	hombres	de	la	partida	rieron.

—¿Cómo	te	llamas?	—preguntó.
—Soy	Keziah,	señor	y	la	joven	dama	es…
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—Apuesto	a	que	eres	una	buena	mozuela,	Keziah	—dijo—.	En	algún	momento	lo
probaremos.	—La	soltó	y	prosiguió—:	¿A	la	distancia	de	una	pedrada,	eh?	Y	sobre
este	camino.

Cuando	 se	 marcharon	 miré	 a	 Keziah,	 cuya	 oreja	 estaba	 roja	 dónde	 la	 había
pellizcado.

—Era	todo	un	hombre,	¿no	crees,	señorita?	—dijo	Keziah	con	una	risita.
—Todo	una	bestia	—repliqué	con	vehemencia.
Estaba	 temblando	por	el	encuentro,	porque	había	algo	bestial	en	el	hombre	que

me	 había	 horrorizado.	 Parecía	 tener	 el	 efecto	 contrario	 sobre	 Keziah.	 La	 había
excitado;	podía	escuchar	esa	emoción	familiar	en	su	voz.

—Te	lastimó	—dije	indignada.
—Oh,	era	un	pellizcón	cariñoso	—repuso	Keziah,	feliz.
Más	adelante	descubrí	que	el	hombre	era	un	tal	Rolf	Weaver,	el	dirigente	de	una

banda	que	había	venido	a	tasar	los	tesoros	de	la	Abadía.
Mi	padre	estaba	sumamente	afligido.
—Los	hombres	de	Cromwell	están	en	la	Abadía	—dijo—.	Esto	matará	al	Abad.
Lo	 que	 eso	 significó	 fue	 el	 comienzo	 del	 fin	 de	 San	Bruno	 como	 la	 habíamos

conocido.	Su	santidad	fue	inmediatamente	destruida.	Los	hombres	de	Weaver	hacían
ruido	en	 los	claustros,	arrasaban	 las	bodegas	de	 la	Abadía	y	se	emborrachaban	con
frecuencia,	llevaban	muchachas	y	las	obligaban	a	acostarse	con	ellos	en	los	jergones
de	los	monjes	y	tenían	el	impío	placer	en	profanar	las	celdas.	Las	muchachas	decían
que	iban	porque	no	se	atrevían	a	desobedecer	a	los	hombres	de	Cromwell	y	yo	sabía
que	no	pasaría	mucho	tiempo	antes	que	Keziah	fuera	allí,	y	cuando	me	la	imaginaba
con	Rolf	Weaver	me	sentía	mal.

El	 Hermano	 John	 vino	 solo	 a	 ver	 a	 mi	 padre;	 le	 contó	 que	 el	 Abad	 se	 había
impresionado	tan	penosamente	que	había	tenido	un	ataque	y	no	podía	moverse	de	la
cama.

—Me	temo	que	su	fin	esté	próximo	—dijo	mi	padre—.	Esto	lo	matará.
Cuando	al	día	siguiente	ni	el	Hermano	John	ni	el	Hermano	James	vinieron	a	 la

casa,	mi	padre	fue	hasta	la	Abadía	en	un	intento	por	verlos.	Se	le	impidió	entrar	y	uno
de	los	hombres	de	Rolf	Weaver	le	preguntó	qué	quería	y	cuando	mi	padre	repuso	que
había	ido	a	ver	a	dos	hermanos	seglares	se	le	dijo	que	no	se	permitía	a	nadie	entrar	ni
salir	de	la	Abadía.

—¿Cómo	está	el	Abad?	—preguntó	mi	padre—.	He	oído	que	está	muy	enfermo.
—Enfermo	 de	 miedo	 —fue	 la	 respuesta—.	 Está	 asustado	 porque	 ha	 sido

descubierto.	Eso	es	todo	lo	que	tiene.	Miedo.
—El	Abad	ha	vivido	una	vida	santa	—dijo	mi	padre	indignado.
—Eso	es	lo	que	usted	piensa	—fue	la	respuesta—.	Espere	a	que	le	contemos	lo

que	hemos	encontrado.
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—Sé	que	cualquier	acusación	que	se	haga	contra	él	será	falsa.
—Entonces	mejor	que	sea	usted	cuidadoso.	A	los	hombres	del	Rey	no	les	gustan

aquellos	que	son	demasiado	amigos	de	los	monjes.
Mi	padre	tuvo	que	retirarse	y	no	lo	había	visto	tan	deprimido	desde	la	ejecución

de	Sir	Thomas	More.
Esa	 misma	 noche.	 Kate	 y	 yo	 vimos	 a	 Keziah	 venir	 tambaleándose	 un	 poco.

Supuse	que	había	estado	en	la	Abadía.	Kate	la	olió.
—Has	estado	bebiendo,	Keziah	—la	acusó.
—Oh,	Kezzie	—le	dije	reprochándola—,	has	estado	con	ese	hombre.
Keziah	seguía	asintiendo	con	la	cabeza.	Nunca	la	había	visto	embriagada	antes,	si

bien	 le	 gustaba	 la	malta	y	 la	 bebía	generosamente,	 debía	haber	 tomado	 algo	 fuerte
para	estar	como	estaba.

Los	ojos	de	Kate	brillaban	de	excitación.	Sacudió	a	Keziah	y	le	dijo:
—Cuéntanos	lo	que	sucedió.	Has	estado	haciendo	otra	de	tus	jugarretas.
Keziah	comenzó	a	reírse.
—Qué	tipo	—murmuraba—.	¡Qué	tipo!	Nunca	en	mi	vida…
—¿Fue	Rolf	Weaver	entonces?
Keziah	seguía	cabeceando.
—Me	mandó	buscar.	«Traigan	a	Keziah»,	dijo.	De	manera	que	tuve	que	ir.
—Y	bien	gustosamente	que	fuiste	—dijo	Kate—.	Prosigue.
—Y	allí	estaba	y	él…	—comenzó	a	reírse	nuevamente.
—No	fue	ninguna	experiencia	nueva	para	ti	—afirmó	Kate—,	de	manera	que	¿por

qué	estás	en	estas	condiciones?
Pero	aparentemente	había	sido	una	nueva	experiencia.	No	podía	hacer	otra	cosa

que	 cabecear	 y	 reírse.	De	manera	 que	Kate	 y	 yo	 la	 acostamos.	Notamos	 que	 tenía
magulladuras	 en	 su	 cuerpo	grande,	 suave	y	blanco.	Yo	 tenía	 escalofríos,	 pero	Kate
estaba	muy	excitada.

Afuera	de	 las	puertas	de	 la	Abadía	habían	 levantado	una	horca.	De	 ella	 colgaba	 el
cuerpo	 de	 un	monje.	 Se	 veía	 grotesco,	 como	un	 gran	 cuervo,	 con	 el	 hábito	 que	 se
sacudía.	Su	crimen	había	consistido	en	tratar	de	llevar	una	parte	de	los	tesoros	de	la
Abadía	a	un	orfebre	de	Londres.	Indudablemente,	había	tratado	de	escaparse	también,
pero	los	hombres	de	Weaver	lo	habían	atrapado.	Era	una	lección	para	cualquiera	que
tratara	de	burlarse	de	su	autoridad	y	de	esconder	del	Rey	los	tesoros	de	la	Abadía.

Fue	horrible.	Ninguno	de	nosotros	queríamos	pasar	por	las	puertas	de	la	Abadía.
Permanecíamos	dentro	de	la	casa,	temerosos	de	salir.

De	todo	lo	que	había	ocurrido,	esto	era	lo	más	terrible.	Parecía	que	todo	nuestro
mundo	 se	 despedazaba	 alrededor	 nuestro.	 Pasara	 lo	 que	 pasara,	 la	Abadía	 siempre
había	estado	allí,	poderosa	y	sólida;	ahora	hasta	sus	cimientos	se	sacudían.

Pensaba	a	menudo	en	Bruno	y	me	preguntaba	que	le	estaría	sucediendo.	Vería	a
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esos	hombres	rudos	sentados	a	la	mesa	del	refectorio,	donde	alguna	vez	se	sentaron
los	monjes	observando	sus	reglas	de	silencio.

Los	vería	invadiendo	las	celdas,	llevando	allí	muchachas	chillonas	solamente	por
el	gusto	de	profanar	los	lugares	sagrados.	La	capilla	silenciosa	sería	profanada.

Oré	por	Bruno,	mientras	mi	padre	rogaba	porque	no	cayera	sobre	el	Abad	ningún
daño	y	porque	la	Abadía	fuera	salvada,	si	bien	era	una	esperanza	desesperanzada,	ya
que	los	hombres	de	Cromwell	habían	venido	a	hacer	su	inventarío.

Kate	y	yo	hablábamos	de	Bruno	mientras	la	demás	gente	hablaba	de	la	Abadía.
—Deberíamos	tratar	de	verlo	—decía—.	Podríamos	ir	a	través	de	la	puerta.
Pensé	en	todos	esos	hombres	rudos	vagando	por	la	Abadía.
—No	nos	atrevamos	ahora	—rogué.
Por	una	vez	Kate	aceptó	mi	punto	de	vista.	Tal	vez	ella	 tuviera	miedo	de	verse

atrapada	 por	 uno	 de	 esos	 hombres	 y	 forzada	 dentro	 de	 una	 de	 las	 celdas,	 ya	 que
algunas	 de	 las	 muchachas	 habían	 dicho	 que	 las	 habían	 obligado.	 Eso	 ofendía	 la
naturaleza	 quisquillosa	 de	 Kate.	 Kate	 deseaba	 recibir	 admiración	 antes	 que	 dar
satisfacción	 física.	Más	 adelante	 habría	 de	 descubrir	 que	 era	 la	 clase	 de	mujer	 que
desea	ser	perpetuamente	cortejada	y	raramente	conquistada.

No	contemplaba	 la	 idea	de	entrar	por	 la	puerta.	Pero	hablaba	de	Bruno	y	había
algo	en	su	manera	de	hablar	que	me	aseguraba	que	era	tan	importante	para	ella	como
lo	era	para	mí.

—Habrá	un	milagro	—me	decía—.	Verás.	Por	eso	fue	enviado.	Fue	puesto	en	la
cuna	para	que	estuviera	en	estos	momentos.	Verás.

Decía	 en	 voz	 alta	 nuestros	 pensamientos.	 Todos	 esperábamos	 un	 milagro	 y
provendría	del	Niño	Santo.

La	atmósfera	estaba	tensa	por	la	espera.
Y	luego	llegó	el	clímax.	Pero	no	fue	el	milagro	que	esperábamos.

Kate	vino	a	mi	habitación.	Era	pasada	 la	medianoche.	Se	veía	hermosa	con	su	bata
azul	y	el	pelo	largo	rubio	sobre	los	hombros.

—Despierta	—dijo.	Pero	yo	no	dormía.	No	sé	si	fue	alguna	premonición	que	me
tuvo	despierta	esa	noche.	Fue	casi	como	si	yo	supiera	que	ese	iba	a	ser	el	final	de	una
época.

Me	dijo:
—Keziah	no	está	en	su	habitación.
Me	senté	en	la	cama.
—Está	con	uno	de	los	hombres.
—Sí,	con	un	hombre	en	la	Abadía.	Me	atrevería	a	jurarlo.
—Ese	hombre.	¡La	mandó	buscar	nuevamente!
—Ella	fue	bastante	a	gusto.	Es…	horrible.
—Keziah	siempre	fue	así.
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—Sí,	lo	sé.	Basta	que	un	hombre	le	haga	una	seña	y	ella	ya	está	detrás	de	él.	Me
pregunto	cómo	tu	padre	le	permite	estar	en	la	casa.

—No	creo	que	él	lo	sepa.
—Tiene	la	cabeza	en	las	nubes.	Un	día	se	la	cortarán	si	no	tiene	cuidado.
—Kate	¡no	te	atrevas	a	decir	semejantes	cosas!
—Debo	decir	lo	que	siento.	Todo	ha	cambiado	tanto.	¿Recuerdas	cuando	fuimos	a

ver	a	la	Reina	Ana?	Qué	diferente	parecía	entonces.	Ahora	todo	ha	cambiado.
—No,	entonces	ya	estaba	cambiando.	Siempre	ha	estado	cambiando,	pero	parece

ser	que	la	tragedia	se	está	acercando…
Sentada	en	el	borde	de	mi	cama,	abrazándose	las	rodillas,	Kate	parecía	pensativa.

No	deseaba	esa	clase	de	excitación.	Quería	bailes	y	alegría,	el	placer	de	usar	ropa	fina
y	alhajas,	de	tener	hombres	que	la	desearan.

—Es	hora	que	tu	padre	piense	en	un	candidato	para	mí	—dijo—.	Y	en	todo	lo	que
piensa	es	en	lo	que	está	sucediendo	en	la	Abadía.

—Todos	pensamos	en	eso.
—Hace	tanto	tiempo	que	no	vemos	a	Bruno	—dijo	Kate—.	Me	pregunto…
Nunca	la	había	visto	tan	preocupada	antes	por	nadie.	Continuó:
—Hablemos	 de	 cosas	 agradables.	Olvidemos	 a	Weaver	 y	 a	 sus	 hombres	 y	 a	 la

Abadía.
—No	podríamos	olvidarlo	 por	mucho	 tiempo	—respondí—	porque	 forma	parte

de	nuestras	vidas	y	lo	que	esté	sucediendo	allí	nos	está	sucediendo	a	nosotros.
Pero	Kate	 deseaba	 hablar	 de	 cosas	 agradables.	 Su	 casamiento,	 por	 ejemplo.	 El

Duque	o	Conde	la	 llevaría	a	la	Corte.	Sería	rico	y	complaciente;	pero	estaba	medio
ausente	y	mientras	hablaba	de	los	esplendores	por	venir	yo	sabía	que	estaba	pensando
en	Bruno.

¿Fue	premonitorio?	Eran	 las	cinco	de	 la	mañana	cuando	Keziah	volvió.	Kate	 la
había	 visto	 tambaleante	 a	 través	 del	 patio	 y	 la	 llevó	 a	 su	 habitación.	 Estaba	 sin
zapatos	 ni	medias	 y	 sus	 pies	 sangraban:	 su	 vestido	 estaba	 destrozado	 y	 vi	 un	 gran
cardenal	sobre	uno	de	sus	hombros.	Parecía	estar	embriagada,	pero	no	podía	oler	a
bebida	en	su	aliento.

Exclamé:
—¿Qué	ha	sucedido?
—Parece	 haber	 perdido	 el	 juicio	 —dijo	 Kate—.	 Por	 cierto	 que	 algo	 le	 ha

sucedido.
Keziah	me	miró	y	me	tendió	una	mano.	La	tomé.	Temblaba.
Pregunté:
—Keziah,	¿qué	hay?	¿Qué	ocurrió?	Has	sido	herida.
—Señorita	 Damask.	 Soy	 una	 pecadora.	 Las	 puertas	 del	 infierno	 están	 abiertas

para	mí.
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—Cálmate,	Keziah.	¿Qué	sucedió?	¿Cómo	es	que	estás	en	este	estado?
—Viene	de	la	Abadía	—dijo	Kate—.	Vienes	de	la	Abadía,	Keziah.	No	trates	de

negarlo.
Keziah	sacudió	la	cabeza.
—No.	 No	 de	 la	 Abadía.	 He	 pecado…,	 he	 cometido	 un	 pecado	 horrible.	 He

contado	lo	que	debía	estar	encerrado	aquí.	—Se	golpeó	el	pecho	con	tanta	violencia
que	pensé	que	se	haría	daño.

Dije:
—Por	amor	de	Dios,	Keziah,	¿qué	has	hecho?
—Les	 conté.	 Le	 he	 contado	 a	 él	 y	 ahora	 el	mundo	 entero	 sabrá	 lo	 que	 era	 un

secreto	sagrado.	¿Qué	harán	ahora,	Señorita	Damask?
—Será	mejor	 que	 nos	 cuentes	 lo	 que	 saben	—dijo	Kate—.	Y	más	 vale	 que	 te

apures.
Keziah	 puso	 los	 ojos	 en	 blanco	 y	 luego	 rompió	 a	 llorar	 con	 sollozos	 amargos

Sentía	como	si	me	hubiera	perdido	en	una	pesadilla.	Sabía	que	había	sucedido	algo
siniestro.	Nunca	había	visto	antes	en	ese	estado	a	la	despreocupada	y	sensual	Keziah.
Si	hubiera	sido	una	jovencita	inocente,	habría	pensado	que	había	sido	violada	por	los
monstruos	que	 invadían	 la	Abadía,	 pero	Keziah	no	 era	ninguna	niña	 inocente.	Ella
habría	disfrutado	con	semejante	experiencia.

Pero	esta	era	una	pena	real,	una	pena	desolada.	Keziah	se	hallaba	atormentada.
Dije	suavemente:
—Cuéntanos,	Kezzie.	Te	ayudará.	Comienza	por	el	principio	y	cuéntanos	todo.
Se	volvió	hacia	mí	y	yo	la	abracé.	Se	estremeció	de	dolor.	Su	cuerpo	grande,	un

poco	fláccido,	temblaba.
—He	hablado	—balbuceó—.	He	contado	lo	que	nunca	debió	ser	dicho.	He	hecho

algo	terrible.	Me	asombra	que	el	mismo	Satanás	no	venga	a	buscarme.
—Empieza	por	el	principio	—ordenó	Kate—.	Cuéntanos	todo.	Estás	murmurando

tonterías	solamente.
—Sí,	hablar	te	hará	bien,	Kezzie	—dije—.	Dudo	que	sea	tan	malo	como	piensas.
—Es	 terrible,	 Señorita	 Damask,	 estoy	 condenada.	 Las	 puertas	 del	 infierno	 se

están	abriendo…
—No	empieces	con	eso	de	nuevo	—dijo	Kate	impacientemente.
—Ahora,	¿qué	sucedió?	Ese	hombre	envió	por	ti	y	tú	fuiste	alegremente.
—Oh,	 fue	 antes	 de	 eso,	 Señorita	 Kate.	 Fue	 mucho	 antes	 de	 eso.	 Fue	 cuando

encontré	la	puerta	en	la	pared.	Fue	allí	cuando	empezó	todo.
¡La	puerta	en	la	pared!	Kate	y	yo	intercambiamos	miradas.
—Estaba	cubierta	de	hiedra	y	nadie	podía	saber	que	allí	había	una	puerta,	pero	yo

la	 encontré…,	 y	 la	 atravesé.	Caminé	 en	 tierra	 consagrada.	Debía	 haber	 sabido	 que
desde	ese	momento	estaba	condenada.
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—No	 digas	 tonterías	—interrumpió	Kate	 cortante—.	 Si	 no	 hubiera	 habido	 una
puerta	no	la	hubieras	hallado.	No	puedes	culparte	por	encontrarla	y	atravesarla.	Eso
fue	natural.

—Pero	no	terminó	allí,	señorita.	Lo	vi…,	y	se	había	sacado	los	hábitos	de	monje
y	no	parecía	el	mismo	sin	ellos,	un	hombre,	nada	más.	Estaba	cuidando	las	hierbas	y
sacando	algunas	y	era	un	hombre	apuesto,	eso	estaba	bien	claro.	Lo	contemplé	y	lo
llamé	 y	 cuando	 me	 vio	 se	 sorprendió.	 Me	 ordenó	 que	 me	 marchara	 rápidamente.
Después	dijo	que	había	pensado	que	yo	era	alguna	visión	enviada	por	el	Diablo	para
tentarlo,	lo	cual	fui	en	cierto	modo.	El	Demonio	nos	tentó	a	los	dos.

—Sigue	—dijo	Kate	excitadamente	y	comencé	a	vislumbrar	algo	porque	tuve	una
confusa	visión	del	hecho	al	que	todo	esto	nos	conduciría.

Lo	 podía	 imaginar	 bien	 claramente.	 El	 Hermano	 Ambrose	 trabajando	 allí	 y
Keziah	tentándolo	con	esa	descarada	sensualidad	que	le	era	inherente	y	que	probaría
ser	su	ruina.

—Lo	 observé	 trabajar	 y	 le	 dije	 que	 era	 una	 pena	 que	 esa	 hombría	 magnífica
estuviera	 desperdiciándose	 y	 todo	 lo	 que	 él	 podía	 decir	 era:	 «Apártate	 de	 mí,
Satanás».	Pero	yo	era	perversa	y	pude	ver	que	me	estaba	esperando,	no	podía	pensar
en	ningún	otro	hombre	que	no	fuera	él	y	sabía	lo	que	yo	era	para	él.	De	manera	que
nos	acostamos	sobre	el	pasto	alto	e	hicimos	lo	que	era	natural	para	la	mayoría	de	los
hombres	menos	para	él,	que	era	monje,	y	que	era	lo	que	más	excitante	lo	hacía	para
mí.	También	para	él,	me	 imagino.	Y	yo	volví	y	esa	vez	él	no	acudió	porque	estaba
ocupado	en	su	celda	rascándose	con	su	camisa	de	crin	o	arrodillado	delante	de	la	cruz
pidiendo	 una	 purificación	 o	 algo	 así.	 Así	 solía	 decirme,	 pero	 yo	 no	 lo	 escuchaba.
Siempre	sabía	que	él	volvería	y	que	deseaba	estar	allí	tanto	como	yo.	Y	así	fue.	Pero
entonces	quedé	encinta.	Sabía	que	les	había	sucedido	a	otras	antes	que	a	mí,	pero	esto
era	diferente.	Sería	el	hijo	de	un	monje.

—Juraría	que	no	era	la	primera	vez	que	te	sucedía	eso	—dijo	Kate,	con	los	ojos
brillantes	por	la	excitación.

—Esa	fue	la	primera	vez,	si	bien	me	ha	sucedido	desde	entonces	y	me	he	liberado
de	mis	cargas	con	la	ayuda	de	mi	vieja	abuelita.	Si	no	hubiera	sido	la	primera	vez,	tal
vez	yo	hubiera	actuado	de	otra	manera.	Pero	allí	estaba	yo	encinta…,	de	un	monje.
Tenía	miedo.	De	manera	que	no	dije	nada…,	nada	a	él,	nada	a	nadie	y	después	estuve
de	seis	meses	y	se	empezaba	a	notar,	de	manera	que	acudí	a	mi	vieja	abuelita	en	el
bosque.	 Era	 una	 mujer	 sabia.	 Ella	 sabría	 qué	 hacer.	 «¡Has	 esperado	 demasiado,
Kez!»,	me	dijo.	«Tendrías	que	haber	venido	tres	meses	atrás.	Ahora	sería	peligroso.
Tendrás	que	tener	el	niño».

»De	manera	que	le	conté	todo	y	que	era	la	semilla	de	un	monje	la	que	me	había
hecho	 el	 hijo	 y	 entonces	 ella	 rio,	 rio	 tanto	 y	 tan	 fuerte	 que	me	 hizo	 sentir	 mejor.
“Vuelve	a	la	casa”,	dijo,	“y	usa	tus	enaguas	más	grandes…	Diles	que	tu	tía	de	Black
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Heath	está	enferma	y	te	manda	llamar.	Te	quedarás	con	ella	por	una	temporada”.	De
manera	 que	 hice	 como	 ella	 decía	 y	 me	 puse	 en	 camino	 con	 algunas	 cosas	 en	 las
alforjas	de	mi	montura.	Iba	a	viajar	con	un	grupo	que	mi	abuelita	estaba	organizando.
Pero	permanecí	con	ella	y	me	 tuvo	en	 la	cabaña.	Y	nadie	 lo	supo	porque	ella	 tenía
una	 idea	 sobre	 lo	 que	 debíamos	 hacer	 cuando	 el	 niño	 naciera.	 Fue	 en	 busca	 de
Ambrose	y	él	vino	a	la	cabaña	—a	pesar	de	vivir	enclaustrado	y	de	romper	sus	votos
—	 y	 el	 niño	 debía	 nacer	 para	 el	 tiempo	 de	 Navidad.	 No	 quería	 hacerlo,	 pero	 mi
abuelita	tenía	poderes	maravillosos.	Él	decía	que	ella	era	el	Diablo	con	faldas	porque
creía	 que	 había	 vendido	 su	 alma	 al	Diablo.	Ella	 lo	 tentaba.	 “Es	 tu	 propio	 hijo”,	 le
decía.	“La	semilla	de	tus	entrañas.	Querrás	verlo	alguna	vez,	cuidarlo”.

»Este	plan	se	le	ocurrió	a	mi	abuelita	porque	cuando	el	niño	nació	era	Navidad.
Se	sentaba	hamacándose	junto	al	fuego	y	hablando	con	el	gato.	El	niño	aparecería	en
el	pesebre,	de	manera	que	pensaran	que	era	un	Niño	Santo.	Mi	abuelita	decía	que	lo
criarían	en	la	Abadía	y	que	tal	vez	fuera	Abad	algún	día.	Harían	un	caballero	educado
de	 él,	 que	 era	 diferente	 de	 ser	 el	 bastardo	 de	 una	 sirvienta.	 De	 manera	 que	 lo
planeamos	y	en	esa	víspera	de	Navidad	yo	llevé	mi	bebé	a	través	de	la	puerta	secreta
y	Ambrose	lo	tomó	y	lo	colocó	en	la	cuna.

Kate	y	yo	estábamos	atónitas.	No	lo	podíamos	creer.	Bruno,	el	Niño	Santo,	cuya
llegada	 había	 sido	 un	 milagro	 que	 había	 cambiado	 a	 San	 Bruno	 de	 una	 Abadía
zozobrante	en	una	próspera,	¡era	el	hijo	de	un	monje	y	una	chica	de	la	servidumbre!
Y	 sin	 embargo,	 a	 pesar	 de	 lo	 que	 clamáramos	 contra	 esa	 historia	 fantástica,	 la
creíamos	cierta.

—Criatura	perversa	—gritó	Kate—.	Todo	este	tiempo	nos	has	estado	engañando	a
nosotros…,	y	al	mundo.

Pensé	 que	 iba	 a	 golpear	 a	Keziah.	Estaba	 tan	 enojada	 y	 yo	 sabía	 que	 no	 podía
tolerar	el	pensar	en	el	cambio	de	la	condición	de	Bruno.	Se	había	burlado	de	él	como
el	Niño	Santo,	pero	había	deseado	que	fuera	diferente	del	resto	de	todos	nosotros.

Keziah	comenzó	a	sollozar.
—Pero	ahora	no	los	estoy	engañando	—dijo—.	Y	eso	es	lo	más	perverso	de	todo.

Ahora	todo	el	mundo	lo	sabe.
—Keziah	—exclamé—,	¡le	contaste	a	ese…,	hombre!
Se	meció	hacia	delante	y	atrás	en	su	miseria.
—Señorita,	 no	 pude	 evitarlo.	Me	 envió	 a	 buscar	 para	 que	 fuera	 a	 la	 posada,	 la

posada	de	la	Abadía.	Fui	llevada	a	una	habitación	allí	y	me	ordenó	que	me	desvistiera
y	me	acostara	en	la	cama.	Así	lo	hice	y	lo	esperé,	porque	pensaba	que…

—Sabemos	lo	que	pensaste,	prostituta	—exclamó	Kate.
—Pero	 no	 era	 eso	—dijo	Keziah—.	Vino	 y	 se	 inclinó	 sobre	mí	 y	me	 acarició

rudamente	 y	 dijo:	 «Ya	 no	 eres	 una	 prostituta	 joven,	 Keziah,	 pero	 hay	 mucho	 de
prostituta	todavía	en	ti,	¿eh?».	Y	yo	reí	y	pensé	que	era	una	especie	de	juego	amoroso
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y	luego	él	tomó	una	cuerda	y	me	ató	por	los	tobillos	a	los	postes	de	la	cama.	Yo	luché
un	poco,	pero	no	demasiado.

—¿Pensaste	que	iba	a	ser	una	clase	de	juego,	lo	que	tú	llamas…,	juego	amoroso?
—dijo	Kate.

—Eso	 pensé,	 señorita…,	 justo	 hasta	 que	 vi	 el	 látigo.	 Entonces	 chillé	 y	 él	 me
atravesó	la	cara	de	un	golpe	y	ordenó:	«Nada	de	ruido,	puerca».

—Le	pregunté	qué	más	quería	de	mí	porque	yo	no	tenía	nada	más	para	dar.	«Oh,
sí	 que	 tienes,	 Keziah»,	 dijo.	 «Tienes	 algo	 que	 yo	 deseo	 y	 vas	 a	 dármelo	 también,
aunque	 tenga	 que	 matarte	 para	 sacártelo».	 Estaba	 aterrada,	 señorita,	 demasiado
aterrada	 para	 gritar	 porque	 parecía	 un	 desalmado	 inclinado	 sobre	mí,	 relamiéndose
como	suele	hacerlo	un	hombre	cuando	mira	una	mujer	desnuda,	pero	con	un	deleite
que	yo	no	había	visto	antes.	Luego	continuó:	«Tú	tuviste	algo	que	ver	con	los	monjes.
No	vas	 a	 decirme	que	una	mujer	 como	 tú	no	 retozó	un	poco	detrás	 de	 las	 paredes
grises.	Te	has	llenado	de	lacayos,	caballerizos,	jardineros	y	todos	los	viajeros	que	han
venido	por	estos	lados.	Habrás	querido	un	poco	de	cambio,	¿no	es	así?».

»Entonces	con	mi	pecado	que	me	pesaba	me	puse	a	temblar	y	él	lo	vio	y	lo	hizo
reír	aún	más.	“Vas	a	contarme,	Keziah”,	dijo.	“Vas	a	contarme	acerca	de	todos	esos
revolcones	 sobre	el	 altar	y	en	 las	capillas	 sagradas”.	Yo	grité:	 “No	 fue	allí.	No	 fue
allí.	 No	 fuimos	 tan	 pecadores	 como	 eso”.	 Y	 entonces	 él	 dijo:	 “¿Dónde	 pecaste
entonces,	Keziah?”.	Apreté	 la	 boca	 y	 no	 quería	 hablar.	 Entonces	me	 dio	 latigazos,
Señorita.	Yo	di	un	alarido.	Y	él	dijo:	“Grita	todo	lo	que	quieras,	Keziah.	En	este	lugar
están	 acostumbrados	 a	 los	 alaridos	y	no	 se	 atreven	a	quejarse.	Eso	 fue	para	que	 lo
saborees.	Fue	el	principio”.

»Podía	 sentir	 la	 sangre	 tibia	en	mis	muslos.	Entonces	 se	 inclinó	 sobre	mí	y	me
acarició,	 con	 su	 manera	 ruda.	 Tomó	 mi	 oreja	 entre	 los	 dientes	 y	 la	 mordió.	 Me
amenazó:	 “Keziah,	 si	 no	hablas,	 te	dejaré	 el	 cuerpo	de	manera	que	ningún	hombre
quiera	acostarse	más	contigo,	le	dejaré	tantas	cicatrices	en	la	cara	que	los	hombres	se
estremecerán	cuando	 te	miren.	Los	desearás	 igual,	pero	ellos	no	 te	desearán.	No	 te
será	tan	fácil	tener	esa	mirada	de	estoy-dispuesta-y-preparada-señor,	que	me	diste	en
el	camino	cuando	nos	vimos	por	primera	vez”.	Y	yo	temblaba	y	me	dije	a	mí	misma:
No	debo	hablar.	No	debo	hablar.	No	debo	contarle.	Y	no	hablé	y	él	se	inclinó	sobre
mí	y	dijo:	“Solamente	una	vez	más	para	 recordarte	como	lo	disfrutas,	eh”.	Y	 luego
estuvo	encima	mío	con	esa	 fiereza	que	daba	más	dolor	que	placer.	Oh,	 señorita,	 lo
que	he	hecho.

—¡No	le	habrás	contado	a	esa	bestia!	—gritó	Kate.
Asintió	con	la	cabeza.
—Tenía	 el	 látigo.	Decía	 todas	 las	 cosas	 que	me	 haría	 y	 entonces	 yo	 grité.	 «Te

contaré…,	te	contaré	todo…».	Y	le	conté	acerca	de	Ambrose	y	cómo	lo	había	tentado
y	cómo	mi	abuelita	lo	había	persuadido	de	poner	el	niño	en	la	cuna	y	hacerlo	santo.	Y
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simplemente	 él	me	 observaba	 y	 nunca	 vi	 semejante	 cambio	 en	 un	 hombre.	 Se	 reía
tanto	que	creí	que	se	había	vuelto	loco.	Entonces	desató	mis	cuerdas.	Dijo:	«Curarás
pronto,	Keziah.	Estarás	mejor	 que	 nunca.	Eres	 una	 buena	 chica	 y	 esta	 ha	 sido	 una
buena	noche	de	trabajo».

—De	 manera	 que	 me	 puse	 la	 ropa	 y	 no	 pude	 encontrar	 mis	 zapatos…	 Salí
trastabillando	 de	 la	 posada	 y	 llegué	 a	 casa.	Ahora	 ya	 está	 dicho.	 El	 secreto	 ya	 no
existe.

Qué	acertada	estaba.	El	secreto	había	sido	revelado.

Qué	 rápida,	qué	 súbitamente	estaba	empezando	a	advertir	 las	violentas	pasiones	de
los	 hombres.	 Esos	 pocos	 días	 permanecerán	 siempre	 en	 mi	 mente	 como	 los	 más
horribles	que	haya	conocido	jamás.	Tal	vez	conocí	horrores	más	grandes	después,	con
toda	 seguridad	 mayores	 sufrimientos,	 pero	 durante	 esos	 días	 me	 vi	 sacudida	 para
siempre	 de	mi	 niñez.	Me	 parecía	 que	 desde	 aquel	 día	 en	 que	 había	 estado	 con	mi
padre	 a	 orillas	 del	 río	 y	 había	 visto	 pasar	 al	 Rey	 con	 el	 gran	 Cardenal	 me	 había
dirigido	lenta	pero	certeramente	hacia	este	clímax.

Durante	 toda	 la	mañana	 siguiente	 esperamos	 que	 cundiera	 la	 noticia.	 Sabíamos
que	 no	 podía	 tardar.	 Pero	 tanto	 Kate	 como	 yo	 habíamos	 estado	 demasiado
estupefactas	para	hablar	de	ello	con	nadie.	Apenas	si	lo	mencionamos	entre	nosotras
y	cuando	lo	hicimos	fue	con	voces	apagadas.

¿Lo	sabía	Bruno?,	me	preguntaba.	No	podía	tolerar	que	lo	supiera.	Sabía	que	para
él	significaba	tanto	ser	el	Niño	Santo.

Tenía	 que	 ver	 a	 Bruno.	 Me	 asombraba	 la	 fuerza	 de	 mis	 sentimientos.	 No	 me
importaba	 qué	 peligros	 tuviera	 que	 afrontar.	 Quería	 decirle	 que	 para	 mí	 no	 hacía
diferencia	que	fuera	hijo	de	Keziah	y	de	un	monje.	En	verdad	sentía	cierto	alivio,	si
bien	advertía	el	desastre	que	significaría	para	la	Abadía.	Pero	debía	verlo,	de	manera
que	salí	sola	y	corrí	hasta	la	puerta	secreta,	retiré	la	hiedra	y	entré	a	los	terrenos	de	la
Abadía.	El	corazón	me	latía	tan	rápidamente	que	sentí	como	si	fuera	a	sofocarme.	No
me	atreví	a	detenerme	a	pensar	en	lo	que	sucedería	si	me	encontraban	allí.	Me	dirigí
al	 sitio	 donde	 solíamos	 encontrar	 a	 Bruno	 y	me	 escondí	 bajo	 la	 mata	 de	 arbustos
donde	Kate	y	yo	nos	escondíamos	esperando,	un	poco	absurdamente,	que	él	viniera.
Fue	de	esta	manera	que	presencié	la	terrible	escena.

Debí	haber	esperado	allí	alrededor	de	una	hora	y	finalmente	vino,	pero	no	estaba
solo.	El	monje	Ambrose	estaba	con	él.

Lo	recordé,	porque	lo	había	visto	cuando	Keziah	me	había	puesto	sobre	la	pared	y
yo	había	estado	asombrada	del	descaro	de	Keziah	con	el	monje.

Tan	pronto	como	vi	a	Bruno	resultó	evidente	que	sabía.	Tenía	una	mirada	extraña.
Ambrose	 le	 hablaba.	Deben	 haber	 ido	 allí	 porque	 era	 un	 terreno	 sin	 cultivar	 y	 era
raramente	usado.

—No	puedes	entender	—decía	Ambrose	y	su	voz	me	llegó	claramente—.	Quería
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cuidarte.	Quería	jugar	mi	parte	en	criarte.	Estuvo	mal.	Fue	perverso.	Era	una	forma
de	blasfemia…,	pero	lo	hice	porque	no	podía	tolerar	apartarme	de	ti.

Había	una	angustia	en	su	voz	que	me	estrujó	el	corazón.	Podía	muy	bien	entender
el	 terrible	 remordimiento	 y	 la	 tribulación	 que	 había	 sufrido.	 Lo	 podía	 imaginar
torturándose	en	la	soledad	de	su	celda.	El	pecador	cuyas	acciones	le	habían	cerrado
las	puertas	del	Paraíso.	Adán	debió	haberse	sentido	de	esa	manera	cuando	comió	la
fruta	prohibida.

Estaba	 muy	 emocionada	 por	 el	 Hermano	 Ambrose.	 Pienso	 que	 fue	 porque
recordaba	que	mi	padre	había	deseado	una	familia	y	había	dejado	la	Abadía	por	eso,
que	 era	 evidentemente	 lo	 que	 Ambrose	 debió	 haber	 hecho.	 En	 cambio,	 había
intentado	 tener	 lo	 mejor	 de	 los	 dos	 mundos,	 la	 celda	 del	 monje	 y	 su	 hijo.	 Lo
comprendía	muy	bien	y	desee	que	Bruno	le	dijera	que	él	lo	entendía.

Pero	Bruno	estaba	silencioso.
—He	sufrido	un	millón	de	veces	por	mi	pecado	—prosiguió	el	Hermano	Ambrose

—.	Pero	he	 tenido	una	gran	alegría	cuidándote.	¿No	sentías	el	mayor	cariño	que	 te
daba?	¿No	sentías	como	yo,	que	 tú	eras	mi	propio	hijo?	Estaba	celoso	de	 tu	cariño
por	Clement,	de	las	horas	que	pasabas	con	Valerian.	Quería	ser	yo	quien	te	enseñara
tu	griego	y	latín;	quería	cocinarte	golosinas	en	mi	horno.	Y	todo	lo	que	podía	hacer
era	 enseñarte	 acerca	 de	 las	 hierbas	 y	 sus	 propiedades	 curativas	 y	 también	 de	 las
crueles.	Pero	envidiaba	a	todos	los	demás	el	tiempo	que	pasaban	contigo.	Te	querían
a	su	modo…,	pero	yo	era	tu	padre.	Me	gustaría	oírte	llamarme	así…,	alguna	vez.

Todavía	Bruno	permanecía	en	silencio.
Podía	imaginármelo	todo	tan	claramente,	el	niño	creciendo,	el	padre	ansioso,	su

amor	 por	 el	 chico,	 su	 encanto	 en	 contraste	 con	 su	 terrible	 remordimiento.	 Podía
entender	 su	 júbilo	 y	 su	 sufrimiento	 y	 quería	 gritar:	 «Bruno,	 háblale	 tiernamente.
Hazle	saber	que	te	alegra	llamarlo	padre».

Pero	Bruno	permanecía	callado	como	si	estuviera	aturdido.
Y	entonces	la	escena	cambió	porque	oí	una	fuerte	voz	grosera	que	decía:
—De	manera	que	allí	están	Padre	e	hijo,	 ¡eh!	—Y	para	mi	horror	vi	aparecer	a

Rolf	Weaver.
Me	hundí	entre	los	arbustos.	Empecé	a	pensar	en	Keziah	acostada	desnuda	sobre

la	cama	con	cuerdas	atadas	a	los	tobillos	y	rogué	porque	los	arbustos	me	ocultaran.
No	podía	imaginarme	cuál	sería	mi	suerte	si	era	descubierta.	Este	hombre,	tan	bestial,
tan	rudo,	que	era	capaz	de	actos	que	no	podía	entender	del	todo,	era	un	espectáculo
aterrador.	 Su	 jubón	 estaba	 abierto	 casi	 hasta	 la	 cintura	 y	 podía	 ver	 el	 negro	 de	 su
pecho;	 tenía	 la	 cara	 roja	 y	 el	 pelo	 le	 crecía	 bajo	 en	 la	 frente.	 Era	 una	 bestia
personificada.	 Me	 daba	 muy	 bien	 cuenta	 que	 era	 capaz	 de	 cometer	 cualquier
crueldad.	Me	maravillaba	que	Keziah	pudiera	haberlo	encontrado	atractivo,	aún	antes
que	 la	 tratara	 tan	 vilmente.	 Pero	 Kate	 decía	 que	 las	 mujeres	 como	 Keziah
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encontraban	placer	en	una	cierta	clase	de	crueldad.	Recordaba	lo	que	ella	había	dicho
acerca	de	su	rudo	juego	de	amor.	Había	visto	curvarse	con	disgusto	los	labios	de	Kate
mientras	 había	 dicho	 eso.	 Kate	 sabía	 tanto	más	 que	 yo.	 Deseé	 que	 hubiera	 estado
conmigo	 en	 ese	 momento.	 Me	 hubiera	 venido	 bien	 el	 consuelo	 que	 me	 hubiera
podido	 dar	 y	 me	 pregunté	 cómo	 había	 sido	 tan	 osada	 de	 ir	 allí	 sola.	 Pero	 en	 ese
momento	no	tenían	interés	en	mí.	Rolf	Weaver	tenía	dos	personas	a	quienes	torturar	y
que	ocupaban	su	atención	con	exclusión	de	todo	lo	demás.

—Y	bien	—exclamó—,	¿cómo	 te	 sientes	 al	 saber	que	eres	 el	hijo	de	un	monje
pervertido	 y	 de	 la	 prostituta	 del	 pueblo?	 Contemplé	 la	 cara	 de	 Bruno.	 Estaba	 tan
blanca	como	la	cara	de	mármol	de	la	Virgen	Recamada.

No	habló.	Ambrose	había	dado	un	paso	hacia	Rolf	Weaver.
—Ten	cuidado,	monje	—exclamó	Weaver—.	Por	Dios.	Te	haré	desollar	vivo	 si

me	levantas	una	mano.	No	es	suficiente	con	que	hayas	mentido	a	tu	Abad,	que	hayas
profanado	su	Abadía,	que	hayas	cometido	pecado	mortal,	¿vas	a	amenazar	al	hombre
del	Rey?	—rio—.	Es	una	moza	jugosa,	te	aseguro.	Tan	dispuesta	y	complaciente.	Por
Dios,	si	no	hay	más	que	darle	una	mirada	para	saber	que	es	aquí-mismo-y-sin-espera-
por-favor-señor.	Esa	 es	 tu	madre,	mi	muchacho.	 ¡Cómo	me	hubiera	 gustado	 verlos
retozar	 en	 el	 pasto!	 Y	 así	 fue	 como	 fuiste	 hecho	 tú.	 No	 dudo	 que	 habrá	 sido	 una
sorpresa	 para	 el	 santo	monje	 y	 su	mujerzuela	 cuando	 descubrieron	 que	 estabas	 en
camino.

Dejó	escapar	un	rosario	de	palabras	que	no	entendí.	Lo	único	que	sabía	era	que	no
quería	oír	más	e	 irme.	Pero	no	podía	moverme	porque	si	 lo	hacía	me	descubriría	y
extrañamente	tenía	más	miedo	de	que	Bruno	supiera	que	yo	había	presenciado	todo
su	oprobio	que	de	lo	que	Rolf	Weaver	pudiera	hacerme.

Entonces	ocurrió.	El	hermano	Ambrose	saltó	sobre	Rolf	Weaver;	lo	agarró	de	la
garganta	 y	 los	 dos	 hombres	 rodaron	 por	 el	 suelo.	 Bruno	 permanecía	 como	 si	 no
pudiera	moverse,	contemplándolos	simplemente.	Vi	que	el	Hermano	Ambrose	estaba
encima	de	Rolf	Weaver	y	que,	con	las	manos	todavía	en	su	garganta,	lo	levantaba	y
golpeaba	varias	veces	su	cabeza	contra	la	tierra.

Yo	 los	 contemplaba	 con	 horror.	 Podía	 ver	 el	 color	 púrpura	 de	 la	 cara	 de	 Rolf
Weaver;	lo	oía	jadear	y	luego,	repentinamente	hubo	silencio.

El	 Hermano	 Ambrose	 se	 puso	 de	 pie;	 tomó	 a	 Bruno	 de	 la	 mano	 y	 caminaron
lentamente	hacia	la	Abadía.

Me	 agaché	 temerosamente	 durante	 un	 segundo	 en	 los	 arbustos	 luego	 corrí,
poniendo	 buen	 cuidado	 de	 no	 pasar	 demasiado	 cerca	 del	 hombre	 que	 yacía	 inerte
sobre	el	pasto.

A	la	caída	del	sol	del	día	siguiente,	el	cuerpo	del	Hermano	Ambrose	colgaba	de	una
horca	en	 la	Puerta	de	 la	Abadía.	Mi	padre	nos	prohibió	a	mi	madre,	a	Kate	y	a	mí
acercarnos	a	él.
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Estaba	profundamente	conmovido,	porque	además	de	esta	espantosa	tragedia,	el
Abad	había	muerto.

Me	dijo:
—Vivimos	tiempos	terribles,	mi	niña.
Nuestra	 casa	 estaba	 silenciosa	 porque	 cuando	 hablábamos	 lo	 hacíamos	 en

susurros.	Todos	 estábamos	 esperando	 cuál	 sería	 la	 próxima	 calamidad	 que	 recaería
sobre	nuestra	comunidad.	Mi	padre	comentó	que	ciertamente	se	alegraba	de	una	cosa.
Al	menos	su	amigo	Sir	Thomas	More	no	había	vivido	para	ver	la	espantosa	tragedia
que	había	resultado	del	deseo	del	Rey	de	conseguir	su	placer	a	cualquier	precio.	Me
alegré	de	que	me	dijera	eso	a	mí	solamente	y	le	rogué	horrorizada	de	que	no	fuera	a
repetírselo	 a	 nadie	más.	Me	 consoló;	 sería	 cuidadoso,	me	 prometió,	 tan	 cuidadoso
como	podía	serlo	en	ese	mundo	peligroso.

Los	comisionados	habían	roto	el	Sello	y	la	Abadía	era	ahora	del	Rey.	Debido	a	las
ignominias	 que	 se	 decía	 habían	 tenido	 lugar	 dentro	 de	 su	 recinto,	 no	 se	 otorgó
pensiones	a	ninguno	de	sus	miembros.	El	Abad,	que	podría	haber	sido	honrado	con
un	obispado	si	no	se	hubieran	descubierto	escándalos,	había	muerto	afortunadamente
para	 él,	 mientras	 los	 hombres	 del	 Rey	 estaban	 en	 la	 Abadía.	 Se	 decía	 que	 había
muerto	por	causa	de	un	corazón	destrozado;	y	yo	podía	creerlo.	Supuse	que	el	golpe
más	cruel	que	le	infligieron	debe	haber	sido	que	había	sido	engañado	por	uno	de	sus
monjes,	que	se	había	atrevido	a	profanar	la	santa	cuna	con	su	hijo	bastardo,	pero	el
golpe	más	grande	fue	sin	duda	la	pérdida	de	su	Abadía.

A	lo	largo	de	todos	esos	días	de	miseria	se	oían	las	voces	de	los	hombres	mientras
cargaban	los	caballos	con	los	tesoros	y	se	marchaban.	Los	responsables	por	la	pérdida
de	 algunos	 de	 los	 tesoros	 fueron	 los	 ladrones.	 Iban	 por	 la	 noche	 y	 arrancaban	 las
hermosas	vestiduras	en	busca	de	los	hilos	de	oro	y	plata	que	había	en	ellas.	Si	eran
atrapados	 los	 colgaban	 de	 inmediato;	 pero	 eso	 no	 les	 importaba.	Había	 demasiado
para	ganar.

Muchos	de	 los	manuscritos,	 el	 trabajo	del	Hermano	Valerian,	 fueron	apilados	y
quemados	delante	de	la	Abadía.	El	plomo	de	los	techos	era	muy	valioso	y	el	hombre
que	reemplazaba	a	Rolf	Weaver	dio	instrucciones	de	que	lo	quitaran.

Los	monjes	fueron	abandonados	a	su	suerte	y	tendrían	que	encontrar	algún	medio
de	ganarse	el	sustento	en	un	mundo	para	el	que	estaban	mal	capacitados.	El	Hermano
John	y	el	Hermano	James	vinieron	a	ver	a	mi	padre	e	inmediatamente	les	fue	ofrecido
un	hogar,	pero	rehusaron	tal	oferta.

—Si	aceptamos	tu	ofrecimiento	—explicaron—,	te	colocaríamos	en	una	posición
comprometida	 y	 como	 hermanos	 seglares	 no	 estamos	 tan	mal	 equipados	 como	 los
otros.	Hemos	andado	en	el	mundo	y	hecho	negocios	para	la	Abadía	y	conocemos	un
mercader	de	lana	de	Londres	que	podría	damos	trabajo.

Viendo	que	no	transigían,	mi	padre	insistió	en	que	llevaran	un	bolso	bien	lleno	y
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emprendieron	su	camino.
Ese	día	yo	estaba	en	el	estudio	de	mi	padre	conversando	acerca	de	lo	que	había

ocurrido	 en	 San	 Bruno,	 cuando	 Simón	 Caseman	 se	 nos	 reunió.	 Mi	 padre	 estaba
diciendo	que	hubiera	deseado	que	los	Hermanos	hubieran	permanecido	con	nosotros
cuando	vimos	aproximarse	a	través	del	parque	a	dos	monjes.	Mi	padre	se	apresuró	a
recibirlos,	seguido	por	Simón	Caseman	y	por	mí.

Los	monjes	 explicaron	 que	 eran	 el	Hermano	Clement	 y	 el	Hermano	Eugene,	 y
que	habían	trabajado	en	la	panadería	y	en	la	cervecería	de	la	Abadía	respectivamente.
Ahora	estaban	confusos	y	no	sabían	dónde	ir.	Había	un	aire	tan	poco	mundano	en	la
pareja	 que	 me	 emocionó	 profundamente;	 lanzarlos	 al	 mundo	 hubiera	 sido	 como
enviar	dos	ovejas	entre	los	lobos.

Mi	 padre	 inmediatamente	 les	 ofreció	 trabajar	 en	 nuestras	 cocinas	 y	 cervecería.
Una	vez	que	vistieran	jubones	de	pana	y	medias	largas	se	verían	exactamente	igual	a
los	demás	sirvientes,	dijo,	y	sería	preferible	no	mencionar	de	donde	provenían.

Simón	 Caseman	 se	 alarmó.	 Aseguró	 a	 mi	 padre	 que	 albergar	 a	 monjes
desposeídos	podía	ser	 interpretado	como	un	acto	de	 traición	al	Rey.	Mi	padre	sabía
eso,	 pero	 preguntó	 cómo	 podría	 despedir	 a	 tales	 hombres.	 Creo	 que	 los	 hubiera
albergado	a	todos,	como	había	intentado	hacerlo	con	James	y	John	si	no	se	hubieran
desparramado	antes	que	pudiera	hacerlo.

Más	tarde	en	ese	mismo	día	fue	cuando	apareció	Bruno.	Caminaba	con	mi	padre
por	 el	 jardín	 y	 hablábamos	 de	 la	 terrible	 debacle,	 y	 lo	 que	 significaría	 para	 esos
hombres	que	habían	pasado	la	mayor	parte	de	sus	vidas	en	la	Abadía,	verse	arrojados
súbitamente	al	mundo.

—Debe	haber	otros	para	que	se	reúnan	con	Clement	y	Eugene	—estaba	diciendo,
cuando	vimos	a	Bruno.

—¡Bruno!	 —grité—.	 Oh,	 qué	 alivio	 verte.	 He	 estado	 pensando	 en	 ti	 todo	 el
tiempo.

Mi	padre	pareció	sorprendido	y	con	un	poco	de	alarma	me	di	cuenta	de	que	él	no
conocía	a	Bruno.

Le	dije:
—Padre,	este	es	el	que	encontraron	en	la	cuna	de	Navidad.
—Mi	pobre	niño	—exclamó	mi	padre—.	¿Y	adonde	irás	ahora?
Bruno	respondió:
—Debo	encontrar	un	techo	hasta	el	momento	en	que	ya	no	lo	necesite.
Pensé	 que	 era	 una	 respuesta	 rara	 pero	 nada	 de	 lo	 que	 Bruno	 hacía	 era	 jamás

común.
Mi	padre	dijo:
—Tienes	tu	techo.	Puedes	permanecer	aquí.
—Gracias	—repuso	Bruno—.	Trataré	de	que	no	se	arrepienta	de	este	día.
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Cuando	 entramos	 a	 la	 casa,	me	 sentía	más	 feliz	 de	 lo	 que	 habíamos	 estado	 en
mucho	 tiempo.	 Le	 dimos	 una	 habitación.	 No	 podíamos	 dejarlo	 dormir	 en	 las
dependencias	de	servicio,	y	cuando	estuvimos	a	solas	 le	expliqué	a	mi	padre	cómo
había	conocido	a	Bruno	y	le	conté	acerca	de	la	puerta	cubierta	de	hiedra.

—Hiciste	mal	—dijo	mi	padre—,	pero	tal	vez	haya	habido	un	propósito	en	ello.
Damask,	ese	muchacho	todavía	cree	que	hay	divinidad	dentro	de	él.

Estaba	 en	 lo	 cierto.	Nadie	 podía	 tratar	 a	Bruno	 como	 a	 un	 sirviente.	Mi	 padre
explicó	a	los	de	la	casa	que	le	había	sido	enviado	por	unos	amigos	suyos.	Compartiría
las	lecciones	con	nosotras.

Bruno	 aceptó	 esto;	 no	 había	 perdido	 nada	 de	 la	 arrogancia	 que	 nos	 sobrecogía
tanto	a	Kate	como	a	mí,	y	que	tanto	exasperaba	a	aquella.

Insistía	 en	 que	 Keziah	 había	 mentido	 bajo	 la	 tortura,	 como	 también	 Ambrose.
Decía	que	él	había	predicho	 todo	 lo	que	había	sucedido.	Todo	era	parte	de	un	plan
divino	 y	 nosotros	 lo	 veríamos	 develado	 a	 su	 debido	 tiempo	 y,	 si	 bien,	 cuando	 yo
estaba	sola	creía	que	él	razonaba	de	esta	manera	porque	no	podía	soportar	otra	cosa,
cuando	estaba	con	él,	le	creía	a	medias.

Los	hombres	del	Rey	partieron	y,	como	habían	quitado	el	plomo	del	techo	de	la
iglesia,	 las	 lechuzas	 y	 murciélagos	 comenzaron	 a	 anidar	 allí.	 Los	 cadáveres
putrefactos	 fueron	 retirados	 de	 los	 patíbulos	 por	 orden	 de	 mi	 padre	 y	 se	 les	 dio
sepultura	 decente.	 Después,	 temblamos	 durante	 varias	 semanas	 de	 que	 no	 fuera
considerado	 como	un	 acto	 de	 traición,	mientras	 esperábamos	 que	 alguien	 viniera	 a
reclamar	la	Abadía	y	sus	tierras.	Pero	nadie	vino.

La	 Abadía	 permaneció	 como	 el	 esqueleto	 de	 algún	 gran	 monstruo,	 para
recordarnos	que	una	forma	de	vida	ya	había	pasado	y	se	había	ido	para	siempre.
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LORD	REMUS

El	 Hermano	 Clement	 se	 adaptó	 fácilmente	 y	 nadie	 hubiera	 adivinado	 que	 había
vivido	la	mayor	parte	de	su	vida	en	la	Abadía.	A	veces	se	lo	oía	cantar	con	su	buena
voz	 de	 barítono	 mientras	 trabajaba	 y	 nunca	 habíamos	 probado	 panes	 redondos	 o
pequeños	panecillos	tan	finos	como	los	que	salían	de	su	horno.	El	Hermano	Eugene
estaba	 igualmente	contento	en	 la	cervecería:	hacía	gin	de	endrina	y	vino	de	 flor	de
diente	 de	 león	 y	 de	 flor	 de	 saúco;	 constantemente	 experimentaba	 con	 bayas	 para
mejorar	 sus	 licores.	 Cuando	 descubrieron	 que	 Bruno	 se	 hallaba	 en	 la	 casa	 no
pudieron	ocultar	su	alegría	y	supe	que	no	se	podría	conservar	su	identidad	en	secreto.

Con	respecto	a	 los	habitantes	de	 la	casa,	 todos	parecíamos	estar	protegiéndonos
de	 un	 golpe	 que	 nos	 había	 aturdido	momentáneamente.	Mi	 padre	 tenía	 un	 aire	 de
resignación,	casi	de	espera.	Yo	sabía	que	pasaba	largas	horas	de	rodillas,	en	oración.
Solía	ir	a	nuestra	pequeña	capilla	en	el	ala	oeste	de	la	casa	y	permanecía	allí	durante
horas.	Era	como	si	se	estuviera	preparando	para	una	prueba.	Mi	madre	trabajaba	con
fervor	en	sus	jardines	y	a	menudo	había	una	mirada	intrigada	en	su	cara	usualmente
plácida.	Parecía	confiar	más	y	más	en	Simón	quien,	cada	vez	que	podía	permitírselo,
le	 llevaba	 sus	 canastas	 y	 la	 ayudaba	 a	 plantar	 sus	 semillas.	 Hasta	 Kate	 se	 había
aplacado.	 Había	 anhelado	 excitación,	 pero	 no	 como	 la	 que	 habíamos	 sufrido
últimamente.

Rupert	 parecía	 ser	 el	menos	 afectado.	 Con	 calma	 y	 tranquilidad	 continuaba	 su
trabajo	de	ocuparse	de	la	tierra,	como	si	nada	hubiera	sucedido.

Bruno	me	preocupaba	más	que	nadie.	Sus	ojos	llameaban	si	Kate	y	yo	sugeríamos
que	había	sido	el	Hermano	Ambrose	el	que	lo	había	colocado	en	la	cuna.	Nos	decía
violentamente	que	se	habían	dicho	muchas	mentiras	y	que	él	algún	día	lo	probaría.

Kate	se	recuperó	más	prontamente	que	yo	del	impacto	de	los	acontecimientos,	y
como	Bruno	había	entrado	en	la	casa,	ella	lo	buscaba	continuamente.	Algunas	veces
estábamos	los	tres	juntos,	como	lo	habíamos	estado	en	los	terrenos	de	la	Abadía	en
los	viejos	tiempos,	y	era	como	si	eso	hubiera	sido	mucho	tiempo	atrás,	cuando	existía
una	Abadía	y	nosotros	nos	habíamos	escabullido	dentro	de	ella.

Kate	lo	molestaba.	Si	era	divino	¿por	qué	no	había	implorado	la	furia	de	los	cielos
para	que	cayera	sobre	los	hombres	de	Cromwell?,	quería	saber.

Sus	ojos	llameaban	de	indignación,	pero	Kate	le	inspiraba	cierto	sentimiento	que,
estoy	segura,	no	tenía	para	nadie	más.

La	mujer	de	servicio	y	el	monje	habían	mentido,	insistía.
Y	como	ya	dije,	yo	le	creía	cuando	estaba	con	él.
Rupert	tenía	veinte	años.	Debía	haber	estado	atendiendo	sus	propias	tierras,	pero

resultó	 ser	 que	 no	 tenía	 ninguna.	 Cuando	 sus	 padres	 murieron	 sus	 propiedades	 se
habían	 vendido	 para	 pagar	 las	 deudas	 y	 quedó	 muy	 poco.	 Ese	 poco,	 había	 sido
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guardado	por	mi	padre	para	cuando	Rupert	 fuera	mayor	de	edad,	pero	nunca	había
dicho	a	Kate	o	a	Rupert	cuál	era	el	verdadero	estado	de	su	patrimonio,	dado	que	no
había	querido	que	pensaran	que	vivían	de	la	caridad.

Rupert	mismo	me	lo	contó	un	día	bajo	los	nogales.	Yo	estaba	sentada	en	mi	sitio
predilecto	 y	 él	 vino	 y	 se	 extendió	 a	 mi	 lado.	 Tomó	 una	 nuez	 y	 la	 arrojó
indolentemente	 y	 luego	 comenzó	 a	 hablarme,	 y	 yo	 me	 di	 cuenta	 que	 me	 estaba
haciendo	una	propuesta	matrimonial.

—Mi	 tío	 es	 el	mejor	hombre	 sobre	 la	 tierra	—comenzó	y,	 por	 cierto	que	había
elegido	el	mejor	inicio	para	complacerme.	Asentí	fervientemente.

—A	veces	—dijo—,	temo	que	sea	demasiado	bueno.
—La	vida	es	cruel	a	veces,	Damask	—continuó	Rupert—.	Y	entonces	es	bueno

tener	a	alguien	al	lado	para	apoyarse.
Estuve	de	acuerdo.
—Había	 pensado	 —prosiguió—,	 que	 algún	 día	 me	 marcharía	 de	 aquí	 para

manejar	mis	propiedades	y	he	sabido	que	no	hay	tales	propiedades.	Tu	padre	no	quiso
que	supiéramos	que	éramos	paupérrimos,	de	manera	que	nos	dejó	creer	que	nuestras
tierras	 no	 habían	 sido	 tomadas	 por	 los	 acreedores	 de	 nuestros	 padres	 cuando
murieron.	Por	lo	tanto	no	tengo	nada,	Damask.

—Pero	nos	tienes	a	nosotros.	Este	es	tu	hogar.
—Como	espero	que	siempre	lo	sea.
—Mi	 padre	 dice	 que	 la	 tierra	 nunca	 ha	 estado	 cuidada	 como	 la	 cuidas	 tú.	 Los

hombres	trabajan	para	ti	como	no	trabajan	para	nadie	más.
—La	 tierra,	 esta	 tierra,	 me	 inspira	 un	 sentimiento,	 Damask.	 Sé	 que	 tu	 padre

espera	que	yo	permanezca	aquí	para	siempre.
—¿Y	lo	harás?
—Depende.
—¿De	qué?	—pregunté.
—De	ti,	 tal	vez.	Esto	será	tuyo	algún	día…	tuyo	y	de	tu	marido.	Cuando	llegue

ese	día	tal	vez	no	me	quieras	aquí.
—Tonterías,	 Rupert.	 Y	 traerás	 a	 tu	 esposa	 aquí.	 Vaya,	 la	 casa	 es	 lo

suficientemente	grande	y	siempre	podemos	agrandarla.	Tenemos	tanta	tierra.	Te	ves
triste.

—Esto	 se	 ha	 convertido	 en	 mi	 hogar	 —dijo—.	 Amo	 la	 tierra.	 Quiero	 a	 los
animales.	Tu	padre	es	como	si	fuera	el	mío.

—Y	yo	soy	como	una	hermana	para	ti,	como	Kate	lo	es.
—No	soportaría	que	todo	esto	se	destruyera…	como	ha	sucedido	con	la	Abadía.

—Tomó	otra	nuez	y	la	arrojó.	Dijo—:	Creo	que	tu	padre	tiene	la	esperanza	que	tú	y
yo	nos	casemos.

Respondí	cortante:
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—Eso	no	es	algo	que	se	puede	hacer	porque	sea	cómodo	y	conveniente	hacerlo.
—Oh,	no,	no	—dijo	Rupert,	rápidamente.
Me	 sentí	 un	 poco	 herida.	 En	 cierto	 modo	 era	 una	 propuesta	 matrimonial,	 la

primera	que	yo	recibía	y	me	había	sido	hecha	como	si	fuera	un	arreglo	conveniente
para	disponer	de	las	tierras	de	mi	padre.

Murmuré	que	tenía	que	completar	un	ejercicio	de	latín	y	Rupert,	sonrojándose	un
poco,	se	puso	de	pie	y	se	marchó.

Pensé	en	el	matrimonio	con	Rupert	y	con	niños	creciendo	en	esa	casa.	Quería	una
gran	 familia;	me	 sonrojé	 inquieta,	 porque	 el	 padre	de	 esos	niños	que	 existía	 en	mi
imaginación	no	era	Rupert.

Subí	a	mi	habitación.	Me	senté	en	el	alféizar	de	la	ventana	mirando	a	través	de	la
ventana	enrejada.	Vi	a	Kate	y	a	Bruno	caminando	juntos.	Hablaban	intensamente.	Me
sentí	triste	porque	Bruno	nunca	hablaba	conmigo	con	tanta	intensidad.	En	realidad	no
hablaba	con	nadie,	sólo	con	Kate.

Cuando	Keziah	se	enteró	de	que	Ambrose	había	sido	ahorcado	en	las	Puertas	de
la	Abadía,	había	ido	hasta	la	horca	y	se	quedó	allí	contemplándolo.	Resultaba	difícil
hacerla	marchar.	Una	de	 sus	compañeras	de	 servicio	 la	 trajo	de	vuelta	 a	 casa,	pero
ella	volvió	y	veló	junto	al	cadalso.

Al	segundo	día,	Jennet,	una	de	nuestras	doncellas,	 la	 trajo	de	regreso	y	me	dijo
que	Keziah	parecía	estar	posesa	y	que	actuaba	de	una	manera	extraña.	Fui	a	verla	y	la
encontré	 rara.	La	 puse	 en	 cama	 y	 le	 dije	 que	 tenía	 que	 permanecer	 allí.	 Estuvo	 en
cama	durante	una	semana.	Las	heridas	de	sus	muslos	se	habían	inflamado	y	como	no
podía	curarlas	fui	hasta	la	casa	de	la	Madre	Salter	en	el	bosque	y	le	pedí	su	consejo.
Le	 agradó	 que	 cuidara	 de	 Keziah	 y	 me	 dio	 algunas	 lociones	 para	 ponerle	 en	 los
lugares	lastimados	y	una	poción	de	hierbas	para	que	ella	bebiera.

Cuidé	de	Keziah	yo	misma.	Era	algo	que	tenía	que	hacer.	Creo	que	parte	de	sus
problemas	era	que	no	podía	enfrentar	a	la	gente.

Ambrose	estaba	muerto	y	ella	había	permanecido	 sola	 como	 la	 causante	de	ese
engaño	perverso,	y	le	daba	miedo	enfrentar	al	mundo.

A	 veces,	 mientras	 estaba	 sentada	 junto	 a	 su	 cama,	 ella	 solía	 divagar.	 Hablaba
mucho	acerca	de	Ambrose	y	de	la	manera	en	que	ella	lo	había	tentado;	se	culpaba	a	sí
misma;	era	ella	la	perversa.

—Oh,	 Damask	 —decía—,	 no	 pienses	 demasiado	 mal	 de	 mí.	 Para	 mí	 era	 tan
natural	 como	 respirar	 y	 no	 podía	 echarme	 atrás.	Es	 así	 con	 algunas	 de	 nosotras…,
aunque	tal	vez	no	será	así	para	ti…,	ni	tampoco	para	la	Señorita	Kate.	Los	hombres
deberían	cuidarse	de	la	Señorita	Kate…,	arriba	todo	fuego	y	hielo	por	debajo…,	esas
son	 las	 peligrosas.	 Y	 tú,	 Señorita	 Damask,	 tú	 serás	 una	 buena	 esposa	 fiel,	 te	 lo
prometo,	que	es	la	mejor	cosa	para	ser.

Luego	hablaba	del	Niño.
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—Nunca	me	mira,	Damask…,	o	cuando	lo	hace	es	para	despreciarme.	Nunca	me
perdonará	que	sea	su	madre.

Le	rogué	que	tuviera	paz.	El	pasado	quedaba	atrás;	tenía	que	empezar	de	nuevo.
—¡Misericordia!	 —dijo	 con	 un	 rastro	 de	 su	 vieja	 sonrisa—.	 Hablas	 como	 tu

padre,	Señorita	Damask.
—No	hay	nadie	a	quien	quisiera	parecerme	más	—le	aseguré.
Resulté	 ser	un	consuelo	para	ella	y	 fui	yo	quien	 le	vendaba	sus	heridas	con	 los

ungüentos	 que	 su	 abuela	 me	 había	 dado;	 destiné	 sus	 obligaciones	 a	 otra	 de	 las
doncellas,	para	que	descansara	en	soledad	hasta	que	pudiera	hacer	frente	al	mundo.

Solía	sentarse	en	su	ventana	y	vigilar	si	podía	vislumbrar	a	Bruno.	Supongo	que
él	sabía	que	ella	lo	vigilaba;	pero	nunca	miraba	hacia	arriba.

Una	vez	le	dije:
—Keziah	te	observa.	Le	harías	tanto	bien	si	miraras	a	su	ventana	y	le	sonrieras.
Me	miró	fríamente.
—Es	una	mujer	perversa.
—Es	tu	madre	—le	recordé.
—No	lo	creo.
Su	boca	parecía	adusta;	sus	ojos	fríos.	Vi	entonces	que	él	se	obligaba	a	no	creer.

No	se	atrevía	a	creerlo.	Había	vivido	tanto	tiempo	con	la	noción	de	que	era	diferente
a	todos	nosotros	que	aceptar	otra	cosa	era	más	de	lo	que	podía	tolerar.

Dije	suavemente:
—Uno	debe	enfrentar	la	verdad,	Bruno.
—¡La	verdad!	¿Llamas	verdad	a	las	palabras	proferidas	por	un	monje	perverso	y

una	sirvienta	lasciva?
No	le	conté	que	había	oído	a	Ambrose	cuando	le	habló	unos	momentos	antes	de

asesinar	a	Rolf	Weaver.
—¡Son	mentiras!	—dijo	Bruno	casi	histéricamente—.	Mentiras,	mentiras,	 todas

mentiras.
En	cierto	modo,	pensé,	es	igual	que	Keziah.	Ella	no	puede	enfrentar	el	mundo	y	él

no	puede	enfrentar	la	verdad.

Qué	rápidamente	se	acostumbra	uno	al	cambio.	No	había	pasado	un	mes	desde	que
los	 caballos	 cargados	 con	 los	 tesoros	 de	 la	 Abadía	 habían	 partido	 y	 ya	 estábamos
adaptados	a	nuestro	nuevo	modo	de	vida.

Los	árboles	tenían	todas	sus	hojas,	el	helecho	abundaba,	los	arbustos	verdes	y	en
mata,	las	rosas	florecieron	ese	año	como	nunca	antes	y	mi	madre	estaba	en	el	jardín	la
mayor	 parte	 del	 día.	 Bruno	 le	 había	 ayudado	 a	 hacer	 un	 jardín	 de	 hierbas,	 porque
Ambrose	 le	 había	 transmitido	 toda	 su	 sabiduría	 en	 ese	 terreno.	 Mi	 madre	 estaba
bastante	entusiasmada	con	la	idea,	y	Bruno	trabajaba	con	ella	en	un	silencio	del	que
ella	no	parecía	percatarse.
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Las	 malas	 hierbas	 ya	 habían	 empezado	 a	 crecer	 en	 los	 jardines	 de	 la	 Abadía;
nadie	lo	impedía.	Todos	temían	hacer	algo.	Cada	día	esperábamos	que	algo	sucediera,
pero	San	Bruno	parecía	haber	sido	olvidado.	Al	final	de	cada	día,	varios	mendigos	se
encontraban	 ante	 nuestras	 puertas	 y	 las	 órdenes	 de	mi	 padre	 habían	 sido	 que	 todo
mendigo	 recibiera	 un	 litro	 de	 cerveza	 y	 tantas	 tortas	 con	 especies	 como	 pudiera
comer.

Un	día,	sentada	en	el	jardín	de	rosas	de	mi	madre,	un	lugar	delicioso	rodeado	de
una	pared	y	al	que	se	llegaba	a	través	de	una	puerta	de	hierro	forjado,	me	dije	a	mí
misma:	«Esto	no	puede	seguir	así.	Es	una	tregua.	Algo	sucederá	pronto».	Keziah	no
podía	 permanecer	 en	 su	 dormitorio;	 tendría	 que	 sobreponerse.	Mi	 padre	 retomaría
una	 vida	más	 normal	 y	 no	 pasaría	 tanto	 tiempo	 en	 soledad	 y	 oración.	 Alguien	 se
ocuparía	de	la	Abadía.	Había	oído	decir	que	el	Rey	regalaba	las	tierras	de	las	Abadías
a	aquellos	que	se	granjeaban	sus	favores.	Oh	sí,	tenía	que	haber	un	cambio.

Y	 mientras	 yo	 rumiaba	 sobre	 estos	 asuntos,	 la	 puerta	 crujió	 y	 Bruno	 y	 Kate
entraron	al	jardín.	Noté	que	llevaban	las	manos	entrelazadas.	Hablaban	intensamente.
Entonces	me	vieron.

—Aquí	 está	 Damask	—dijo	 Kate	 innecesariamente.	 Noté	 que	 sus	 ojos	 estaban
brillantes	y	que	su	expresión	era	dulce.	Yo	me	sentí	 triste,	porque	con	Kate,	Bruno
podía	ser	diferente	de	cómo	era	con	todos	los	demás.	Me	sentí	excluida	de	un	círculo
mágico,	del	que	deseaba	tanto	formar	parte.

—Las	rosas	son	más	hermosas	este	año	—dije.
Sentía	que	deseaban	alejarse	de	mí;	pero	yo	no	cedí	terreno.
—Vengan	y	siéntense	—invité—.	Se	está	muy	bien	aquí.
Para	mi	sorpresa	me	obedecieron	y	sentamos	a	Bruno	en	medio	de	las	dos.
Observé:
—Esto	me	recuerda	a	los	viejos	tiempos	en	los	terrenos	de	la	Abadía.
—No	es	así	—replicó	Kate—.	Este	es	el	jardín	de	rosas	de	mi	tía,	no	la	tierra	de

la	Abadía.
—Quise	decir,	los	tres	juntos.
—Eso	fue	hace	mucho	tiempo	—dijo	Bruno.
Yo	 quería	 recobrar	 los	 días	 en	 que	 éramos	 un	 trío	 del	 cual	 yo	 formaba	 parte

definitiva.
Proseguí:
—Nunca	 olvidaré	 el	 día	 en	 que	 entramos	 a	 la	Abadía…,	 los	 tres,	 y	 que	 tú	 nos

enseñaste	a	la	Virgen	Recamada.
Un	leve	colorido	cubrió	las	mejillas	de	Bruno.	Kate	estaba	callada.
Suponía	que	estaban	pensando,	como	yo	lo	estaba,	en	el	momento	en	que	la	gran

puerta	 de	 hierro	 se	 había	 abierto	 y	 su	 chirrido	 había	 sonado	 tan	 fuerte	 como	 para
despertar	 a	 los	muertos.	Podía	oler	 la	humedad,	que	había	parecido	 rezumar	de	 las
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grandes	piedras	embaldosadas,	podía	sentir	el	silencio.	Expresé:
—Muchas	veces	me	he	preguntado	qué	habrá	sido	de	la	Virgen	Recamada.	Esos

hombres	 se	 la	 deben	 haber	 llevado	 y	 deben	 habérsela	 dado	 al	 Rey	 con	 todas	 sus
alhajas.

—No	se	la	llevaron	—informó	Bruno—.	Hubo	un	milagro.
Las	dos	nos	volvimos	hacia	él	y	yo	supe	que	esta	era	la	primera	vez	que	él	había

hablado	de	la	Virgen	Recamada,	inclusive	con	Kate.
—¿Qué	sucedió?	—preguntó	Kate.
—Cuando	fueron	a	la	sagrada	capilla	la	Virgen	no	estaba	allí.
—¿Entonces	dónde	estaba?	—preguntó	Kate.
—Nadie	sabía.	Había	desaparecido.	Se	decía	que	se	había	vuelto	al	Cielo	antes	de

permitir	que	los	ladrones	la	alcanzaran.
—No	creo	eso	—dijo	Kate—.	Alguien	la	ocultó.
—Fue	un	milagro	—insistió	Bruno.
—¿Milagros?	—exclamó	Kate—.	Ya	no	creo	en	los	milagros.
Bruno	se	había	puesto	de	pie,	con	la	cara	sonrojada	por	la	ira.
Kate	le	tomó	la	mano	y	él	la	sacudió	y	luego	corrió	fuera	del	jardín	de	rosas.	Kate

corrió	detrás	de	él.
—¡Bruno!	—la	oí	 llamarlo	 imperiosamente—.	¡Vuelve!	Y	yo	me	quedé	sentada

allí,	con	el	convencimiento	de	que	nunca	podría	estar	 tan	cerca	de	él	como	Kate,	y
sintiéndome	triste	y	solitaria	por	ello.

Mientras	 estaba	 sentada	 en	 el	 jardín	 de	 rosas	 entró	 Simón	 Caseman.	 Pensé	 que
buscaba	a	mi	madre	y	le	dije	que	creía	que	estaba	en	el	jardín	de	hierbas.

—Es	a	usted	a	quien	vine	a	ver,	Mistress	Damask	—dijo	y	se	sentó	 junto	a	mí.
Me	 estudió	 tan	 atentamente	 que	 me	 sentí	 turbada	 bajo	 su	 mirada,	 especialmente
porque	 el	 encuentro	 reciente	 con	Bruno	 y	Kate	me	 había	 perturbado.	 Prosiguió—:
Vaya,	se	está	convirtiendo	usted	en	una	belleza.

—No	creo	que	eso	sea	cierto.
—Y	también	modesta.
—Modesta	 no	 —dije—.	 Si	 yo	 creyera	 que	 soy	 una	 belleza	 no	 dudaría	 en

admitirlo,	porque	la	belleza	no	es	ningún	mérito,	puesto	que	se	recibe	y	no	se	logra.
—E	inteligente	—continuó—.	Confieso	que	su	presencia	me	atemoriza	un	poco.

Su	padre	habla	constantemente	de	su	erudición.
—Debe	tomarlo	como	orgullo	paternal.	Los	gansos	son	cisnes	para	un	padre.
—En	ese	caso	estoy	de	acuerdo	de	todo	corazón	con	tal	padre.
—Entonces	creo	que	usted	ha	perdido	el	sentido	del	discernimiento.
—Qué	alegría	es	hablar	con	usted,	Mistress	Damask.
—Se	contenta	usted	fácilmente,	Master	Caseman.
—Hay	algo	que	querría	pedirle,	con	su	permiso.
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—Permiso	concedido.
—Usted	 ya	 no	 es	 una	 niña.	 ¿Ha	 pensado	 alguna	 vez	 en	 dar	 su	 mano	 en

matrimonio?
—Supongo	 que	 es	 natural	 que	 las	 mujeres	 jóvenes	 piensen	 en	 un	 eventual

casamiento.
—Aquel	a	quien	usted	ceda	su	mano	se	verá	doblemente	favorecido.	Una	bella	e

inteligente	esposa.	¿Qué	más	podría	pedir	un	hombre?	Sería	más	afortunado	que	el
resto	de	los	hombres.

—No	dudo	que	cualquiera	que	pidiera	mi	mano	en	matrimonio	podría	muy	bien
tener	puesto	el	pensamiento	en	mí	herencia.

—Mi	querida	señorita	Damask,	estaría	demasiado	deslumbrado	por	sus	encantos
para	pensar	en	tales	cosas.

—O	tan	deslumbrado	por	mi	herencia	que	bien	podría	equivocarse	con	respecto	a
mi	belleza	y	erudición,	¿no	cree	usted?

—Dependería	del	hombre.	Si	fuera	así	merecería	ser…
—¿Bien?	¿Colgado,	arrastrado	y	descuartizado?
—Peor	que	eso.	Rechazado.
—No	tenía	la	menor	idea	que	usted	tuviera	tanto	talento	para	discursos	galantes.
—Si	lo	tengo,	es	usted	quien	los	ha	inspirado.
—Me	pregunto	por	qué.
—¿Usted?	Usted,	 que	 es	 tan	 inteligente,	 tiene	 que	 haberse	 dado	 cuenta	 de	mis

intenciones.
—¿Hacia	mí?
—Hacia	nadie	más.
—Master	Caseman,	¿es	esto	una	proposición	de	casamiento?
—Lo	es.	Sería	el	hombre	más	feliz	si	pudiera	acudir	a	su	padre	y	decirle	que	usted

ha	consentido	en	ser	mi	esposa.
—Entonces	me	temo	que	no	puedo	darle	ese	placer.
Me	había	puesto	de	pie.	Pero	el	corazón	me	golpeaba,	porque	sentí	miedo	y	no

podía	explicarme	por	qué	tenía	ese	súbito	deseo	de	correr.	Estaba	en	el	apacible	jardín
de	rosas	de	mi	madre	con	un	hombre	que	formaba	parte	de	nuestra	casa;	un	amigo	de
mi	 padre	 y	 de	 quien	 él	 tenía	 un	 gran	 concepto	 y	 con	 todo	 experimenté	 una	 súbita
repulsión.

Simón	Caseman	 también	se	había	puesto	de	pie.	Se	paró	 junto	a	mí.	No	era	un
hombre	alto,	apenas	seis	centímetros	más	alto	que	yo	y	su	cara	estaba	muy	cerca	de	la
mía.	Sus	ojos	eran	cálidos,	despiertos	y	de	un	marrón	dorado,	también	su	pelo	tenía
un	tinte	rojizo	y	las	líneas	de	su	cara	me	parecieron,	viéndolas	tan	cerca,	como	una
máscara	de	zorro.	En	ese	momento	supe	que	le	tenía	miedo.

Me	volví	 para	marcharme	pero	me	 tomó	 el	 brazo.	 Su	mano	 era	 firme	mientras
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decía:
—¿Qué	tiene	en	mente,	Mistress	Damask?	¿Casarse	con	otra	persona?
Deseé	que	el	color	no	encendiera	mis	mejillas.	Respondí:
—No	he	pensado	en	casarme	con	nadie.
—¿No	pensará	 entrar	 en	un	 convento?	—Sus	 labios	 se	 curvaron	 apenas—.	Eso

sería	insensato…,	en	estos	tiempos	cuando	tantos	de	nuestros	conventos	han	seguido
el	camino	de	nuestros	monasterios.

Liberé	mi	brazo	y	dije	fríamente:
—Creo	que	no	estoy	en	edad	de	considerar	el	matrimonio.
Su	mano	rozó	ligeramente	la	delantera	de	mi	vestido.
—Vaya,	Mistress	Damask,	usted	ya	es	una	mujer.	No	debería	dilatar	disfrutar	de

su	 femineidad,	 le	 aseguro.	 Le	 ruego	 que	 no	 me	 rechace	 sin	 pensarlo.	 Creo
ciertamente	 que	 su	 padre	 no	 objetaría	 nuestra	 unión.	 Sé	 que	 desea	 verla	 bajo	 la
protección	de	alguien	en	quien	pueda	confiar.	Ya	que	los	tiempos	en	que	vivimos	son
difíciles.

—Yo	haré	mi	propia	elección.
Y	salí	del	jardín	de	rosas.
Estaba	muy	alterada.	No	había	cumplido	 los	diecisiete	años	y	ya	había	 recibido

dos	 propuestas	 de	 matrimonio,	 mientras	 que	 la	 hermosa	 Kate,	 que	 era	 dos	 años
mayor,	 no	 había	 tenido	 ninguna.	 ¿O	 sí?	 ¿Pero	 quién	 podría	 haberle	 propuesto
matrimonio	a	Kate?

Fue	 extraño	 que	 yo	 hubiera	 pensado	 eso	 acerca	 de	Kate,	 porque	 alrededor	 de	 una
semana	después	de	la	escena	en	el	jardín	de	rosas	nos	visitó	Lord	Remus.

Sabíamos	que	vendría	porque	mi	padre	le	había	arreglado	algunos	asuntos	legales
y	como	era	un	noble	muy	rico	y	poderoso,	mi	madre	hizo	especiales	preparativos	en
ocasión	de	su	visita.

Durante	 todo	 ese	 día	 Clement	 había	 estado	 trabajando	 en	 la	 panadería,	 había
hecho	pasteles	con	decoraciones	elaboradas	y	había	uno	que	tenía	la	forma	del	escudo
de	armas	de	los	Remus.	Clement	estaba	encantado,	porque	en	la	cocina	de	la	Abadía
no	 había	 podido	 permitirse	 semejantes	 frivolidades.	Mi	madre	 se	 encontraba	 en	 su
elemento,	 porque	 si	 había	 algo	 que	 le	 gustaba	 más	 que	 trabajar	 en	 su	 jardín	 era
preparar	 la	 casa	 para	 visitas.	 Cobró	 una	 nueva	 autoridad.	 Resultaba	 evidente	 que
deseaba	recibir	más	a	menudo.

Kate	y	yo	observamos	la	llegada	de	las	visitas	desde	la	ventana	de	su	habitación.
Lord	Remus	nos	desilusionó	porque	era	gordo	y	caminaba	con	bastón,	resoplando	a
medida	que	subía	el	parque	desde	los	escalones	del	embarcadero.	Pero	estaba	vestido
muy	ricamente	y	se	veía	que	era	un	hombre	de	importancia.

Mi	padre	 lo	condujo	al	hall	donde	estábamos	 todos	esperando	para	recibir	a	 los
visitantes:	mi	madre	primero	—y	Lord	Remus	fue	muy	amable	con	ella—,	luego	yo,
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como	la	hija	de	la	casa	y	los	otros,	Rupert,	Kate,	Simón	y	Bruno.	(Estaba	encantada
de	verlo	incluido).

Kate	 realizó	 una	 hermosa	 reverencia	 que	 había	 estado	 practicando	 todo	 el	 día,
tenía	su	largo	pelo	recogido	en	una	redecilla	dorada	y	se	veía	bella.

Que	Lord	Remus	lo	notó	fue	obvio,	ya	que	sus	ojos	permanecieron	en	ella,	algo
que	nadie	advirtió	mejor	que	Kate.

Se	 sirvió	 un	 banquete	 para	 nuestro	 distinguido	 huésped.	 Había	 pescado,
preparado	 con	 las	 hierbas	 que	 cultivaba	 mi	 madre.	 Lord	 Remus	 la	 felicitó	 por	 su
cocinero	y	ella	 estaba	 feliz.	Después	hubo	 lechón,	 carne	y	cordero,	 seguido	por	un
postre	 preparado	 con	 una	 receta	 especial	 de	 mi	 madre.	 Hubo	 cerveza	 y	 vino	 en
abundancia	y	vi	brillar	de	satisfacción	los	ojos	de	mi	madre.

Kate,	que	estaba	sentada	frente	a	Lord	Remus,	le	preguntó	cuándo	había	estado	en
la	Corte	por	última	vez,	a	 lo	que	él	 respondió	que	había	estado	 la	 semana	anterior.
Habló	de	la	Corte	y	del	descontento	del	Rey	con	este	estado	y	su	humor	era	tal	que
podría	estallar	si	uno	era	lo	suficientemente	descuidado	como	para	provocarlo.

—Estoy	segura,	milord,	que	usted	es	la	propia	imagen	del	tacto	—dijo	Kate.
—Mi	 querida	 joven,	 deseo	 conservar	 la	 cabeza	 sobre	 mis	 hombros,	 ya	 que

considero	que	es	allí	donde	pertenece.
Kate	 rio	 mucho	 y	 vi	 que	 mi	 madre	 la	 observaba	 y	 pensé	 que	 después	 sería

reprendida	por	su	descaro;	pero	por	el	momento	podía	pasar,	ya	que	Lord	Remus	no
parecía	objetarlo.

Lord	Remus	había	bebido	bastante	de	la	preparación	de	bayas	de	saúco,	que	mi
madre	admitió	que	era	particularmente	buena	ese	año,	y	se	mostraba	parlanchín.

—El	Rey	 necesita	 una	 esposa	—dijo—,	 no	 puede	 ser	 feliz	 sin	 una	 esposa,	 aun
cuando	la	está	buscando.

Kate	 se	 rio	mucho	 y	 todos	 nosotros	 sonreímos;	 supuse	 que	mis	 padres	 estaban
intranquilos	debido	a	los	sirvientes.

—Esta	vez	—dijo	Lord	Remus—	está	buscando	una	Princesa	del	Continente,	pero
algunas	de	 las	damas	se	muestran	un	poco	reticentes	—contempló	a	Kate—.	Como
yo,	jovencita,	sienten	ansiedad	por	conservar	sus	cabezas	y	en	vista	de	lo	sucedido	a
la	 infortunada	 Ana	 Bolena	 e	 inclusive	 a	 la	 Reina	 Catalina,	 su	 reticencia	 es
comprensible.

—Es	 como	 en	 Las	Mil	 y	 una	 Noches	 árabes	—dijo	 Kate—,	 tal	 vez	 si	 el	 Rey
encontrara	una	Reina	que	siguiera	entreteniéndolo,	esta	seguiría	viviendo.

—Eso	es	a	lo	que	la	nueva	Princesa	tendrá	que	aspirar	—dijo	Lord	Remus—.	He
oído	 que	 la	 hermana	 del	 Duque	 de	 Cleves	 acapara	 la	 atención	 del	 Rey.	 Master
Cromwell	 ha	 pintado	 un	 hermoso	 retrato	 de	 ella	 y	 el	 Rey	 declara	 que	 ya	 está
enamorado	de	la	dama.

—De	manera	que	ya	está	elegida	la	nueva	Reina.
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—Eso	 es	 lo	 que	 se	 dice	 en	 la	 Corte.	Master	 Cromwell	 está	 ansioso	 porque	 el
matrimonio	 se	 lleve	 a	 cabo.	 Nunca	 me	 gustó	 ese	 hombre,	 un	 individuo	 de	 baja
categoría,	pero	el	Rey	lo	encuentra	inteligente.	Dicen	que	sería	un	buen	matrimonio
por	cuestiones	políticas.	Me	atrevo	a	jurar	que	pronto	verán	otra	coronación.

—Será	 la	 cuarta	 esposa	 del	 Rey	—comentó	 Kate—.	 Me	 encantaría	 verla.	 Me
atrevería	a	decir	que	es	muy	hermosa.

—Rara	vez	las	princesas	son	tan	hermosas	como	se	hace	creer	—dijo	Lord	Remus
—.	Doy	fe	que	a	menudo	aquellas	que	carecen	de	sangre	azul	aventajan	a	estas	en
belleza.	—Sonreía	a	Kate	con	sus	ojos	fijos	un	poco	turbios.	Nuestras	bayas	de	saúco
eran	fuertes	ese	año.	Tenían	que	haberlo	sido,	o	estoy	segura	que	no	hubiera	hablado
con	tanta	libertad.

Creo	 que	 mi	 padre	 se	 sintió	 bastante	 aliviado	 cuando	 la	 comida	 terminó;	 en
seguida	mi	madre	condujo	a	Lord	Remus	a	la	sala	de	música	y	le	cantó	una	pequeña
romanza	muy	agradable,	la	que	este	aplaudió	con	alegría	y	luego	Kate	tomó	su	laúd	y
cantó.

Cantó	 una	 canción	 de	 amor	 y	 de	 vez	 en	 cuando	 alzaba	 la	mirada	 y	 sonreía	 en
dirección	 a	 Lord	 Remus.	 Su	 pelo	 largo	 se	 escapaba	 de	 la	 redecilla	 dorada	 y	 caía
alrededor	 de	 sus	 hombros;	 ella	 simulaba	 echarlo	 atrás	 con	 impaciencia,	 pero	 yo	 la
conocía	lo	bastante	como	para	saber	que	estaba	llamando	la	atención.

Cuando	 Lord	 Remus	 partió,	 todos	 lo	 acompañamos	 hasta	 el	 embarcadero	 y
contemplamos	su	barca	navegando	río	arriba.

Advertí	que	Kate	reía	como	si	conociera	alguna	broma	secreta.
Vino	a	mi	habitación	esa	noche.	Tenía	que	hablarle	a	alguien	y	siempre	me	había

utilizado	con	ese	objeto.
Se	 estiró	 en	mi	 cama.	 Siempre	 lo	 hacía	 mientras	 se	 suponía	 que	 yo	 tenía	 que

ocupar	el	asiento	del	alféizar.
—Bien	—dijo—,	¿qué	opinas	de	milord?
—Que	come	mucho,	bebe	mucho	y	se	ríe	mucho	de	sus	propios	chistes	y	no	lo

suficiente	de	los	de	los	demás.
—Conozco	muchos	a	los	que	le	ajustaría	esa	descripción.
—Lo	que	demuestra	que	milord	es	tan	parecido	a	tantos	otros,	que	hay	muy	poco

que	decir	de	él.
—Uno	podría	decir	que	es	rico,	que	tiene	una	gran	propiedad	en	el	campo	y	un

sitio	en	la	Corte.
—Todo	lo	cual	lo	colocaría	en	una	buena	situación	como	candidato	de	una	joven

casadera.
—Ahora	hablas	con	sensatez,	niña.
—Te	ruego	que	no	me	llames	niña.	He	recibido	una	propuesta	matrimonial,	que

es	más	de	lo	que	has	tenido	tú.	Encogió	los	ojos.
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—¿Master	Caseman?
Asentí	con	la	cabeza.
—No	 quiere	 casarse	 contigo,	Damask,	 tanto	 como	 con	 todo	 esto…,	 tus	 tierras,

esta	casa	y	todo	lo	que	heredarás	de	tu	padre.
—Es	exactamente	lo	que	le	di	a	entender.
—Después	de	todo	no	eres	tan	tonta.
—Y	tampoco	soy	ya	una	niña,	dado	que	además	de	mi	herencia	se	me	considera

casadera.
—¡Afortunada	Damask!	¿Y	qué	tengo	yo	para	afianzarme?	¿Qué	más,	aparte	de

mi	belleza	y	mi	encanto?
—Los	cuales	parecen	surtir	efecto.	Hasta	los	caballeros	con	un	sitio	en	la	Corte	y

una	propiedad	en	el	campo	parecen	impresionados.
—¿Crees	que	se	impresionó?
—Sin	duda.	Pero,	¿estabas	desperdiciando	tus	talentos?
—Por	 cierto	 que	 no.	 Podría	 hacerme	 su	 dama	 mañana	 y	 lo	 deseaba.	 Pero	 ha

tenido	dos	esposas	y	las	ha	enterrado.
—Por	la	fe	—dije—,	casi	se	ha	casado	tanto	como	el	Rey.	Pero	Kate,	es	un	viejo.
—Y	yo	soy	una	joven	sin	herencia.	Tu	padre	me	dará	una	dote,	no	lo	dudo,	pero

no	será	nada	comparado	con	lo	que	su	querida	hija	Damask	aportará	a	su	marido.
—Desearía	 que	 no	 hubiera	 que	 hablar	 así	 del	matrimonio.	Me	 parece	 un	 tema

bastante	melancólico.
—¿Por	qué?
No	le	respondí.	Pensé	en	la	máscara	de	zorro	que	había	visto	en	la	cara	de	Simón

Caseman	 y	 en	 los	 planes	 de	Kate	 para	 atraer	 a	Lord	 Remus	 al	 casamiento	 porque
tenía	un	título	altisonante,	una	propiedad	en	el	campo	y	un	lugar	en	la	Corte.

—El	matrimonio	—dije—,	debería	ser	para	los	jóvenes,	para	aquellos	que	aman,
no	los	bienes	terrenales	y	los	títulos,	sino	el	uno	al	otro.

—Ahí	habla	mi	romántica	prima	—dijo	Kate—.	¿Quién	dijo	que	habías	crecido?
Eres	 todavía	una	niña.	Eres	una	soñadora.	Sucede	 tan	a	menudo	que	aquellos	a	 los
que	 amamos	 no	 son	 con	 los	 que	 nos	 casamos.	 De	 manera	 que	 estemos	 alegres.
Disfrutemos	lo	que	podamos	mientras	podamos.

Pero	 ya	 no	 bromeaba,	 en	 sus	 ojos	 había	 una	mirada	 distante	 que	 no	 alcancé	 a
comprender	del	todo.	Eso	vino	después.

Había	sobrevenido	un	cambio	en	Keziah.	Salió	de	ese	estado	semejante	a	un	trance	y
repentinamente	 había	 comenzado	 a	 realizar	 sus	 viejas	 tareas.	 Una	 o	 dos	 veces	 la
escuché	cantar.	Había	perdido	mucho	peso	y	a	menudo	la	encontraba	contemplando	a
Bruno	con	una	expresión	de	ansiedad	 tan	 intensa,	que	si	él	 la	advertía,	 la	 ignoraba.
Por	todo	lo	que	yo	sabía,	él	la	ignoraba.	Lo	reconvine	acerca	de	eso.	Me	parecía	muy
cruel.	Pero	entonces	sus	ojos	relampagueaban	y,	para	decir	verdad,	yo	me	sentía	tan
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desgraciada	cuando	él	me	trataba	fríamente,	que	evitaba	el	tema.
También	Bruno	 había	 cambiado	 algo	 desde	 el	 día	 en	 que	 hablara	 de	 la	Virgen

Recamada.	Una	de	las	sirvientas	me	contó	que	ella	le	había	pedido	que	le	impusiera
las	manos,	cosa	que	él	había	hecho,	con	el	resultado	de	que	su	violento	reumatismo
en	las	piernas	había	desaparecido.	Sabían	quién	era	él	y	la	leyenda	de	que	era	divino
sobrevivía.	 Me	 imagino	 que	 Clement	 hablaba	 bastante	 en	 la	 panadería.	 Me
preguntaba	cómo	habría	podido	observar	alguna	vez	la	regla	del	silencio.	En	nuestra
casa	estaba	empezando	a	correr	el	rumor	de	que	Keziah	y	el	monje	habían	mentido
ante	la	tortura	y	esto	era	lo	que	Bruno	deseaba.

Mi	 padre	 me	 había	 dicho	 que	 le	 estaba	 dando	 un	 poco	 de	 tiempo	 para
acostumbrarse	al	gran	cambio	de	circunstancias,	antes	de	discutir	con	él	acerca	de	la
elección	 de	 una	 carrera.	 Bruno	 estaba	 bien	 educado,	 por	 cierto	 que	 era	 bastante
erudito.	Tal	vez	querría	entrar	a	la	Iglesia	o	seguir	Leyes.	Sabía	que	mi	padre	deseaba
que	fuera	a	alguna	de	las	universidades.	Hasta	entonces	Bruno	no	había	discutido	con
nadie	 su	 futuro	 y	 parecía	 que	 solamente	 le	 importaba	 la	 compañía	 de	Kate	 o	mía.
Pobre	Bruno.	Era	duro	de	soportar.	Haberse	creído	diferente	de	 todos	nosotros,	una
creación	milagrosa	y	encontrar	que	era	el	hijo	de	una	mujer	de	la	servidumbre.	Pero
había	crueldad	en	él.	En	ese	momento	vi	eso	con	tanta	claridad	como	había	visto	la
máscara	del	zorro	en	la	cara	de	Simón	Caseman.

Intenté	discutir	su	futuro	con	él,	pero	no	quería	hablarlo	conmigo.	Me	preguntaba
si	lo	hablaría	con	Kate,	ya	que	estaban	juntos	con	tanta	frecuencia.

Kate	 no	 se	 sorprendió	 cuando	Lord	 Remus	 nos	 visitó	 nuevamente.	 Era	 lo	 que
había	 esperado,	 comentó.	 Cenó	 nuevamente	 con	 nosotros	 y	 nos	 dio	 noticias	 de	 la
Corte.	Parecía	casi	seguro	que	se	llevaría	a	cabo	el	matrimonio	Cleves.	El	Rey	estaba
de	excelente	humor.	El	Rey	no	había	estado	de	tan	buen	ánimo	desde	el	día	que	había
desposado	a	Ana	Bolena.

Pero	no	era	tanto	lo	que	el	Rey	y	la	Corte	interesaban	a	Lord	Remus.	Era	Kate.
Cuando	él	partió	ella	vino	a	mi	dormitorio	y	se	tiró	en	la	cama	riendo.

—Pienso	 que	 el	 anzuelo	 está	 bien	 adentro	 de	 la	 boca	 de	 su	 señoría	—dijo—.
Pronto	tiraremos	de	la	cuerda.

Estaba	 en	 lo	 cierto.	 En	 una	 semana	más	 formalizó	 un	 pedido	 a	mi	 padre	 para
cortejar	a	Mistress	Kate.

Mi	 padre,	 me	 dijo	 ella,	 la	 informó	 de	 que	 Lord	 Remus	 la	 había	 pedido	 en
matrimonio.	El	no	creía	que	Kate	consideraría	tal	casamiento	y	ella	no	debía	pensar
que	él	deseaba	obligarla	a	ello.

—Obligarme,	por	cierto	—exclamó—.	¡Como	si	yo	no	lo	hubiera	previsto!	Piensa
Damask,	un	sitio	en	la	Corte.	Estaré	allí,	en	medio	de	todo.	Bailaré	en	Hampton	y	en
Greenwich.	Cabalgaré	en	Windsor.	Quién	sabe,	hasta	el	propio	Rey	puede	mirarme.
Tendré	cantidades	de	alhajas,	ricos	vestidos	y	sirvientes	propios.
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—Y	todo	lo	que	tienes	que	hacer	es	tomar	a	Lord	Remus	por	marido.
—Puedo	hacer	eso,	Damask.
—No	lo	amas,	Kate.
—Amo	lo	que	tiene	para	ofrecer.
—Eres	una	mercenaria.
—Si	ser	despierta	es	ser	mercenaria,	lo	soy	entonces.
—De	manera	que	¿de	verdad	te	casarás	con	ese	viejo?
—Verás,	Damask.

Kate	se	comprometió.	Usaba	una	gran	esmeralda	en	el	dedo	y	otra	en	la	garganta.	Su
comportamiento	 era	 sorprendente.	 Estaba	 fervientemente	 alegre	 y	 repentinamente
melancólica.	 A	 veces	 daba	 a	 entender	 que	 después	 de	 todo	 podía	 no	 casarse	 y	 en
otras,	se	reía	de	la	idea	de	no	hacerlo	por	despecho.

Una	 vez	 fui	 a	 su	 habitación	 y	 la	 encontré	 boca	 abajo	 en	 la	 cama	 mirando
directamente	frente	suyo.

—Kate	—dije—.	No	eres	feliz.
Estudió	la	gran	esmeralda	en	su	dedo.
—Mira	como	brilla,	Damask.	Y	no	es	más	que	el	comienzo.
—Pero	la	felicidad	no	se	encuentra	en	el	brillo	de	una	esmeralda,	Kate.
—¿No?	Dime	dónde	entonces.
—En	los	ojos	del	que	te	ama	y	que	tú	amas.
Echó	la	cabeza	hacia	atrás	y	rio.	Pero	vi	que	estaba	próxima	a	las	lágrimas.
Estaba	enojada	con	ella.	¿Por	qué	tenía	que	hacer	esto?	Odiaba	la	idea	de	que	se

entregara	a	ese	hombre	viejo	y	dado	que	había	escuchado	las	habladurías	de	Keziah,	a
menudo	me	veía	obligada	a	imaginar	ciertas	escenas.

—Tal	vez	—dije	con	enojo—,	no	tenga	importancia.	Eres	incapaz	de	amar.
—¿Cómo	te	atreves	a	decir	eso?
—Me	atrevo	—afirmé—	porque	estás	dispuesta	a	venderte	por	esmeraldas.
Rio	nuevamente.
—Y	rubíes	—dijo—,	y	zafiros,	brillantes	y	un	lugar	en	la	Corte.
—Me	repugna.
—Virtuosa	Damask,	 que	no	 tiene	necesidad	de	venderse,	 pero	 cuya	herencia	 le

elegirá	un	marido.
Pero	su	sonrisa	era	forzada	y	la	risa	hueca.	Sabía	que	no	estaba	tan	contenta	como

deseaba	que	yo	creyera.

Dos	meses	después	de	la	primera	visita	de	Lord	Remus	a	nuestra	casa,	él	y	Kate	se
casaron.	 Iba	 a	 haber	 una	 gran	 celebración	 en	 la	 casa	 y	 Clement	 y	 sus	 ayudantes
trabajaron	durante	días	en	la	cocina.

Una	noche	antes	del	casamiento	sucedió	algo	inquietante.	Fui	a	la	habitación	de
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Kate	porque	estaba	ansiosa	por	hablar	con	ella.	No	estaba	allí.
Como	la	familia	se	había	recogido,	me	senté	a	esperarla,	pero	no	vino.	Temía	que

se	hubiera	escapado	y	me	pregunté	si	debía	despertar	a	alguien,	pero	algo	dentro	mío
me	 previno	 de	 hacerlo.	 Eran	 las	 cuatro	 de	 la	 mañana	 cuando	 llegó	 con	 el	 pelo
ondeando.

—Damask	—exclamó—,	¿qué	haces	aquí?
—Vine	a	medianoche	a	hablar	contigo.	Sentía	ansiedad	por	ti	y	no	estabas	aquí.

Pensé	en	despertarlos	a	todos.
—Espero	que	no	le	hayas	dicho	a	nadie	que	yo	no	estaba	en	mi	alcoba.
Sacudí	la	cabeza.
—No.	 No	 pensé	 que	 fueras	 a	 escaparte	 en	 la	 víspera	 de	 tu	 boda	 con	 el	 noble

señor.	O	si	lo	habías	hecho,	pensé	que	podía	esperar	hasta	mañana,	Kate,	¿dónde	has
estado?

—Haces	demasiadas	preguntas.
—Kate,	has	estado	con	un	amante.
—Bien,	señorita	Mojigata.	¿Qué	tienes	que	decir	a	eso?
—Mañana	es	el	día	de	tu	casamiento.
—Y	esta	noche	soy	libre.	Y	espía	todo	lo	que	quieras	esta	noche,	prima,	porque

esta	noche	es	la	última	oportunidad	que	tienes	de	hacerlo.
—Has	quebrado	tus	votos	matrimoniales.
Kate	rompió	a	reír	de	tal	manera	que	pensé	que	se	pondría	histérica.
—Oh,	¡qué	sabihonda	eres!	Rupert	y	Simón	han	pedido	tu	mano.	Eso	te	hace	tan

conocedora.	Pero	hay	uno	al	que	no	mencionas.	Bruno.	¿Qué	hay	de	Bruno?
—¿Qué…,	hay	de	Bruno?	—pregunté	lentamente.
—Tú	 no	 conoces	 a	Bruno	—dijo—.	 ¿Quién	 lo	 conoce?	 Piensa	 en	 él.	Un	Niño

Santo	y	luego	descubrir	que	es	el	resultado	de	una	pecaminosa	unión	entre	un	monje
impío	 y	 una	 muchacha	 de	 la	 servidumbre	 cuya	 vida	 ha	 sido	 lejos	 de	 ser	 pura.
Concebido	sobre	el	pasto	de	la	Abadía…,	bajo	un	cerco.	Oh,	sí,	seguramente	fueron
bastante	discretos	como	para	cubrirse	durante	el	acto.

—Kate	—dije—,	¿qué	te	sucede?
—¿No	lo	sabes,	Damask?	—dijo—.	Después	de	todo,	sabes	tan	poco.
—Sé	 que	 no	 amas	 al	 hombre	 con	 que	 vas	 a	 casarte.	 Te	 has	 vendido	 por

esmeraldas	y	un	sitio	en	la	Corte.
—Qué	dramáticas	nos	hemos	vuelto.	¡Qué	fácil	para	ti!	O	sí,	es	fácil	decir	«Todo

por	amor»	cuando	no	pierdes	nada	con	ello.
—¿Dónde	has	estado	esta	noche?	¿Estás	jugando	limpio	con	Lord	Remus?
—No	 tengo	 la	menor	 intención	de	 satisfacer	 tu	curiosidad	en	ese	aspecto.	Creo

que	estás	celosa	de	mí,	Damask.	He	hecho	mi	elección.	Creo	que	es	sensata.	Mañana
iré	a	Lord	Remus	y	haré	lo	que	se	espera	de	mí.
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Volví	 a	 mi	 dormitorio.	 No	 podía	 dormir.	 Creía	 haber	 entendido	 a	 Kate.	 ¿Pero
quién	entiende	a	otro	ser	humano?	Al	día	siguiente	la	boda	tuvo	lugar	en	la	capilla	de
nuestra	 casa.	Lord	 Remus	 fue	 conducido	 entre	 dos	 jóvenes	 que	 había	 traído	 en	 su
séquito	y	cada	uno	de	ellos	lucía	el	habitual	encaje	de	bodas	sobre	ramas	de	retama
verde	en	sus	brazos.	Kate	estaba	hermosa.	La	costurera	había	estado	cosiendo	durante
semanas	su	vestido	de	brocado	y	tela	de	plata,	lucía	el	pelo	suelto	sobre	los	hombros.
Rupert	 iba	 delante	 llevando	 el	 jarro	 de	 plata	 con	 el	 vino	 de	 novios	 mientras
entrábamos	en	procesión	a	la	capilla,	y	yo	marchaba	detrás	de	ella	como	su	dama	de
honor.	 Y	 todos	 los	 miembros	 de	 la	 casa	 nos	 seguían	 con	 músicos	 que	 ejecutaban
melodías	dulces	y	algunas	de	las	doncellas	que	llevaban	la	gran	torta	de	bodas.

La	ceremonia	 se	 llevó	a	cabo	y	mientras	nos	pasábamos	el	 jarro	de	esponsales,
Simón	Caseman,	que	estaba	parado	detrás	de	mí,	murmuró:

—Usted	será	la	próxima.
Bruno	formaba	parte	de	la	fiesta.	Parecía	reservado	y	despectivo	y	al	día	siguiente

de	la	boda	de	Kate	desapareció	tan	misteriosamente	como	había	aparecido	en	la	cuna
de	Navidad.

—Siempre	supe	—dijo	Clement—	que	no	era	un	individuo	común.
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NACE	UN	NIÑO

No	había	 rastros	 de	Bruno.	Todos	 aseguraban	que	 era	 de	 veras	 el	Niño	Santo,	 que
Ambrose	había	mentido	ante	la	tortura	y	que	había	sido	muerto	por	su	blasfemia.	En
cuanto	 a	 Keziah,	 existía	 la	 evidencia	 de	 que	 ella	 también	 había	 sido	 sometida	 a
torturas.	Las	heridas	de	sus	muslos	no	curaban	y	estaba	 rara	mentalmente	desde	su
«confesión».	La	gente	siempre	estaba	dispuesta	a	creer	en	lo	fantástico.

Clement	hablaba	constantemente	del	milagro	y	cómo	había	cambiado	la	Abadía	y
de	que	el	Niño	había	tenido	el	don	de	curar	a	los	enfermos.

Hasta	mi	padre	creía	los	rumores.
—Pero	 si	 fuera	 así	 —decía	 yo—,	 ¿por	 qué	 no	 fue	 capaz	 Bruno	 de	 salvar	 la

Abadía?
—Es	posible	que	haya	sido	reservado	para	algo	todavía	más	grande	—respondía

mi	padre.
Yo	también	quería	pensar	eso.	Pero	más	que	nada	quería	que	regresara.	No	podía

comprender	mis	 sentimientos	 hacia	 él.	 Pensaba	 en	 él	 continuamente.	 Recordaba	 la
manera	 en	 que	 solíamos	 hablar	 juntos	 en	 la	 Abadía	 y	 cómo	 me	 alegraba	 cuando
lograba	 atraer	 por	 un	momento	 su	 atención.	Estaba	 obsesionada	 con	 él.	Recordaba
ciertas	 alusiones	 que	 Kate	 había	 hecho.	 Una	 vez	 había	 dicho	 que	 Bruno	 era	 más
importante	para	cualquiera	de	las	dos	que	cualquier	otra	persona	en	el	mundo.	Tenía
razón	en	cuanto	a	mí	se	refería,	si	bien	yo	estaba	segura	de	que	la	opulencia	mundana
significa	más	para	ella.

Keziah	se	mejoró	después	de	la	desaparición	de	Bruno.	Alternaba	libremente	con
los	demás	sirvientes	y	como	estos	temían	hablar	del	extraño	incidente	del	niño	en	la
cuna,	no	se	lo	mencionaba	nunca.

Descubrí	que	también	había	otra	razón	para	el	cambio	en	Keziah.
Un	día	 estaba	haciendo	manteca	 en	 la	mantequería	 y	vino	 a	mi	habitación.	Me

sorprendió	verla	a	esa	hora	de	la	mañana	y	me	dijo:
—De	repente,	vino	a	mi	mente	la	idea,	señorita,	de	que	tenía	que	hablar	contigo.
—¿Qué	hay?	—pregunté.
Sonrió	y	me	dijo	en	voz	baja:
—Estoy	encinta,	señorita.
—¡No,	Keziah!
—Es	así,	señorita.	Lo	sé	desde	hace	un	mes	o	más	y	he	tenido	esa	sensación	de

felicidad	que	viene	con	ello.	O	al	menos,	así	ha	sido	siempre	para	mí.
—Está	mal.	No	deberías	sentirte	 feliz.	No	 tienes	marido.	¿Qué	derecho	 tienes	a

tener	un	hijo?
—El	 derecho	 que	 tiene	 toda	mujer,	 señorita.	Y	 no	 veo	 el	momento	 de	 tener	 al

niño	en	mis	brazos.	Siempre	quise	un	chico	mío.	Pero	siempre	estaba	la	voz	dentro
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mío	que	decía	No.	No	puedes	traer	un	bastardo	al	mundo,	Keziah.	Debes	ir	a	ver	a	tu
abuelita.

—Debías	pensar	en	esto	antes…
—Algún	día	entenderás.	No	se	puede	pensar	antes.	Es	solamente	después	cuando

se	puede	pensar.	Tres	veces	he	ido	donde	abuelita	en	el	bosque.	Y	dos	veces	ha	tenido
que	hacer	lo	que	yo	sabía	que	debía	ser,	aunque	nunca	lo	quise.	La	primera	vez…	—
Arrugó	 la	 cara.	 Había	 tratado	 de	 convencerse	 que	 ella	 y	 Ambrose	 nunca	 habían
tenido	un	niño—.	Esta	vez	—prosiguió	 rápidamente—	no	 iré.	Deseo	este	niño.	Tal
vez	sea	el	último	que	tenga	porque	ya	estoy	pasando	la	edad	para	quedar	encinta.	Y
este	niño	será	para	mí	lo	que	nunca	tuve	antes.

—¿Quién	es	el	padre	de	este	niño?
—Oh,	no	hay	duda	de	ello,	mistress.	Fue	él.	Tenía	que	ser.	No	podría	haber	ni	una

sombra	de	duda.	Este	pequeño	pertenece	a	Rolf	Weaver.
—¡Keziah!	¡Ese	hombre!	¡Ese…,	asesino!
—Nada	de	eso,	señorita,	fue	el	monje	el	asesino.	Mi	Rolf…,	él	fue	la	víctima.
Estaba	horrorizada.	Contemplé	el	cuerpo	agrandado	de	Keziah.	¡La	semilla	de	ese

hombre!	Era	espantoso.
Dije:
—No,	Keziah.	En	este	caso	se	justifica.	Debes	ir	donde	tu	abuelita.
Keziah	respondió:
—Silencio,	 señorita.	 ¿Mataría	 usted	 a	 mi	 bebé?	 Deseo	 este	 niño	 como	 nunca

deseé	 otro	 chico	 antes…,	 y	 he	 llorado	 por	 todos	 ellos.	 Cuando	 vi	 a	 ese	 chico,	mi
corazón	lo	añoraba,	pero	él	me	rechazaba.	Pero	cuando	supe	que	llevaba	esta	semilla
en	mi	cuerpo	sentí	consuelo.	Tendré	este	niño.

Había	una	extraña	mirada	exaltada	en	ella	y	no	escuchaba	nada	de	lo	que	le	decía.

Echaba	 mucho	 de	 menos	 a	 Kate.	 La	 vida	 se	 había	 vuelto	 tediosa	 como	 nunca
anteriormente.	No	pasaba	por	alto	 los	ojos	alertas	de	Simón;	sabía	que	él	creía	que
me	iba	a	hacer	cambiar	de	idea.

Mi	madre	me	comentó:
—Estás	creciendo,	Damask.	Es	tiempo	de	que	te	cases.	Nos	daría	tanto	gusto	a	tu

padre	 y	 a	 mí	 ver	 nuestros	 nietos.	 Ahora	 que	 Kate	 se	 ha	 establecido,	 tú	 serás	 la
próxima.

Mi	 padre	 estaba	 demasiado	 cerca	 mío	 como	 para	 volver	 a	 mencionarme	 el
matrimonio,	pero	le	hubiera	gustado	verme	con	un	hombre	que	me	protegiera.	Tenía
que	elegir	entre	Rupert	y	Simón;	sabía	que	no	habría	ninguna	objeción	en	cualquiera
de	los	dos	casos,	si	bien	naturalmente	preferirían	a	Rupert,	por	estar	emparentado.

—Todavía	no	tengo	demasiada	edad	—respondí	a	mi	madre.
—Yo	 me	 casé	 con	 tu	 padre	 cuando	 tenía	 dieciséis	 años	 —me	 dijo—.	 Estaba

todavía	estudiando.	Nunca	lo	lamenté.
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—Sí,	pero	tú	te	casaste	con	mi	padre.
—Siempre	lo	has	idolatrado	—afirmó,	recortando	el	tallo	de	una	rosa.
Cuando	hablaba	con	ella	tenía	la	sensación	de	que	más	de	la	mitad	de	su	atención

estaba	en	las	flores	que	plantaba,	cortaba	o	arreglaba.

Kate	vino	a	vernos,	llena	de	exuberante	excitación.	La	vida	de	casada	le	sentaba.	El
adorado	Remus	no	podía	sacarle	los	ojos	de	encima	y	yo	podía	ver	que	el	matrimonio
la	 hacía	 todavía	más	 atractiva.	Por	 un	 lado,	 estaba	vestida	 suntuosamente,	 tenía	 un
vestido	 de	 damasco	 y	 una	 capa	 de	 terciopelo,	 calzaba	 zapatos	 de	 terciopelo	 con
hebillas	de	granate	y	en	su	garganta	brillaban	nuevas	alhajas.

Había	 estado	 en	 la	 Corte.	 Había	 visto	 al	 Rey.	 Era	 magnífico,	 enorme,	 real	 y
aterrador.	Bramaba	sus	deseos	y	 todos	obedecían	sin	un	segundo	de	duda.	Tenía	un
carácter	 notoriamente	 malo,	 especialmente	 cuando	 le	 dolía	 la	 pierna.	 Brillaba	 de
alhajas	 y	 cada	 centímetro	 de	 su	 gran	 cuerpo	 era	 real.	Le	 había	 sonreído	 a	Kate;	 le
había	palmeado	la	mano.	En	realidad,	si	no	hubiera	estado	completamente	atontado
por	 la	 joven	y	atolondrada	sobrina	de	Lord	Norfolk,	quién	sabe	qué	hubiera	podido
suceder.	Kate	 lo	 lamentaba	un	poco,	pero	no	mucho.	Verse	distinguido	con	 la	muy
especial	atención	del	Rey	convertía	la	existencia	en	algo	precario.	Una	palmada	en	la
mano	y	una	sonrisa	de	apreciación	eran	muy	bienvenidas	y	mucho	más	cómodas.

Rebosaba	de	alegría	de	ser	la	portadora	de	excitantes	noticias.
Kate	parloteaba	acerca	de	las	glorias	de	Windsor	y	la	caza	en	Great	Park	y	de	un

baile	en	Greenwich	y	un	banquete	en	Hampton.
—Recuerdas	Damask,	¿cómo	solíamos	navegar	pasando	Hampton	y	hablar	acerca

del	gran	Palacio?
—Lo	recuerdo	bien	—le	dije.
Nunca	 olvidaría	 la	 vista	 del	 Cardenal	 navegando	 frente	 a	 nuestro	 embarcadero

con	el	Rey.
Kate	tenía	más	noticias	para	nosotros.	Iba	a	tener	un	niño.
Lord	 Remus	 estaba	 encantado.	 No	 había	 creído	 que	 eso	 fuera	 posible,	 pero	 la

hermosa	 e	 inteligente	 Kate	 era	 capaz	 de	 cualquier	 cosa.	 La	 seguía	 con	 los	 ojos,
maravillado	 por	 su	 gracia	 y	 belleza.	 Kate	 se	 deleitaba	 con	 ello;	 reía	 y	 flirteaba
alegremente	con	su	marido	y	fue	solamente	a	mí	a	quien	habló	francamente.

Dijo	que	quería	ir	a	su	antigua	habitación	y	la	acompañé.
Cuando	llegamos,	cerró	la	puerta	y	la	primera	cosa	que	dijo	fue:
—Damask,	¿lo	has	visto?	¿Ha	regresado	alguna	vez?	—No	tuve	que	preguntar	a

quién	se	refería—.	Desde	luego	que	no	ha	regresado.	Se	marchó	porque	me	casé.	Me
dijo	 que	 se	marcharía	 inmediatamente	 y	 que	 no	 volvería	 hasta	 no	 estar	 listo.	 ¿Qué
quiso	significar	con	eso,	Damask?

—Tú	le	conociste	mucho	más	que	yo.
—Sí,	 lo	 conocí.	 Creo	 que	 me	 amaba,	 a	 su	 manera.	 —Me	 contempló
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maliciosamente—.	 Estás	 celosa,	 Damask.	 Siempre	 lo	 quisiste,	 ¿no	 es	 así?	 No	 lo
niegues.	Entiendo.	Era	un	modo	que	tenía.	Era	diferente	de	los	demás.	Nunca	podías
estar	segura	si	era	un	santo	o	un	demonio.

—Nunca	pensé	en	eso.
—No,	tú	pensaste	que	era	un	santo	¿no?	Lo	adorabas	demasiado	abiertamente.	Tú

no	eras	para	él	un	desafío,	como	yo.	Tenía	que	convencerme.	Tú	ya	estabas	ganada.
De	manera	que	me	amaba,	pero	eso	no	era	suficiente	para	mí.

—Tú	querías	riquezas.	Eso	lo	sé	muy	bien.
—Y	mira	qué	feliz	he	hecho	a	mi	marido.	Un	niño.	Nunca	pensó	en	tener	eso…,	a

esta	altura	de	su	vida.	Está	muy	orgulloso.	Vaya	¡cómo	se	pavonea!	En	cuanto	a	mí,
soy	una	maravilla,	soy	para	Remus	un	milagro	tanto	como	Bruno	fue	para	los	monjes
de	la	Abadía.	Me	gusta	bastante	ser	un	milagro.	Por	eso	entiendo	tan	bien	a	Bruno.
Comprendo	su	amargo	desencanto.

—Pero	no	lo	amaste	lo	suficiente	como	para	casarte	con	él.
Sonrió	melancólicamente.
—Imagíname,	esposa	de	un	hombre	pobre…,	si	puedes.
Convine	que	no	podía.
—No	puedes	ser	feliz	—le	dije.
—Siempre	puedo	ser	feliz	cuando	obtengo	lo	que	deseo	—me	replicó.

Keziah	se	estaba	volviendo	más	y	más	rara.	Hablé	a	mi	padre	de	ella.
—Pobre	mujer	—dijo—,	está	pagando	por	sus	pecados.
Siempre	me	emocionaba	 la	 actitud	de	mi	padre,	ya	que	no	había	conocido	otro

hombre	más	bueno	que	él	y	sin	embargo	tenía	tanta	compasión	por	los	pecadores.
Un	día	uno	de	los	sirvientes	vino	a	decirme	que	no	encontraba	a	Keziah.	No	había

dormido	 en	 su	 cama	 esa	 noche.	Me	 pregunté	 si	 se	 habría	 encontrado	 otro	 amante,
pero	 pensé	 que	 difícilmente	 podía	 ser,	 ya	 que	 estaba	 a	 menos	 de	 un	 mes	 de	 su
alumbramiento.	Me	alarmé	y	un	instinto	me	hizo	ir	a	la	casa	de	la	bruja	en	el	bosque.

Estaba	allí.
La	Madre	Salter	me	invitó	a	entrar.	Sentí	el	escalofrío	de	aprensión	que	siempre

experimentaba	 en	 su	 casa.	 Era	 una	 cabaña	 pequeña,	 de	 una	 habitación,	 con	 una
pequeña	 escalera	 de	 caracol.	 Esta	 conducía	 a	 otra	 habitación	 arriba.	 Estaba
atiborrada,	 habían	 unos	 signos	 cabalísticos	 sobre	 las	 paredes	 y	 frascos	 donde	 ella
guardaba	 sus	 pociones.	Habían	 tarros	 con	 ungüentos	 en	 los	 estantes	 y	 de	 las	 vigas
colgaban	 siempre	manojos	 de	 hierbas	 y	 de	 algo	 indefinible.	 Siempre	 parecía	 estar
ardiendo	un	fuego,	un	caldero	tiznado	de	hollín	colgaba	de	una	cadena	sobre	él.	Tenía
dos	asientos	a	cada	lado	de	la	chimenea	y	cada	vez	que	había	visto	a	la	Madre	Salter,
ella	estaba	sentada	en	uno	de	ellos.

Se	requería	coraje	para	entrar	a	la	casa;	los	enfermos	lo	hacían	porque	esperaban
curarse,	aquellos	que	buscaban	una	poción	de	amor	iban;	en	cuanto	a	mí,	sentía	tanta
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ansiedad	por	Keziah	que	entré	intrépidamente.
Señaló	uno	de	 los	asientos	 junto	al	hogar	y	me	sonrió.	Era	muy	vieja,	pero	 sus

ojos	eran	vivaces	y	jóvenes.	Eran	pequeños	y	oscuros	rodeados	de	arrugas,	astutos	y
sabios,	como	los	de	un	mono.	Dije:

—Estoy	preocupada	por	Keziah.
Señaló	hacia	arriba.
Mi	alivio	fue	evidente.
—De	manera	que	está	aquí.
Me	sonrió	y	asintió	con	la	cabeza.
—Está	llegando	el	momento	—dijo.
—¿Tan	pronto?
—La	criatura	está	ansiosa	por	llegar	al	mundo.	Llegará	antes	de	tiempo.
—¿Va	 a	 ser	 una	 niña?	 —La	 Madre	 Salter	 no	 contestó.	 Sabía	 tales	 cosas	 y	 a

menudo	había	profetizado	correctamente	acerca	del	sexo	de	un	bebé—.	¿Y	Keziah?
La	Madre	Salter	sacudió	la	cabeza.
—Su	tiempo	se	está	acabando	—expresó.
—Usted	puede	salvarla.
—No	si	le	ha	llegado	su	momento.
—No	puede	ser	—exclamé—.	Usted	puede	hacer	algo.
Me	hizo	una	mueca	que	no	era	agradable	de	contemplar.	Había	algo	de	malévolo

en	ello	y	mostraba	sus	dientes	ennegrecidos.	Luego	se	puso	de	pie	y	me	hizo	señas.
Subió	por	la	corta	escalera	de	caracol.	La	seguí.

Entré	 directamente	 a	 una	 habitación	 con	 una	 pequeña	 ventana	 enrejada.	Estaba
oscuro	pero	reconocí	una	figura	sobre	el	jergón.

—Keziah	—murmuré	y	me	arrodillé	junto	a	ella.
—Es	la	chiquitina	—dijo—.	Es	Dammy.
—Sí,	estoy	aquí,	Kezzie.	Me	asustaste.	Me	preguntaba	qué	te	había	ocurrido.
—Nada	más	va	a	sucederme	sobre	esta	tierra,	pequeñita.
—Esas	son	tonterías	—dije	cortante—.	Vas	a	estar	bien	una	vez…,	una	vez	que

pases	esto.
—Él	 iba	 a	matarme.	Esta	 es	 su	manera	de	hacerlo.	 ¡Qué	hombre	era!	Todo	ese

hombre	yéndose	a	los	gusanos,	donde	iré	yo	pronto.
—¡Qué	manera	de	hablar	es	esa!	—exclamé	indignada.
La	Madre	Salter	 chasqueó	 la	 lengua.	Estaba	 ahí	parada	 contemplándonos	 como

un	cuervo.
—Keziah	—rogué—,	regresa	con	nosotros.	Yo	te	cuidaré.	Me	ocuparé	del	bebé…
Keziah	me	tomó	la	mano;	las	suyas	estaban	calientes	y	quemaban.
—¿Cuidarás	 del	 niño,	 Dammy?	 ¿Cuidaras	 de	 mi	 pequeño	 bebé?	 Me	 lo	 has

prometido.
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—Te	lo	prometo	Keziah,	nos	ocuparemos	del	niño.
—Tendrá	que	ser	criada	como	una	damita.	Se	sentará	en	la	mesa	donde	tú	solías

sentarte	con	Mistress	Kate	y	Master	Rupert.	Eso	es	 lo	que	quiero	ver.	Quiero	verla
ilustrada,	 como	a	mi	niño.	Pero	nunca	me	miraba.	No	me	quería	por	madre.	No	 lo
creía.	Pero	quiero	que	ella	aprenda	con	libros.	Quiero	que	sea	una	dama.	La	llamo	mi
pequeña	Honey.	Lo	 recuerdo	bien…,	allí	 estaba	él	 sobre	mí	y	nunca	había	 sido	así
antes	y	olía	a	madreselva	a	través	de	la	ventana…,	y	fue	así	como	se	hizo	mi	bebé.
Madreselva,	dulce	y	pegajosa.	La	llamo	mi	pequeña	Honey.

Supe	 entonces	 que	Keziah	 era	 parte	 de	mi	 vida	 y	 que	 si	 ella	 faltara	 yo	 habría
perdido	esa	parte.	Tal	vez	después	de	mi	padre,	fue	Keziah	quien	más	cerca	mío	había
estado	 cuando	 yo	 era	 muy	 niña,	 ya	 que	 mi	 madre	 jamás	 había	 estado	 muy	 unida
conmigo.

Ahora	yacía	allí,	mientras	el	sudor	le	perlaba	los	pálidos	vellos	alrededor	de	los
labios	y	el	color	sonrosado	de	las	mejillas	era	reemplazado	por	una	red	de	pequeñas
líneas	 rojizas.	Algo	se	había	perdido	en	ella,	esa	alegría,	ese	amor	a	 la	vida.	Ya	no
amaba	 la	 vida	 y	 eso	 podía	 significar	 solamente	 que	 se	 estaba	 preparando	 para
abandonarla.

Dije	con	urgencia:
—Keziah,	vas	a	reponerte.	Tienes	que	hacerlo.	¿Qué	haré	yo	sin	ti?
—Estarás	 bien.	 No	 me	 necesitas	 ahora…,	 no	 me	 has	 necesitado	 desde	 hace

tiempo.
—El	bebé	te	necesitará.	Tu	pequeña	Honey.
Me	tomó	firmemente	la	mano,	la	de	ella	estaba	seca	y	caliente.
—Tú	 lo	 harás,	Mistress	 Damask.	 Tú	 la	 tomarás.	 La	 cuidarás	 como	 si	 fuera	 tu

hermanita.	Prométeme,	Damask.
Dije:
—Te	prometo.
Wrekin,	 el	 gato,	 había	 subido.	 Apretó	 su	 cuerpo	 contra	mi	 pie	 y	 ronroneó.	 La

Madre	asintió	con	la	cabeza.
—Júralo	—exigió—.	Jura,	mi	niña.	Yo	y	Wrekin	seremos	tus	testigos.
Permanecí	en	silencio,	mirando	de	la	cara	levemente	malévola	de	aquella	a	la	que

llamábamos	la	bruja	a	la	cara	extrañamente	alterada	de	Keziah	en	la	cama.	Sentí	que
era	un	momento	solemne.	Estaba	jurando	tomar	a	mi	cargo	un	niño,	el	niño	de	una
sirvienta	 y	 de	 un	 hombre	 al	 que	 había	 visto	 asesinar	 y	 a	 quien	 nunca	 podría
considerar	sino	como	las	bestias	de	la	selva.	Peor,	porque	al	menos	estas	mataban	por
miedo	o	por	necesidad	de	comida.	Él	había	disfrutado	en	torturar	a	otros	y	yo	rara	vez
había	estado	tan	desagradada	en	mi	vida	como	cuando	había	visto	el	deseo	de	Keziah
por	ese	hombre.	¡Y	estaba	prometiendo	velar	por	el	hijo	de	ambos!	Pero	la	mano	seca
de	Keziah	oprimía	la	mía.	Vi	angustia	en	sus	ojos.
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Me	incliné	sobre	ella	y	la	besé.	Y	no	fue	el	miedo	a	la	Madre	Salter	sino	el	amor	y
pena	por	Keziah	lo	que	me	hizo	decir:

—Juro.
Era	 una	 extraña	 escena.	Keziah	muriendo	y	 la	 vieja	mujer	 de	 pie	 a	 su	 lado	 sin

demostrar	pena	alguna.
—Llegarás	a	bendecir	esta	noche	—me	dijo—	si	mantienes	 tu	palabra.	Si	no	 lo

haces,	llegarás	a	maldecirla.
Keziah	se	movió	inquieta	en	la	cama.	Lloriqueó.	La	Madre	Salter	me	ordenó:
—Vete	ahora.	Cuando	llegue	el	momento	lo	sabrás.
Salí	de	la	cabaña	en	el	bosque	y	corrí	todo	el	trayecto	hasta	casa.

Sabía	que	 tenía	que	contarle	 a	mi	padre	de	mi	promesa.	Si	 le	 contaba	a	mi	madre,
diría:

—Sí,	la	chica	puede	venir	con	nosotros	y	se	la	criará	con	los	sirvientes.	—Luego
se	 olvidaría	 de	 ello	 y	 la	 niña	 pasaría	 a	 formar	 parte	 de	 nuestra	 casa.	 Ahora	 había
algunos	 niños	 en	 las	 dependencias	 de	 servicio,	 ya	 que	 una	 o	 dos	 de	 ellas	 habían
quedado	encinta	y	mi	padre	nunca	despedía	a	una	madre	abandonada.

Pero	 esto	 era	 diferente.	Yo	había	 prometido	que	 el	 niño	de	Keziah	 sería	 criado
dentro	de	la	casa,	que	se	sentaría	en	la	mesa	de	estudio.	Sabía	que	tenía	que	mantener
mi	palabra.

Conté	a	mi	padre	lo	que	había	sucedido.	Expliqué:
—Keziah	ha	sido	casi	una	madre	para	mí.
Mi	padre	me	oprimió	 tiernamente	 la	mano.	Sabía	que	mi	propia	madre,	 si	 bien

cuidaba	 de	mis	 necesidades	 físicas	 de	 una	manera	 ejemplar,	 había	 estado	 un	 poco
ausente,	absorta	por	su	jardín.

—Y	—proseguí—,	 este	 es	 el	 hijo	 de	Keziah.	 Sé	 que	 es	 una	mujer	 de	 servicio,
pero	este	niño	por	nacer	será	el	hermano	o	la	hermana	de	Bruno…,	si	es	cierto	que	es
hijo	de	Keziah.

Mi	 padre	 guardó	 silencio	 y	 una	 mirada	 de	 dolor	 cruzó	 por	 su	 cara.	 Rara	 vez
mencionábamos	 lo	 sucedido	 en	 la	 Abadía	 y	 el	 hecho	 de	 que	 Bruno	 hubiera
desaparecido	nos	había	afectado	profundamente	a	todos.	Mi	padre	había	comenzado	a
convencerse	 de	 que	 la	 confesión	 había	 sido	 falsa	 y	 que	 Bruno	 era	 en	 verdad	 un
Mesías,	o	al	menos	un	profeta.

Proseguí	rápidamente:
—Di	mi	palabra,	Padre.	Debo	mantenerla.
—Tienes	razón	—dijo—.	Debes	mantener	tu	palabra.	Pero	deja	que	Keziah	traiga

su	niño	aquí	y	lo	cuide	ella.	¿Por	qué	no	habría	de	hacerlo?
—Porque	 no	 estará	 aquí…	 Por	 eso	 me	 hicieron	 jurar.	 Keziah…,	 y	 la	 Madre

Salter…,	creen	que	Keziah	morirá.
—Si	eso	llega	a	suceder	—dijo	mi	padre—,	trae	al	niño	aquí.
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—¿Y	podrá	ser	criado	como	un	niño	de	la	casa?
—Has	prometido	eso	y	debes	mantener	tu	promesa.
—Oh,	padre,	eres	un	hombre	tan	bueno.
—No	pienses	demasiado	bien	de	mí,	Damask.
—Sí	lo	pienso	y	siempre	lo	haré.	Porque	sé,	padre,	lo	bueno	que	eres,	tanto	mejor

que	aquellos	que	están	supuestos	ser	santos.
—No,	 no,	 no	 debes	 decir	 tales	 cosas.	 No	 puedes	 ver	 en	 los	 corazones	 de	 las

personas,	Damask	y	 no	 debes	 juzgar.	 Pero	 caminemos	hasta	 el	 río	 donde	 podamos
hablar	en	paz.	¿No	echas	de	menos	a	Kate?

—Sí,	 padre	 y	 también	 a	Keziah.	 Todo	 parece	 haber	 cambiado.	 Todo	 es	mucho
más	tranquilo.

—A	veces	hay	una	calma	antes	de	 la	 tormenta.	¿Lo	has	notado?	Debemos	estar
siempre	 preparados	 para	 lo	 que	 pueda	 suceder.	 Quién	 hubiera	 pensado	 unos	 años
atrás	que	donde	había	una	floreciente	Abadía	no	habría	más	que	ruinas.	Sin	embargo,
los	vientos	han	estado	soplando	en	ese	sentido	desde	hace	algún	tiempo	y	nosotros	no
lo	advertimos.

—Pero	ahora	no	hay	más	Abadía	y	el	Rey	ha	encontrado	una	nueva	esposa.	Kate
ha	dicho	que	ya	ha	puesto	los	ojos	en	una	muchacha	llamada	Catalina	Howard.

—Roguemos,	Damask,	 porque	 todo	 vaya	 bien	 con	 este	matrimonio	 porque	 has
visto	los	desastres	que	pueden	acarrear	al	pueblo	los	casamientos	del	Rey.

—Fue	 la	 ruptura	 con	Roma.	Con	 seguridad	 fue	 ese	uno	de	 los	 acontecimientos
más	importantes	que	sucedieron	en	este	país.

—Así	lo	creo,	mi	niña,	y	ha	tenido	efectos	de	vastos	alcances	y	sin	duda	tendrá
más.	Pero	cuando	hablas	de	 traer	al	niño	de	Keziah	a	 la	casa,	me	pregunto	cuándo
traerás	los	tuyos	propios.

—Padre	¿todavía	anhelas	mi	casamiento?
—Me	contentaría	mucho,	Damask,	si	te	viera	comprometida	antes	de	mi	muerte,

con	 un	 buen	marido	—alguien	 en	 quien	 yo	 pudiera	 confiar—	 para	 cuidarte,	 darte
hijos.	Añoré	hijos	e	hijas	y	no	tengo	más	que	una.	Y	eres	para	mí	más	preciosa	que	el
mundo	entero,	como	lo	sabes	bien.	Pero	¿por	qué	no	habría	de	ver	mi	casa	llena	de
niños	en	mi	vejez,	Damask?

—Me	haces	sentir	que	debo	casarme	sin	demora	para	complacerte.
—Como	mi	deseo	de	verte	feliz	es	mayor	que	el	de	los	nietos,	eso	estaría	lejos	de

mis	pensamientos.	Añoro	verte	casada,	pero	para	mi	alegría	deberás	ser	una	esposa	y
madre	feliz.

Le	oprimí	cariñosamente	el	brazo.	Estoy	segura	de	que	si	en	ese	momento	Rupert
me	hubiera	pedido	casarme	con	él	 lo	hubiera	aceptado,	porque	más	que	nada	en	 la
tierra	deseaba	complacer	a	mi	buen	padre.

Una	de	las	doncellas	me	trajo	un	mensaje.	La	Madre	Salter	deseaba	que	acudiera.
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Cuando	 llegué,	 la	 vieja	 mujer	 estaba	 sentada	 como	 de	 costumbre	 junto	 a	 la
chimenea,	Wrekin	a	sus	pies,	y	la	olla	tiznada	borboteando	sobre	el	fuego.

Se	puso	de	pie	y	me	condujo	hacia	arriba	por	la	corta	escalera	de	caracol.	Sobre	la
cama	yacía	un	cuerpo	bajo	una	sábana	y	sobre	la	sábana	había	una	ramita	de	romero.
Di	un	grito	entrecortado	y	ella	asintió	con	la	cabeza.

—Fue	como	yo	dije	que	sería	—murmuró.
—Oh,	 ¡mi	 pobre	Keziah!	—Mi	 voz	 temblaba	 y	 ella	 apoyó	 una	mano	 sobre	mi

hombro;	sus	dedos	eran	huesudos,	las	uñas	como	garras.
Pregunté:
—¿Y	el	niño?
Me	 condujo	 abajo.	En	un	 rincón	de	 la	 habitación	 había	 una	 cuna	que	 no	 había

advertido	al	entrar.	En	ella	había	un	niño	vivo.	Lo	miré	con	desconcierto	y	la	Madre
Salter	me	dio	un	empujoncito	hacia	la	cuna.

—Tómala	—dijo—,	es	tuya.
—Una	niñita	—susurré.
—¿No	te	lo	dije?
Levanté	a	la	niña.	Estaba	sin	fajar	y	envuelta	en	una	pañoleta.	La	cara	era	rosada

y	arrugada.	Su	mismo	desamparo	me	llenó	de	una	pena	que	estaba	próxima	al	amor.
Tomó	la	niña	de	mis	brazos.
—Todavía	no	—dijo—.	Todavía	no.	Yo	la	criaré.	Cuando	llegue	el	momento,	será

tuya.	—Puso	 a	 la	 niña	 nuevamente	 en	 la	 cuna	 y	 se	 volvió	 hacia	mí.	 Sus	 garras	 se
clavaron	en	mi	brazo—.	No	olvides	tu	promesa.

Sacudí	 la	 cabeza.	 Luego	me	 di	 cuenta	 que	 estaba	 llorando.	No	 sabía	 a	 ciencia
cierta	por	qué,	por	Keziah,	cuya	vida	había	acabado	o	por	el	bebé,	cuya	vida	acababa
de	comenzar.

—Era	demasiado	joven	para	morir	—observé.
—Había	llegado	su	momento.
—Pero	fue	demasiado	pronto.
—Tuvo	una	buena	vida.	Le	gustaba	retozar.	Jamás	podía	rechazar	a	un	hombre.

Tenía	que	 ser.	Los	hombres	 eran	 el	 sentido	de	 su	vida.	También	 estaba	 escrito	que
serían	su	muerte.

—Ese	hombre…,	el	padre	de	la	niña…,	yo	lo	aborrecí.
—Sí,	mi	buena	niña	—dijo—.	Pero	¿cómo	podemos	estar	seguras	cualquiera	de

nosotras	quién	fue	nuestro	padre?
—Yo	estoy	segura	—afirmé.
—Ah,	 sí,	 tú,	 ¿pero	 quién	más	 puede	 estarlo?	 Keziah	 nunca	 supo	 quién	 fue	 su

padre.	 Ni	 tampoco	 su	 madre.	 Mi	 hija	 era	 otra	 Keziah.	 No	 podían	 resistirse	 a	 los
hombres,	sabes	y	las	dos	murieron	al	dar	a	luz.	Tú	eres	una	dama	distinguida	y	harás
otra	de	madreselva	también.	—Me	oprimió	el	brazo—.	Tienes	que	hacerlo,	¿verdad?
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No	te	atreverías	a	hacer	otra	cosa,	¿no	es	así?	Recuerda,	diste	tu	palabra.	Y	si	no	la
mantienes,	mi	buena	damita,	tendrás	siempre	sobre	ti	la	maldición	de	Keziah	muerta
y,	lo	que	es	peor,	la	de	la	Madre	Salter.

—No	 tengo	 la	 menor	 intención	 de	 no	 mantener	 mi	 promesa.	 Deseo	 hacerlo.
Añoro	tener	a	la	niña.	Mi	padre	ha	dicho	que	puedo	criarla	como	propia	si	lo	deseo.

—Y	debes	desearlo	así.	Pero	no	 todavía…,	es	demasiado	pequeña.	Yo	la	 tendré
hasta	que	 llegue	el	momento.	Luego	será	 tuya.	—Había	 traído	consigo	 la	ramita	de
romero	y	la	apretó	dentro	de	mi	mano—.	Recuerda	—dijo.

Dejé	la	cabaña	de	la	bruja	lamentándome	por	Keziah,	recordando	tantas	escenas
de	mi	niñez	y	a	un	 tiempo	pensando	en	 la	niña	y	en	 lo	 feliz	que	 sería	 teniendo	un
bebé	para	cuidar.	Anhelaba	tener	hijos	propios.	Tal	vez,	pensé,	mi	padre	estaba	en	lo
cierto	cuando	decía	que	debía	casarme.
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LA	SOMBRA	DEL	HACHA

Llegó	una	imperativa	carta	de	Kate,	traída	por	uno	de	los	sirvientes	de	Lord	Remus.
Estábamos	 por	 cenar,	 eran	 las	 seis	 de	 la	 tarde	 a	 principios	 del	 verano,	 y	 las

puertas	estaban	abiertas.	Cuando	nos	sentamos	a	la	mesa,	uno	de	los	sirvientes	entró
para	decir	que	había	un	hombre	en	la	puerta	que	deseaba	ver	a	mi	padre.

Se	puso	de	pie	enseguida	y	salió.	Volvió	con	un	hombre	cuyas	ropas	lo	delataban
como	sacerdote.	Mi	padre	parecía	complacido.

El	hombre	era	Amos	Carmen	y	parecía	que	mi	padre	y	él	se	habían	conocido	con
anterioridad.	No	 tomó	 asiento	 en	 la	mesa	 de	 los	 visitantes	 sino	 que	 se	 le	 puso	 un
cubierto	junto	a	mi	padre	y	los	dos	conversaron.

Cuando	Amos	comenzó	a	hablar	acerca	de	los	cambios	ocurridos	en	la	Iglesia	vi
que	mi	padre	comenzaba	a	intranquilizarse.

En	esos	días	era	muy	fácil	traicionarse.	Implicar	por	medio	de	la	palabra	o	hecho
que	uno	no	consideraba	al	Rey	como	Cabeza	Suprema	de	la	Iglesia	podía	significar	la
muerte.	 Cuando	 mi	 padre	 cambió	 el	 tema	 de	 la	 conversación	 creo	 que	 el	 recién
llegado	se	percató	de	la	situación,	ya	que	inmediatamente	se	abocó	al	nuevo	tema	y
discutimos	los	empleos	de	las	hierbas	utilizadas	en	los	pasteles	que	nos	eran	servidos.

Fue	 un	 cambio	 ver	 animada	 a	 mi	 madre.	 Era	 generalmente	 cuando	 teníamos
horticultores	en	nuestra	mesa,	que	ella	brillaba.

—Es	asombroso	—decía—,	el	poco	uso	que	se	hace	de	 las	flores	y	hierbas	que
crecen	en	nuestros	prados	y	setos.	Están	allí	para	que	cualquiera	las	tome	y	son	tan
sabrosas.	Las	primaveras	y	caléndulas	son	un	excelente	condimento	para	las	tartas	y
pasteles.

—Veo,	 señora	 —repuso	 Amos	 con	 una	 sonrisa—,	 que	 usted	 es	 más	 que
consumada	en	el	arte	de	la	cocina.

Mi	madre	sonrió.	Era	mucho	más	susceptible	a	los	halagos	por	sus	flores	y	por	su
casa	que	por	su	apariencia,	y	era	todavía	bastante	apuesta.

Discutimos	acerca	de	las	hierbas	que	podían	aliviar	el	dolor	o	deleitar	el	paladar	y
fue	mientras	hablábamos	de	esto	que	llegaron	las	cartas	de	Kate.

¡Qué	espléndidos	se	veían	sus	sirvientes	con	sus	 libreas	brillantes!	Los	nuestros
parecían	humildes	comparativamente.	Una	de	las	cartas	estaba	dirigida	a	mis	padres,
la	otra	era	para	mí.

No	nos	pareció	educado	leerlas	en	la	mesa,	lo	que	fue	una	prueba	para	mí	ya	que
ardía	de	impaciencia	por	conocer	las	noticias	de	Kate.	El	mensajero	fue	llevado	a	la
cocina	para	darle	un	refrigerio,	si	bien,	dijo	mi	padre	bromeando,	uno	se	preguntaba
si	un	caballero	tan	atildado	no	debía	ser	invitado	a	sentarse	a	la	cabecera	de	la	mesa.

La	conversación	continuó	respecto	de	nuevas	plantas	y	hortalizas	que	mi	madre
creía	que	podían	ser	introducidas	pronto	en	el	país.
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Pero	lo	que	yo	quería	era	retirarme	para	leer	la	carta	de	Kate:

«He	escrito	a	tus	padres	para	decirles	que	no	deben	hacer	nada	para	evitar
que	 vengas	 conmigo.	 Necesito	 tu	 compañía.	 Nunca	 ha	 habido	 estado	 tan
incómodo,	 humillante	 y	 tedioso,	 si	 no	 estuviera	 animada	 por	 ataques	 de
desgracia,	 como	 el	 de	 estar	 embarazada.	 Juro	 que	 no	 volverá	 a	 suceder.
Quiero	que	vengas	a	quedarte	conmigo.	Remus	está	de	acuerdo.	En	realidad,
está	ansioso.	Está	 tan	encantado	con	 la	 idea	del	niño	y	 tan	orgulloso	de	 sí
mismo	 (¡a	 su	 edad!)	 que	 gustosamente	 soporta	 cualquier	 rabieta	 que	 yo
pueda	 tener	 y	 te	 aseguro	 que	 las	 tengo	 continuamente.	 Había	 estado
pensando	 qué	 podía	 hacer	 para	 aliviar	 el	 aburrimiento	 y	 la	 infelicidad	 y
repentinamente	 pensé	 que	 la	 respuesta	 era	 Damask.	 Tienes	 que	 venir
inmediatamente.	 Permanecerás	 hasta	 que	 nazca	 el	 niño.	 Faltan	 solamente
algunas	semanas.	No	pongas	excusas.	Si	no	vienes	no	te	lo	perdonaré	nunca».

Mi	madre	vino	a	mi	habitación.	Tenía	en	sus	manos	la	carta	de	Kate.
—Ah	—dijo—,	sabes	el	contenido	de	esta,	me	imagino.
—Pobre	Kate	—comenté—.	Creo	que	no	es	la	más	indicada	para	tener	hijos.
—Mi	queridísima	niña,	para	eso	están	todas	las	mujeres.
—Todas	las	mujeres,	excepto	Kate	—dije—.	Bueno,	¿iré?
—Eres	tú	la	que	debe	decirlo.
—Entonces	tengo	tu	permiso.
Asintió	 con	 la	 cabeza.	Me	miraba	de	una	manera	 intrigada,	 tierna.	Después	me

pregunté	si	habría	tenido	una	premonición.
—Odio	dejarte	—le	dije.
—Los	pájaros	tienen	que	dejar	el	nido	alguna	vez.
—No	será	por	mucho	tiempo	—aseguré.
Al	 día	 siguiente	 Amos	 Carmen	 partió	 y	 yo	 estuve	 ocupada	 haciendo	 mis

preparativos.	Era	 la	primera	vez	que	salía	de	mi	hogar.	Hice	una	mueca	a	mi	 ropa.
Supuse	que	parecería	muy	simple	en	la	gran	mansión	de	Kate.

Debíamos	 ir	 en	 barca	 alrededor	 de	 veinte	 kilómetros	 río	 arriba	 y	 allí	 nos
encontrarían	miembros	de	la	casa	Remus.	Yo	llevaría	conmigo	dos	doncellas	y	Tom
Skillen	se	haría	cargo	de	la	barca.	Luego	nuestro	equipaje	sería	puesto	sobre	mulas	de
carga	y	caballos	que	nos	estarían	esperando	para	llevarnos	al	Castillo	Remus.

Estaba	tan	excitada	y	ansiosa	por	ver	nuevamente	a	Kate.	Era	cierto	que	sin	ella	y
sin	Keziah,	 como	 había	 sido	 anteriormente,	 la	 vida	 era	 un	 poco	monótona.	 Luego
estaba	Bruno,	que	en	mi	corazón	ya	sabía	que	echaba	de	menos	más	que	a	nadie.	A
menudo	 me	 preguntaba	 por	 qué.	 A	 mí	 me	 había	 parecido	 tan	 distante	 y
frecuentemente	 pensaba	 que	 sólo	 rara	 vez	 él	 recordaba	mi	 existencia.	 Pero	 yo,	 no
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menos	 que	 Kate,	 había	 sentido	 ese	 fuerte	 sentimiento	 por	 él.	 En	 Kate	 era	 un
imperativo	 deseo	 de	 compañía,	 en	 mí	 una	 especie	 de	 respeto	 reverencial.	 Kate	 lo
exigía,	mientras	que	yo	me	alegraba	cuando	él	venía	a	mí.	Yo	estaba	ansiosa	por	las
migajas	que	caían	de	la	mesa	del	hombre	rico,	mientras	Kate	estaba	sentada	en	ella,
cenando.

El	día	antes	de	mi	partida,	Amos	Carmen	regresó	a	la	casa.	Lo	encontré	junto	con
mi	padre.	Estaban	parados	 junto	al	parapeto	de	piedra	cerca	del	 río,	enfrascados	en
una	conversación.

—Ah	—dijo	mi	padre—.	Aquí	está	Damask.	Ven	aquí,	hija.
Miré	 de	 uno	 a	 otro;	 inmediatamente	 supe	 que	 tenían	 algo	 en	mente	 y	 exclamé

ansiosamente:
—¿Qué	hay?
Mi	padre	aseguró:
—Puedes	confiar	tu	vida	a	esta	niña.
—Padre	—exclamé—,	¿por	qué	dices	eso?
—Niña	mía	—dijo	él—,	vivimos	tiempos	peligrosos.	Esta	noche	nuestro	huésped

seguirá	 su	 camino.	 Cuando	 te	 encuentres	 en	 la	 casa	 de	 Lord	 Remus,	 tal	 vez	 no
debieras	mencionar	que	nos	ha	visitado.

—No,	padre	—dije.
Los	dos	sonreían	plácidamente	y	yo	estaba	tan	excitada	con	la	perspectiva	de	mi

visita	a	Kate	que	olvidé	lo	que	podían	implicar	sus	palabras.

Partí	 al	 día	 siguiente.	 Mis	 padres	 con	 Rupert	 y	 Simón	 Caseman	 bajaron	 hasta	 el
embarcadero	a	despedirme.	Mi	madre	me	pidió	que	tomara	nota	de	cómo	trataban	los
jardineros	 de	Remus	 al	 pulgón	y	 qué	hierbas	 cultivaban,	 y	 que	 averiguara	 si	 había
alguna	 receta	que	ella	no	conociera.	Mi	padre	me	abrazó	y	me	pidió	que	 regresara
pronto	a	casa	y	que	recordara	que	en	casa	de	Kate	yo	no	estaba	en	mi	hogar	y	que
contuviera	bien	mi	lengua.	Rupert	me	pidió	que	volviera	pronto	a	casa	y	Simón	me
miró	con	una	extraña	luz	en	sus	ojos,	como	si	estuviera	medio	exasperado,	a	medias
divertido	 conmigo.	 Pero	 al	 mismo	 tiempo	 me	 daba	 a	 entender	 su	 gran	 deseo	 de
hacerme	su	esposa.

Los	 saludé	con	 la	mano	desde	 la	barca	y	envié	una	silenciosa	oración	para	que
todo	estuviera	bien	hasta	mi	regreso.

Muerte.	Destrucción.	Asesinato.	Por	todas	partes.
Recé	fervientemente	porque	nunca	llegara	a	esa	casa	junto	al	río	que	había	sido

mi	hogar.	Pero	como	decía	frecuentemente	mi	padre:	vivíamos	en	tiempos	violentos	y
el	desastre	que	le	ocurría	a	cualquiera	nos	concernía	a	todos.	La	muerte	podía	apuntar
su	dedo	hacia	cualquiera	de	nosotros.

Pero	basta	de	temores.	Pensaría	en	Kate	y	en	su	matrimonio	y	en	el	mío	propio,
que	suponía	que	no	podía	verse	dilatado	mucho	más.
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Tenía	 que	 elegir,	 Rupert	 o	 Simón.	 Sabía	 que	 nunca	 podría	 ser	 Simón.	 Bueno
como	era,	abogado	inteligente,	decía	mi	padre,	un	acierto	para	sus	negocios	y	para	la
casa,	me	repelía	en	cierta	manera.	Sería	Rupert,	el	bondadoso	Rupert,	a	quien	tenía
cariño.	Pero	su	suavidad	me	hacía	ser	indiferente	con	él.	Supongo	que	soñaba	con	un
hombre	fuerte,	como	todas	las	chicas.

Luego	 estuve	 pensando	 en	 Bruno.	 ¡Qué	 poco	 sabía	 uno	 de	 Bruno!	 Nunca	 era
posible	estar	cerca	de	él.

Era	 por	 esto	 por	 lo	 que	 no	 podía	 contemplar	 con	 ningún	 entusiasmo	 el
matrimonio	 con	 Rupert,	 porque	 en	 lo	 profundo	 de	 mi	 ser	 yo	 sentía	 esa	 extraña,
exaltada	emoción	por	Bruno.

Dijimos	adiós	a	Tom	Skillen	y	partimos	en	nuestro	pequeño	grupo.	Después	de
dos	horas	de	cabalgata	llegamos	al	Castillo	Remus.

Era	 de	 un	 período	muy	 anterior	 a	 nuestra	 residencia,	 que	 había	 sido	 construida
por	mi	abuelo.	Sus	sólidas	paredes	de	granito	gris	confirmaban	 la	evidencia	de	que
estaban	 erguidas	 hacía	 doscientos	 años	 y	 que	 así	 permanecerían	 durante	 otros
quinientos	más	indudablemente.	Los	destellos	del	sol	sobre	las	paredes	hacían	brillar
ciertos	 trozos	 de	 piedra	 como	 si	 fueran	 rosas.	Levanté	 la	 vista	 para	 contemplar	 las
almenas	del	torreón	mientras	cruzamos	el	puente	levadizo	sobre	el	foso.	Atravesamos
la	entrada	con	su	reja	y	nos	encontramos	en	un	patio	donde	rumoreaba	una	fuente	y
escuchamos	la	voz	de	Kate	mientras	repiqueteábamos	sobre	los	adoquines.

—¡Damask!	—Levanté	la	vista	y	la	vi	en	una	ventana.
—De	manera	que	finalmente	estás	aquí	—exclamó—.	Has	de	venir	directamente.

Ruego	conduzcan	arriba	sin	demora	a	Mistress	Farland	—ordenó.
Un	 caballerizo	 tomó	 mi	 caballo	 y	 un	 sirviente	 salió	 a	 conducirme	 dentro	 del

castillo.	 Dije	 que	 iría	 primero	 a	mi	 habitación	 para	 poder	 lavarme	 la	 suciedad	 del
viaje	y	fui	 llevada	a	 través	del	gran	hall,	subiendo	por	una	escalera	de	piedra,	a	mi
habitación	que	miraba	al	patio.	Supuse	que	no	estaba	lejos	de	la	de	Kate.	Pedí	que	se
me	trajera	agua	y	la	doncella	salió	corriendo	a	cumplir	mi	pedido.

Pronto	iba	a	descubrir	qué	imperativa	dueña	de	casa	era	Kate.
Vino	a	mi	habitación.
—Les	dije	que	 te	condujeran	donde	yo	estaba	sin	demora	—exclamó—.	Ya	me

oirán	por	esto.
—Fueron	órdenes	mías	para	quitarme	un	poco	de	la	tierra	de	los	caminos.
—Oh,	Damask,	 no	 has	 cambiado	 para	 nada.	 ¡Qué	 bueno	 es	 tenerte	 aquí!	 ¿Qué

opinas	del	Castillo	Remus?
—Es	magnífico	—dije.
Hizo	una	mueca.
—Es	justo	lo	que	siempre	quisiste,	¿no	es	así?	Un	castillo,	un	sitio	en	la	Corte	y

tú	para	revolotear	de	este	a	aquel.

www.lectulandia.com	-	Página	92



—¿Y	cuántos	revoloteos	crees	que	puedo	hacer?	¡Mírame!
La	miré	y	reí.	La	elegante	Kate,	con	el	cuerpo	deformado	y	la	boca	descontenta;

algo	 que	 no	 podía	 ser	 alterado	 por	 nada	 que	 hiciera	 su	 vestido	 de	 satín	 orlado	 de
marta.

—¡Y	pronto	serás	madre!	—exclamé.
—No,	 es	 demasiado	 pronto	 para	 mí	 —refunfuñó	 Kate—.	 Tiemblo	 ante	 el

acontecimiento,	pero	no	veo	el	momento	de	que	pase.	Pero	estás	aquí	y	eso	es	bueno.
Aquí	 está	 tu	 agua,	de	manera	que	quítate	 el	 polvo	enseguida.	Y	¿es	 esa	 tu	 ropa	de
viaje?	Mi	pobre	Damask,	debemos	hacer	algo	con	ella.

—Juro	que	su	señoría	se	ve	espléndida.
—No	hace	falta	 jurar	—dijo	Kate—.	Sé	muy	bien	como	me	veo.	He	estado	 tan

enferma,	Damask,	tan	descompuesta.	Antes	saltaría	desde	esta	ventana	que	volver	a
pasar	por	lo	mismo.	Y	todavía	falta	lo	peor.

—Las	mujeres	tienen	bebés	todos	los	días,	Kate.
—Yo	no.	Ni	tampoco	habrá	otro	día.
—Y	¿cómo	está	milord?
—Está	en	la	Corte.	¿No	lo	hace	eso	todavía	más	duro	de	soportar?	Además	dicen

que	el	Rey	está	de	mal	humor	y	que	cuesta	muy	poco	atraerse	un	mal	gesto.	En	estos
días	las	cabezas	se	balancean	muy	inseguramente	sobre	los	hombros.

—Entonces	¿no	deberías	alegrarte	de	que	la	tuya	esté	firme?
—Siempre	 la	 misma	 Damask,	 todavía	 contando	 tus	 bendiciones.	 Es	 bueno

tenerte.
Y	 por	 cierto	 que	 ella	 era	 la	 misma	 Kate	 de	 siempre.	 Preguntó	 qué	 estaba

sucediendo	en	mi	hogar	y	se	entristeció	un	poco	cuando	hablamos	de	Keziah.
—¿Y	es	la	hija	de	ese	hombre?	—dijo—.	Me	pregunto	cómo	crecerá.	Concebida

de	esa	forma…,	nacida	de	tales	padres.	—Y	puso	las	manos	sobre	su	cuerpo	y	sonrió.
Kate	estaba	impaciente	por	mi	compañía.	Había	tanto	de	que	hablar,	me	dijo.	Si

yo	hubiera	rehusado	venir	no	hubiera	vuelto	a	dirigirme	la	palabra.	Cuando	expresé
mi	deseo	de	deshacer	mi	equipaje	me	respondió	que	no	había	necesidad	de	eso:	una
sirvienta	 lo	haría.	Pero	yo	quería	hacerlo	personalmente,	de	manera	que	deshice	las
maletas	y	 le	enseñé	un	vestido	que	había	 sido	hecho	con	 la	 seda	producida	por	 los
gusanos	de	seda	de	mi	madre.	A	Kate	 le	resultó	 indiferente,	prefirió	en	cambio	una
pequeña	pulsera	amuleto	que	le	había	traído	y	que	mis	padres	me	habían	puesto	en	la
muñeca	cuando	nací.

—Cuando	el	bebé	no	pueda	usarla	más,	debes	devolvérmela.
—¿Para	que	se	la	pongas	a	tu	propio	hijo?	Bueno,	Damask…,	¿cuándo	será	eso?

Me	sonrojé	levemente	a	pesar	de	mi	determinación	de	no	delatar	mis	sentimientos.
—No	tengo	idea	—dije	cortantemente.
—Será	mejor	 que	 aceptes	 a	 Rupert.	 Será	 un	 buen	marido,	 bondadoso,	 justo	 el
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hombre	para	ti.	Te	cuidará	y	jamás	pondrá	los	ojos	en	otra	mujer.	Es	joven,	no	como
mi	Remus.	Y	si	bien	es	pobre	en	bienes	terrenales	tú	tienes	suficiente	para	ambos.

—Gracias	por	arreglar	tan	fácilmente	mi	futuro.
—¡Pobre	 Damask!	 Oh,	 seamos	 sinceras.	 Tú	 querías	 a	 Bruno.	 ¿Estás	 loca,

Damask?	Nunca	hubiera	sido	el	hombre	para	ti.
—Ni	tampoco	para	ti,	por	lo	visto.
—A	veces	desearía	haberme	ido	con	él.
—¿Ido?	—pregunté—.	¿Ido	adónde?
—Oh,	nada	—repuso.	Luego	me	abrazó	y	dijo—:	Me	siento	viva	ahora	que	has

venido.	 Este	 lugar	 me	 sofoca.	 Era	 diferente	 cuando	 estaba	 en	 la	 Corte.	 Hay	 un
movimiento	allí,	Damask,	que	no	podrías	entender.

—Sé	 que	 en	 tu	 estima	 soy	 una	 pobre	 muchacha	 campesina,	 si	 bien	 puedo
permitirme	señalarte	el	hecho	de	que	mi	hogar	está	más	cerca	de	Londres	que	el	tuyo,
pero	por	cierto	que	puedo	imaginarme	lo	excitante	que	debe	ser	preguntarse	a	cada
momento,	mientras	dices	algo,	realizas	una	acción,	si	te	enviará	a	la	Torre,	para	vivir
allí,	oh,	tan	excitante,	en	espera	de	la	orden	de	libertad	o	decapitación.

Kate	rio	en	voz	alta.
—Sí,	es	bueno	tenerte	aquí.	Dios	te	bendiga,	Damask,	por	venir.
—Gracias.	 Supongo	 que	 tus	 bendiciones	 son	 preferibles	 a	 las	 maldiciones	 que

debía	esperar	si	hubiera	rehusado	venir.
Sentí	 que	 mi	 ánimo	 mejoraba.	 Supongo	 que	 de	 uno	 u	 otro	 modo,	 nos

pertenecíamos	mutuamente	y,	si	bien	yo	desaprobaba	casi	 todo	 lo	que	hacía	Kate	y
ella	me	despreciaba,	cuando	estaba	con	ella	me	sentía	viva.	Me	parecía	parte	de	mí
misma,	supongo	que	porque	habíamos	crecido	juntas.

Esa	 noche	 cenamos	 solas	 en	 su	 habitación.	Tenía	 allí	 una	 pequeña	mesa	 donde
solía	comer.

—Me	atrevo	a	jurar	que	tú	y	tu	marido	almuerzan	y	cenan	aquí	solos	cuando	él
está	en	la	residencia	—dije.

Rio	nuevamente,	con	los	ojos	brillando	burlones.
—No	 conoces	 a	 Remus.	 ¿De	 qué	 piensas	 que	 hablaríamos?	 Además	 se	 está

volviendo	sordo.	Si	yo	tuviera	que	soportarlo	sola	le	tiraría	el	plato.	No,	cuando	está
aquí	comemos	ceremoniosamente.	Usamos	el	hall	que	habrás	visto	al	entrar,	o	tal	vez
no	 lo	 viste.	 Todas	 las	 reliquias	 Remus	 de	 guerras	 pasadas,	 alabardas,	 espadas,
armaduras,	nos	contemplan	mientras	comemos;	yo,	a	un	extremo	de	la	mesa	y	por	la
Gracia	 de	Dios,	 él	 al	 otro.	La	 conversación	 es	 animada	o	 aburrida,	 depende	de	 los
visitantes.	Frecuentemente	 tenemos	gente	de	 la	Corte	aquí,	entonces	puede	ser	muy
divertido;	 pero	 a	 menudo	 son	 los	 hacendados	 del	 campo	 que	 hablan
interminablemente	 de	 arar	 sus	 tierras	 y	 salar	 sus	 cerdos,	 hasta	 que	 yo	 siento	 que
podría	gritarles.
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—Estoy	segura	que	Lord	Remus	encuentra	en	ti	una	esposa	muy	adaptable.
—Bueno,	al	menos	le	estoy	dando	un	hijo.
—¿Y	él	considera	que	el	precio	que	tiene	que	pagar	vale	la	pena?	Eres	—la	miré

inquisitivamente—	 bastante	 agradable	 de	 mirar	 hasta	 en	 tu	 estado	 actual	 de
descontento.	 Es	 indudable	 que	 le	 has	 rejuvenecido	 al	 probar	 que	 todavía	 no	 es
demasiado	viejo	para	engendrar	hijos.

Observó	rápidamente:
—Dije	darle	un	hijo.	No	dije	que	él	lo	engendrara.
—Oh,	Kate	—exclamé—,	¿qué	quieres	decir?
—¡Vamos!	Hablo	demasiado.	Pero	tú	no	cuentas.	Solamente	que	me	gusta	decirte

la	verdad,	Damask.
—De	 manera…,	 que	 has	 engañado	 a	 Remus.	 No	 es	 su	 hijo.	 ¡Cómo	 puedes

pretender	entonces	que	lo	es!
—No	 has	 aprendido	 mucho	 acerca	 de	 los	 hombres,	 Damask.	 Es	 fácil

convencerlos	 que	 tienen	 el	 poder	 de	 hacer	 lo	 que	 quieren	 hacer.	 Remus	 está	 tan
inflado	 de	 orgullo	 con	 la	 idea	 de	 ser	 padre	 que	 está	 dispuesto	 a	 olvidar	 que	 pueda
haberle	significado	ser	cornudo.

—Kate,	eres	tan	desvergonzada	como	siempre	lo	fuiste.
—Más	 aún	 —se	 burló—.	 Seguramente	 no	 puedes	 esperar	 que	 mejore	 con	 la

experiencia.
—No	te	creo.
—Me	alegro	mucho	—dijo	Kate	con	una	mueca—.	Mi	indiscreción	está	olvidada.
—Y	 aquí	 estás	 casi	 por	 pasar	 la	 más	 grande	 experiencia	 por	 la	 que	 puede

atravesar	una	mujer	y	mientes	lloriqueando	acerca	de	ello.
—Durante	dos	meses	enteros	he	vivido	en	soledad,	salvo	por	algunas	visitas.	He

tenido	que	soportar	la	solicitud	de	Remus.	He	tenido	que	comportarme	como	la	mujer
que	anhela	su	hijo.

—Y	en	tu	corazón	es	así.
—No	creo	que	yo	haya	nacido	para	ser	madre,	Damask.	No.	Quiero	bailar	en	la

Corte.	 Quiero	 cazar	 con	 la	 partida	 real.	 Quiero	 volver	 al	 Castillo	 o	 al	 Palacio.
Estuvimos	 en	 Windsor	 hace	 poco	 y	 allí	 bailábamos,	 conversábamos	 y
contemplábamos	a	los	cómicos	o	el	teatro,	o	había	un	baile.	Esa	es	la	vida.	Entonces
puedo	olvidar.

—¿Qué	quieres	olvidar,	Kate?
—Oh	—exclamó—.	Una	vez	más	estoy	hablando	demasiado.

Los	jardines	en	Remus	eran	muy	hermosos.	Mi	madre	se	hubiera	deleitado	con	ellos.
Traté	de	grabarme	los	detalles	para	poder	contárselos	cuando	volviera	a	casa.	Había
un	lugar	que	era	mi	preferido.	Un	jardín	con	un	estanque	en	el	medio	rodeado	de	una
avenida	entrelazada;	como	era	verano	esos	árboles	en	la	avenida	estaban	espesos	de
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hojas.	Kate	y	yo	solíamos	sentarnos	junto	al	estanque	y	charlar.
Me	alegraba	que	hubiera	cambiado	desde	que	 llegué.	Las	 líneas	de	descontento

habían	desaparecido	de	su	boca	y	reía	continuamente,	a	menudo	de	mí,	es	cierto,	pero
de	esa	manera	tolerante	y	afectuosa	que	me	era	familiar.

Fue	en	el	jardín	del	estanque	que	me	habló	de	Bruno.
—Me	pregunto	dónde	fue	—dijo—.	¿Crees	que	desapareció	en	una	nube	y	volvió

al	Cielo?	¿O	piensas	que	se	fue	a	Londres	a	hacer	su	fortuna?
—Por	cierto	que	desapareció	—murmuré—.	Se	lo	encontró	en	el	pesebre	en	esa

mañana	de	Navidad	y	Keziah	pareció	haber	perdido	el	juicio	cuando	encontró	a	Rolf
Weaver.	Su	confesión	pudo	haber	sido	falsa.

—¿Qué	objeto	pudo	tener	su	venida?
—San	Bruno	se	enriqueció	después	de	su	llegada	y	fue	debido	a	él.
—¿Pero	qué	sucedió	cuando	vinieron	los	hombres	de	Cromwell?	¿Dónde	estaban

sus	milagros	entonces?
—Tal	vez	estaba	escrito	que	consiguieran	lo	que	querían.
—Entonces,	¿cuál	era	el	objeto	de	enviar	un	Niño	Santo	sólo	para	hacer	prosperar

a	San	Bruno	durante	unos	pocos	años,	para	que	fueran	mayores	 las	riquezas	que	se
desviaran	a	las	arcas	del	Rey?	¿Y	qué	hay	de	las	confesiones	de	Keziah	y	del	monje?
Keziah	nunca	podría	haber	inventado	semejante	cuento.	¿Por	qué	iba	a	hacerlo?

—Puede	haber	sido	algún	demonio	que	la	obligara.
—Has	estado	viendo	a	la	bruja	del	bosque.
—Lo	hice	debido	a	madreselva.
—Eres	 una	 tonta,	 Damask.	Me	 dices	 que	 has	 prometido	 tomar	 a	 tu	 cargo	 esta

niña.	Y	tu	padre	lo	admite.	Son	un	par	extrañamente	fuera	de	este	mundo.	La	hija	de
esa	bestia	y	una	voluntariosa	muchacha	de	servicio.	¡Y	será	como	tu	hermana!	¿Qué
piensas	que	saldrá	de	eso?

—Yo	amaba	a	Keziah	—dije—.	Fue	como	una	madre	para	mí.	Y	la	niña	podría
ser	la	hermana	de	Bruno.	¿Has	pensado	en	eso?

—Si	los	cuentos	de	Keziah	son	ciertos,	serían	medio	hermanos,	¿no	es	así?
—Ese	sería	el	parentesco.
—Qué	típico	tuyo,	Damask.	Acomodas	los	sucesos	con	la	realidad	como	te	place.

En	un	momento	quieres	que	Bruno	sea	santo	para	que	desaparezca	en	una	nube	en	el
Cielo	 y	 al	 minuto	 siguiente	 quieres	 encontrar	 una	 razón	 para	 tomar	 esa	 niña,	 de
manera	que	es	medio	hermana	de	Bruno.	Sabes,	no	eres	lógica.	Tu	pensamiento	está
embrollado.	Cuánto	más	fácil	sería	que	tuvieras	simples	motivos	como	los	míos.

—¿Para	conseguir	lo	que	quieres	de	la	vida	y	hacer	que	otros	paguen	por	ello?
—Es	un	buen	arreglo	desde	el	punto	de	vista	del	que	recibe.
—Nunca	podría	ser	un	buen	arreglo,	ni	siquiera	si	funcionara.
—Va	a	funcionar	para	mí	—dijo	blandamente.
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Fuera	 cual	 fuera	 el	 tema	 que	 empezáramos,	Bruno	 siempre	 aparecía	 en	 nuestra
conversación.	Kate	se	ablandaba	un	poco	cuando	hablaba	de	él.

—¿Piensas	 que	 alguna	 vez	 sabremos	 la	 verdad	 acerca	 de	 Bruno,	 Kate?	 —
pregunté.

—¿Quién	sabe	alguna	vez	toda	la	verdad	acerca	de	alguien?	—fue	su	respuesta.

Despaché	 un	 mensajero	 a	 mi	 padre	 para	 decirle	 que	 había	 llegado	 bien.	 Dije	 que
volvería	a	casa	tan	pronto	como	naciera	el	bebé.	Sabía	que	Kate	no	deseaba	que	me
fuera.	Tenía	la	 idea	que	quería	retenerme	allí	para	compañía	suya.	Una	vez	me	dijo
que	me	necesitaba.

—Y	desde	el	momento	en	que	Rupert	no	te	atrae	demasiado,	podría	arreglarte	un
gran	casamiento	—me	prometió.

—Mi	padre	desearía	que	regresara.
—Estoy	segura	de	que	anhela	verte	casada.
Pero	 con	 el	 bebé	 por	 nacer	 en	 cualquier	 momento	 las	 dos	 esperábamos	 los

síntomas,	 de	 manera	 que	 nuestras	 conversaciones	 a	 menudo	 versaban	 acerca	 del
nacimiento	inminente.	Revisé	el	ajuar	que	había	sido	preparado	para	el	niño	y	Kate	y
yo	 discutíamos	 los	 nombres	 de	 varones	 y	 niñas	 que	 pensábamos	 que	 sentarían	 al
niño.

A	Kate	 le	 gustaba	 hablar	 de	 la	 Corte	 y	 de	 los	 asuntos	 del	 Rey	 y	 sus	 recientes
aventuras	 en	Windsor	 la	 hacían	 sentir	muy	conocedora,	 particularmente	 comparada
con	una	prima	hogareña.

El	tema	principal	era	el	casamiento	del	Rey,	ya	que	todos	sabíamos	que	él	estaba
muy	descontento	con	su	novia.

—Es	un	asunto	muy	 lamentable	—dijo	Kate	mientras	estábamos	 sentadas	en	el
jardín	del	estanque.	Yo	cosía	una	ropita	que	estaba	haciendo	para	el	bebé.	Kate	estaba
sentada	ociosamente,	con	las	manos	en	la	falda,	contemplándome.

—Por	supuesto	que	Anne	de	Cleves	es	una	esposa	muy	poco	apropiada.	El	Rey
nunca	hubiera	pensado	desposarla	si	no	fuera	por	el	estado	de	cosas	en	el	continente.

Me	 interesó	oír	más.	Había	 oído	 rumores,	 pero	me	gustaba	 escuchar	 la	 versión
más	picante	de	Kate	que	aquellas	que	 se	habían	mencionado	vagamente	en	nuestra
mesa.

—El	Rey	siempre	odió	al	Emperador	Carlos	y	al	Rey	de	Francia	—explicó	Kate
—.	Y	la	idea	de	que	se	unieran	era	bastante	alarmante.	Dicen	que	él	creía	que	estaban
intrigando	contra	él.	Así	que	deseaba	aliados	en	el	continente.	Cromwell	creía	que	el
Duque	de	Cleves	sería	ese	aliado,	de	modo	que	¿por	qué	no	llegar	a	una	alianza	firme
a	través	del	casamiento	con	la	hermana	del	Duque?

—¿Y	 la	 dama	 lo	 deseaba?	—dije—.	 ¿No	 sabía	 lo	 que	 les	 había	 sucedido	 a	 la
Reina	Catalina	y	a	la	Reina	Ana?

—¡Por	supuesto	que	 todo	el	mundo	 lo	sabe!	Por	Europa	se	 rumoreaba	en	 todos
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lados.	 Los	 Asuntos	 Secretos	 del	 Rey	 fueron	 indudablemente	 el	 escándalo	 más
conocido	en	el	mundo.	Las	damas	no	están	demasiado	anhelantes.	Estuvo	María	de
Guisa	 y	 era	 viuda.	 Muy	 graciosa,	 decían	 aquellos	 que	 la	 conocieron.	 Al	 Rey	 le
gustaba,	pero	ella	lo	rechazó	por	el	Rey	de	Escocia.	Eso	es	algo	que	no	les	perdonará
fácilmente	 a	 los	 escoceses.	Y	 ahora	 está	 enojado	 con	Master	 Cromwell,	 porque	 la
Lady	 de	 Cleves	 no	 es	 lo	 que	 él	 esperaba.	 Remus	 vio	 el	 detalle	 que	 el	 hombre	 de
Cromwell	 le	 envió	de	 la	 señora.	Comparaba	 la	 belleza	de	 ella	 con	 la	 de	 las	 demás
señoras	como	si	fuera	el	sol	dorado	con	respecto	a	la	luna	plateada.	Se	decía	que	ella
las	superaba	a	todas.	Y	Holbein,	el	artista,	hizo	su	retrato,	pero	se	olvidó	de	poner	las
marcas	 de	 viruela.	Tiene	 la	 cara	 toda	marcada.	Dicen	 que	 cuando	 la	 vio	 el	Rey	 se
horrorizó	y	le	desagradó	y	estuvo	naturalmente	furioso	con	aquellos	que	se	la	habían
traído.

»Sabes	 que	 después	 de	 haberla	 visto	 por	 primera	 vez	 el	 Rey	 estaba	 tan
encolerizado	que	exclamó:	“¿En	quién	se	puede	confiar?	Les	prometo	que	no	veo	en
ella	lo	que	se	me	ha	mostrado	en	los	retratos	o	por	descripciones.	No	la	amo”.

—¿Podía	esperar	amarla	en	tan	poco	tiempo?
—Quiso	 significar	 que	 no	 la	 deseaba.	 Y	 hace	 tanto	 tiempo	 que	 ha	 estado	 sin

esposa	 que	 esto	 era	 amenazador.	 Para	 decir	 verdad,	 creo	 que	 ya	 había	 puesto	 la
mirada	 sobre	 Catalina	 Howard	 y	 si	 fuera	 así,	 indudablemente	 haría	 que	 Ana	 de
Cleves	fuera	todavía	más	repulsiva	de	lo	que	se	podía	haber	pensado	de	otro	modo.
Remus	me	contó	que	el	Rey	mandó	llamar	a	Cromwell	y	le	exigió	que	le	dijera	cómo
podía	 ser	 liberado	 de	 la	 «gran	 yegua	 flamenca».	 Pobre	Cromwell,	 está	 como	 loco.
Pero,	 ¿deberíamos	 decir:	 «Pobre	Cromwell»?	 Secretamente	 pienso	 que	 no.	Tal	 vez
sonriamos	un	poco	porque	ahora	es	él	mismo	el	que	se	encuentra	en	el	peligro	que	él
ha	colocado	a	otros	 tantos.	Cuando	pensamos	en	aquellos	días	en	que	 sus	hombres
vinieron	a	San	Bruno…

—No	hacía	otra	cosa	que	seguir	las	órdenes	del	Rey.
—Oh,	un	poco	más	que	eso.	Era	el	enemigo	de	los	monjes.	Si	no	hubiera	sido	por

ese	hombre,	tal	vez	Bruno	estaría	viviendo	en	la	Abadía	y	tú	y	yo	nos	deslizaríamos	a
través	de	 la	puerta	 secreta	para	hablar	 con	él.	Pero	 todo	eso	 se	ha	 ido.	Es	 como	 si
nunca	hubiera	existido.	Y	ahora	es	el	 turno	de	Cromwell	de	enfrentar	 las	 iras	de	su
soberano.

—Compadezco	a	cualquiera	que	tenga	que	enfrentarse	a	eso.
—¿Has	 olvidado?	 Recuerdas	 el	 monje	 que	 colgaba	 de	 la	 horca…,	 ¡qué	 inerte

estaba	su	cuerpo!	Mirarlo	me	hacía	estremecer.	Y	el	Hermano	Ambrose…
—Por	favor	Kate,	no	hables	de	eso.	Prefiero	olvidar.
—Ahí	 está	 la	 diferencia	 entre	 nosotras	 dos.	Yo	prefiero	 recordar	 ahora	 y	 decir:

«Ahí	tienes	Cromwell,	es	tu	turno	ahora».
—¿Pero	ha	llegado	a	eso?	Se	le	ha	conferido	un	gran	título,	¿no	es	así?
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—Oh	sí,	Milord	de	Essex	y	Lord	Chambelán	de	Inglaterra.	Remus	me	contó	que
el	 Rey	 le	 ha	 conferido	 treinta	 residencias.	 Bueno,	 supongo	 que	 merecía	 recibir
algunas,	 si	 uno	 considera	 la	 cantidad	 que	 ha	 logrado	 para	 el	Rey.	 Pero	 eso	 fue	 en
abril.	 Ahora	 estamos	 en	 junio.	 Los	 cielos	 del	 verano	 se	 están	 oscureciendo	 para
Master	Cromwell	y	todo	debido	a	este	matrimonio.

—Cómo	estás	de	enterada.
—Estas	son	cosas	que	se	discuten	en	la	Corte	y	algunas	veces	aquí	cuando	viene

gente	de	la	Corte.
—¿Y	lo	encuentras	aburrido?
—No	tales	conversaciones.	No	a	 tal	gente.	Son	 los	 terratenientes	del	campo	 los

que	me	aburren.	Es	más,	desearía	estar	en	la	Corte	y	no	solamente	tener	que	escuchar
lo	que	sucede	allí	cuando	la	buena	fortuna	nos	envía	un	visitante.

—¿Y	qué	hay	de	Cromwell,	Kate?	¿Qué	te	dicen	de	este	hombre?
—Que	el	matrimonio	Cleves	ha	sido	una	equivocación	desde	el	principio	hasta	el

fin.	 El	 Rey	 ama	 solamente	 a	 las	 mujeres	 hermosas	 y	 le	 consiguieron	 una	 Yegua
Flamenca.	 El	 casamiento	 era	 necesario,	 dijo	Master	 Cromwell	 y	 el	 Rey	 desposó	 a
Ana	de	Cleves	contra	su	voluntad,	pero	hizo	saber	que	no	podía	acceder	a	consumar
el	matrimonio.	—Kate	comenzó	a	reír—.	¡Imagínate!	Entró	a	la	cámara	nupcial	pero
no	tenía	intención	de	seguir	adelante.

—Lo	siento	por	ella	—dije.
—Dicen	que	estaba	aterrada.	Tenía	miedo	de	que	él,	deseando	 liberarse	de	ella,

falseara	algún	cargo	en	su	contra.	Y	ahora	han	caído	el	Emperador	Carlos	y	el	Rey
Francisco	y	si	bien	esto	debería	ser	una	cuestión	para	regocijarse,	cuando	el	Rey	lo
supo	se	puso	furioso	porque	parecía	que	se	había	casado	sin	ninguna	razón.	Ahora	no
le	 importaba	 tener	o	no	el	apoyo	de	 los	Estados	Alemanes,	porque	sus	dos	grandes
enemigos	 eran	 todavía	 mayores	 enemigos	 entre	 sí	 y	 mientras	 ese	 estado	 de	 cosas
persistiera,	él	no	tenía	nada	que	temer.	Ha	exigido	que	Cromwell	lo	libere.	Cromwell
no	sabe	hacia	qué	lado	volverse.	El	hombre	astuto	está	atrapado	en	su	propia	red.

—Me	 pregunto	 cómo	 puede	 querer	 alguien	 ir	 a	 la	 Corte.	 ¡Mira	 la	 paz	 de	 este
jardín!	Cuánto	más	agradable	es	ver	los	lirios	del	estanque	y	las	abejas	en	la	lavanda
que	ocuparse	de	los	asuntos	del	Rey.

—Las	recompensas	son	grandes	—dijo	Kate.
—¿Y	para	lograrlas	uno	debe	arriesgar	la	propia	cabeza?
—Damask,	no	tienes	ambición.	No	sabes	cómo	vivir.
—Eso	es	precisamente	lo	que	desearía	hacer.	Eres	tú	la	que	piensa	que	hay	algún

mérito	en	jugar	con	la	muerte.
—Preferiría	 vivir	 atrevidamente	 una	 semana	 que	 aburridamente	 durante	 veinte

años.	Estoy	segura	de	que	mi	forma	de	vida	es	mucho	más	deseable	que	la	tuya.
—Cuando	seamos	viejas	recordaremos	este	día	y	tal	vez	entendamos	quién	tenía
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razón.
Permanecimos	 en	 silencio	 un	 momento.	 Luego	 ella	 dijo	 que	 pensaba	 que	 el

alumbramiento	sería	antes	de	lo	que	había	creído.
—Debemos	enviar	a	buscar	a	tu	marido	—dije.
Pero	sacudió	la	cabeza.
—No	haremos	tal	cosa.	No	lo	quiero	aquí,	molestándonos.
Yo	 estaba	 un	 poco	 alarmada.	 Había	 un	 fervor	 en	 ella.	 Yo	 seguía	 pensando	 en

Keziah,	yaciendo	en	la	cabaña	de	la	Madre	Salter	con	una	ramita	de	romero	sobre	la
sábana.

Lord	Remus	vino	al	Castillo.	Kate	estaba	desanimada	de	que	hubiera	 regresado	 tan
pronto,	pero	él	me	dijo	que	por	cierto	debía	estar	presente	cuando	naciera	su	hijo.	No
había	duda,	de	que	adoraba	a	Kate.	Me	sorprendió,	porque	ella	no	era	siempre	amable
con	él;	pero	él	reaccionaba	a	sus	rabietas	como	si	ella	fuera	su	hija	favorita,	como	si
todo	lo	que	ella	hiciera	debiera	ser	aceptado	porque	lo	hacía	tan	encantadoramente.

Pero	al	menos	lo	que	tenía	que	contar	interesó	a	Kate.
Kate	 había	 insistido	 que	 no	 estaba	 de	 humor	 para	 recibir	 y	 comimos	 en	 su

habitación.	La	diferencia	 era	que	Lord	Remus	 estaba	 a	menudo	 con	nosotras.	Kate
hubiera	 preferido	 que	 él	 no	 estuviera,	 pero	 cuando	 él	 hablaba	 de	 los	 asuntos	 de	 la
Corte,	ella	se	animaba	e	interesaba.

Debido	 a	 su	 posición	 en	 el	 séquito	 del	 Rey,	 Lord	 Remus	 hablaba	 con
conocimiento	de	las	cosas	y,	si	bien	imagino	que	ordinariamente	un	hombre	discreto,
Kate	conseguía	sonsacarle	cualquier	cosa.	Quería	saber	la	verdad	acerca	de	Cromwell
y	la	obtuvo.

—El	 hombre	 está	 frenético	 de	 ansiedad	 —le	 dijo	 Lord	 Remus—.	 Ha	 sido
arrestado	 en	Westminster.	 Lo	 oí	 de	 milord	 Southampton	 que	 estuvo	 presente;	 fue
tomado	completamente	desprevenido.	Había	ido	al	Concejo	y	al	entrar	a	la	habitación
el	Capitán	de	la	Guardia	dio	un	paso	al	frente	diciendo:	«Thomas	Cromwell,	Conde
de	Essex,	te	arresto	en	nombre	del	Rey	por	el	cargo	de	Alta	Traición».	Southampton
dice	que	nunca	vio	un	hombre	tan	asombrado	y	luego	tan	asustado.

—¡Cuántas	 veces	 —exclamó	 Kate—,	 Master	 Cromwell	 ha	 hecho	 arrestar	 a
hombres	que	eran	más	inocentes	que	él!

—Ten	cuidado,	Kate.
—¡Qué	 tontería!	—replicó	ella—.	¿Crees	que	Damask	me	delataría?	¿Y	de	qué

podría	delatarme?
—Es	 necesario	 ser	 precavida,	 mi	 querida.	 No	 sabemos	 quién	 puede	 estar

escuchándonos	o	cómo	se	pueden	distorsionar	las	palabras.	En	estos	días	no	podemos
confiar	en	nuestros	propios	sirvientes.

—Cuéntanos	más	—ordenó	Kate.
—El	 individuo	 estaba	 próximo	 a	 la	 histeria.	Tiró	 su	 gorro	 al	 piso.	Llamó	 a	 los
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miembros	 del	Concejo	 para	 que	 lo	 apoyaran.	Decía	 que	 ellos	 sabían	 que	 él	 no	 era
ningún	traidor.	Pero	todos	estaban	unidos	en	contra	de	él.	Siempre	habían	odiado	al
individuo.	Fue	directamente	a	la	Torre	y	antes	que	terminara	el	día	los	hombres	del
Rey	estaban	saqueando	sus	casas.	He	oído	decir	que	ha	acumulado	muchos	 tesoros
durante	sus	días	de	poder	y	que	las	arcas	del	Rey	se	enriquecerán	mucho	con	ello.

—Master	Cromwell	probará	lo	que	le	encantaba	hacer	a	otros.	Puedo	verlos	en	la
Abadía.	 ¡Esos	 caballos	 de	 carga	 abarrotados!	 Todas	 las	 riquezas	 y	 tesoros	 de	 San
Bruno.

Lord	Remus	 rogó	 una	 vez	más	 a	 su	 esposa	 ser	 cuidadosa	 y	 esta	 vez	 ella	 calló.
Sabía	que	pensaba	en	Bruno	y	en	la	angustia	que	había	sufrido.

Dije	a	Lord	Remus:
—¿Cómo	es	posible	que	este	hombre	que	ha	 trabajado	para	el	Rey	se	convierta

tan	súbitamente	en	 traidor?	¿Acaso	sus	fortunas	no	están	unidas	a	 las	del	Rey?	¿Es
entonces	un	traidor	porque	dos	Príncipes	de	Europa	se	han	enemistado	cuando	antes
eran	amigos?

Lord	 Remus	 me	 miró	 amablemente.	 Había	 algo	 muy	 bondadoso	 en	 él	 y	 nos
habíamos	hecho	buenos	amigos.	Pienso	que	le	agradaba	la	deferencia	que	yo	siempre
demostraba	por	él,	la	que	sentía	que	le	debía	por	su	edad	y	posición	y,	en	todo	caso,
porque	me	daba	pena	la	forma	en	que	Kate	se	comportaba	con	él.

—Vaya,	Damask	—respondió—,	el	camino	a	los	favores	del	Rey	es	a	través	de	la
buena	fortuna	y	un	hombre	no	puede	esperar	que	la	buena	fortuna	lo	acompañe	todos
los	 días	 de	 su	 vida.	 Hay	 quienes	 dicen	 que	 Thomas	 Cromwell	 tuvo	 una	 vida
encantada…,	hasta	ahora.

»Te	 dirán	 que	 Cromwell	 se	 elevó	 de	 un	 origen	 humilde	 hasta	 la	 grandeza.
Nuevamente	allí,	se	asemeja	a	su	maestro,	Wolsey.	Se	dice	que	su	padre	fue	herrero	y
batanero	y	tejedor	de	telas,	pero	he	oído	decir	que	era	un	hombre	de	algunos	medios
que	tenía	una	posada	y	una	taberna.	Cromwell	es	un	hombre	de	una	gran	habilidad.
Astuto,	tortuoso,	pero	con	pocas	gracias	de	las	que	le	hubieran	facilitado	su	progreso
en	 la	 Corte.	 Sin	 embargo	 era	 apropiado	 para	 hacer	 el	 trabajo	 que	 el	 Rey	 le
encomendaba.	Pero	no	fue	nunca	apreciado.	El	Rey	nunca	le	tomó	afecto	como	tuvo
hacia	 el	 Cardenal.	 Si	 bien	 usaba	 a	 Cromwell,	 lo	 despreciaba.	 Parece	 que	 ahora	 el
hombre	tiene	poca	oportunidad.

—Me	pregunto	cómo	puede	desear	servir	al	Rey	cualquier	hombre.
Los	ojos	de	Remus	se	agrandaron	de	miedo.
—Es	el	deber	y	el	placer	de	 todos	nosotros	 servir	a	Su	Majestad	—dijo	en	voz

alta—.	Y	está	mal	demostrar	lástima	por	aquellos…,	que	le	son	traidores.
Pregunté	de	qué	se	había	acusado	a	Cromwell.	¿Era	por	traer	al	Rey	una	esposa

que	 este	 encontraba	 repulsiva?	Si	 hubiera	 traído	 una	 belleza,	 ¿se	 encontraría	 ahora
viviendo	en	paz	en	una	de	sus	muchas	mansiones?
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—Se	 lo	 acusa	 de	 pactar	 secretamente	 con	 los	 alemanes.	 Ha	 fracasado	 en	 su
política	exterior,	ya	que	 la	alianza	que	hizo	con	el	Duque	de	Cleves	ha	demostrado
ser	 un	 estorbo	 para	 el	 Rey,	 que	 ahora	 desea	 dar	 por	 terminado	 el	 tratado	 con	 el
Emperador	Carlos.	La	política	de	Cromwell	no	ha	traído	ningún	bien	al	país	y	además
le	ha	dado	una	esposa	de	la	que	este	quiere	librarse.

—Podría	haber	sido	tan	fácilmente	de	otro	modo.
Lord	Remus	se	inclinó	hacia	mí	y	dijo:
—Hay	 poca	 compasión	 hacia	 este	 hombre.	 Sus	 acciones	 no	 le	 han	 ganado	 el

amor.	Habrá	muchos	que	no	derramarán	una	lágrima	cuando	ruede	su	cabeza,	como
sucederá	seguramente.

Pensé	entonces	en	el	dicho	de	mi	padre,	que	la	tragedia	de	uno	era	la	tragedia	de
todos	nosotros	y	me	intranquilicé	mucho.

Todos	nos	sentimos	aliviados	cuando	los	dolores	de	Kate	comenzaron	y	su	parto	no
duró	mucho.	Había	que	confiar	en	Kate	para	ser	afortunada.

Remus	y	yo	estábamos	sentados	en	la	antecámara	de	su	dormitorio	sintiendo	una
profunda	 simpatía	 el	 uno	 por	 el	 otro.	 Él	 estaba	 muy	 ansioso	 y	 yo	 trataba	 de
confortarlo.	 Me	 contó	 todo	 lo	 que	 Kate	 significaba	 para	 él,	 cómo	 su	 vida	 había
cambiado	desde	el	matrimonio,	y	lo	aterrado	que	había	estado	él	de	que	los	ojos	del
Rey	se	fijaran	demasiado	en	ella.	Lo	agradecido	que	estaba	a	la	sobrina	de	Norfolk,
Catalina	Howard,	que	no	era	tan	hermosa	como	Kate	(¿quién	lo	era?)	pero	que	tenía
una	mirada	buscona	perdida	que	había	seducido	al	Rey,	que	apenas	veía	a	nadie	más.
Estaba	 seguro	 que	 una	 vez	 que	 el	 Rey	 se	 liberara	 de	 su	 desagradable	matrimonio,
desearía	hacer	de	Catalina	Howard	su	quinta	Reina.

Yo	me	estremecí	y	dije	en	voz	baja:
—Ya	 puede	 compadecer	 a	 la	 pobre	muchacha.	 Es	 tan	 joven,	 tan	 desprevenida.

Espero	que	si	alguna	vez	le	llega	una	corona,	el	Destino	no	sea	tan	malévolo	con	ella
como	lo	fue	con	sus	antecesoras.

Y	desde	luego	que	quería	decir	el	Rey	al	decir	Destino.
Traté	de	hacerlo	hablar	acerca	del	asunto	para	mantener	su	mente	alejada	de	Kate,

si	bien	hasta	en	esa	oportunidad	él	estaba	demasiado	prevenido	como	para	hablar	de
más.

Entonces,	antes	que	nos	atreviéramos	a	esperarlo,	escuchamos	el	llanto	de	un	niño
y	corrimos	dentro	de	la	habitación	y	allí	estaba,	un	niño	saludable.

Kate	yacía	de	 espaldas	 sobre	 la	 cama,	 exhausta	y	pálida,	 hermosa	de	un	nuevo
modo,	etérea	y	triunfante.

La	partera	reía	entre	dientes.
—Un	espléndido	niño,	milord.	¡Y	qué	par	de	pulmones!
Vi	subir	el	color	por	la	cara	de	Remus.	Dudo	que	hubiera	experimentado	alguna

vez	un	momento	de	tanto	orgullo.
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—¿Y	su	señoría?	—dijo.
—Rara	vez	he	tenido	la	suerte	de	un	parto	tan	fácil,	milord.
Fue	hasta	la	cama	y	permaneció	allí	mirándola,	con	una	expresión	de	adoración.
Kate	 estaba	 demasiado	 cansada	 para	 hablar,	 pero	 atrapó	 mi	 mirada	 y	 dijo	 mi

nombre.
—Felicitaciones,	Kate	—dije—.	Tienes	un	hermoso	niño.
Vi	sus	labios	curvarle	en	una	sonrisa.	Era	una	sonrisa	de	triunfo.

El	 niño	 fue	 llamado	 Carey,	 que	 era	 un	 nombre	 de	 familia	 de	 los	 Remus.	 Kate
simulaba	 una	 indiferencia	 hacia	 él	 que	 no	 creía	 que	 sintiera	 realmente.	 Rehusó
amamantarlo	y	vino	un	ama	de	leche,	una	muchacha	regordeta	de	mejillas	sonrosadas
que	 tenía	suficiente	 leche	como	para	alimentar	a	su	propio	niño	una	vez	que	Carey
estaba	saciado.	Su	nombre	era	Betsy	y	yo	decía	a	Kate	que	era	una	vergüenza	que	una
chica	del	campo	que	había	venido	como	ama	de	leche	del	niño	mostrara	más	afecto
por	este	que	su	propia	madre.

—Es	demasiado	pequeño	para	mí	todavía	—se	excusaba	Kate—.	Cuando	crezca
un	poco	me	interesaré	por	él.

—¡Qué	instintos	maternales!	—me	burlaba.
—Los	 instintos	maternales	 son	para	 ti	—replicaba	Kate—,	que	 indudablemente

no	tienes	más	alma	que	para	alimentar	y	limpiar	infantes.
Yo	amaba	al	bebé.	Lo	cuidaba	cuanto	podía	y	a	pesar	de	lo	pequeño	que	era	estoy

segura	que	me	reconocía.	Cuando	lloraba	yo	lo	mecía	en	su	cuna	y	nunca	dejaba	de
calmarlo.	Lord	Remus	solía	sonreírme.

—Deberías	ser	madre,	Damask	—decía.
Sabía	que	tenía	razón.	Estar	con	el	pequeño	Carey	me	había	hecho	anhelar	un	hijo

propio.	Pensé	que	desearía	llevarme	al	niño	a	casa	conmigo	cuando	le	dije	a	Kate	que
ya	era	hora	que	regresara.

Alzó	 una	 tormenta	 de	 protestas.	 ¿Por	 qué	 hablaba	 continuamente	 de	 volver	 a
casa?	¿No	estaba	contenta	de	estar	con	ella?	¿Qué	deseaba?	No	tenía	más	que	pedirlo
y	ella	haría	que	se	me	complaciera.

Dije	que	quería	estar	con	mi	padre.	Me	echaba	de	menos.	Kate	debía	recordar	que
yo	había	venido	solamente	para	estar	con	ella	hasta	que	tuviera	el	niño.

—El	 bebé	 te	 echará	 de	 menos	—dijo	 Kate	 astutamente—.	 ¿Cómo	 lo	 haremos
callar	cuando	no	estés	aquí	para	mecer	la	cuna?

—Preferiría	tener	a	su	madre.
—No,	no	lo	haría.	Te	prefiere	a	ti,	lo	que	demuestra	lo	inteligente	que	es.	Le	eres

mucho	más	útil	que	yo.
—Eres	una	mujer	extraña,	Kate	—dije.
—¿Me	preferirías	vulgar?
—No.	Pero	me	gustaría	que	fueras	más	natural	con	el	niño.
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—Está	bien	cuidado.
—Necesita	caricias	y	hacerle	conocer	el	amor.
—El	niño	será	dueño	de	todas	estas	tierras.	Es	un	bebé	de	mucha	suerte.	Pronto

superará	la	necesidad	de	caricias	y	de	la	cháchara	infantil	cuando	vea	estas	grandes
posesiones.

—Entonces	será	como	su	madre.
—Lo	cual	—observó	Kate—,	no	es	algo	tan	malo.
De	esa	manera	 chanceábamos	y	disfrutábamos	de	 la	mutua	compañía.	Yo	 sabía

que	ella	buscaba	cualquier	pretexto	para	hacerme	quedar	allí	y	yo	estaba	encantada
que	 así	 fuera.	 En	 cuanto	 a	 mí,	 a	 menudo	 pensaba	 en	 mi	 padre.	 Supuse	 que	 me
extrañaría	mucho,	pero	no	había	ningún	pedido	urgente	para	que	yo	regresara.

Me	 sentí	 un	poco	 amoscada	por	 esto,	 lo	 cual	 fue	 tonto	de	mi	parte;	 debí	 haber
sabido	que	había	alguna	razón.

El	 pequeño	 Carey	 tenía	 un	mes.	Mi	madre	me	 escribió	 que	 había	 oído	 que	 se
había	introducido	al	país	una	fruta	llamada	cereza	y	que	había	sido	plantada	en	Kent.
¿Podía	averiguar	si	eso	era	así?	Y	también	había	oído	que	el	jardinero	del	Rey	había
introducido	albaricoques	en	su	 jardín	y	que	crecían	bien.	Quería	saber	si	era	cierto.
Tal	vez	algunas	de	las	personas	que	visitaban	el	Castillo	Remus	y	que	vinieran	de	la
Corte	podrían	contarme	algo	de	esos	proyectos.

La	gente	que	venía	de	la	Corte	no	hablaba	de	albaricoques.	En	todos	ellos	había
un	aire	furtivo;	bajaban	la	voz	cuando	hablaban,	pero	no	podían	negarse	al	placer	de
discutir	los	asuntos	del	Rey.

El	 Rey	 estaba	 decidido	 a	 liberarse	 de	 Ana	 de	 Cleves.	 Cromwell,	 que	 había
concertado	el	matrimonio,	lo	desharía.

Nunca	 olvidaré	 ese	 mes	 de	 julio.	 El	 perfume	 de	 las	 rosas	 llenaba	 el	 jardín	 del
estanque	 y	 las	 hojas	 eran	 tupidas	 en	 la	 avenida	 entrelazada.	 Solía	 sacar	 al	 bebé	 a
sentarlo	en	su	canasto	de	mimbre	y	lo	ponía	a	mis	pies	mientras	yo	le	cosía	alguna
ropa.	Kate	se	me	reunía.	Estaba	planeando	su	próxima	visita	a	la	Corte.

—Dicen	 que	 Catalina	 Howard	 ya	 es	 la	 esposa	 del	 Rey.	 ¿Me	 pregunto	 cuánto
durará?

—Pobre	chica	—murmuré.
—Al	menos	será	Reina,	aunque	sea	por	poco	tiempo.	He	oído	decir	que	en	la	casa

de	la	Duquesa	de	Norfolk	era	una	damita	alegre	en	un	tiempo.
—El	Rey	no	desearía	una	persona	sombría.
—Un	poco	liberal	con	sus	sonrisas	y	otros	favores.
—Siempre	es	mejor	sonreír	que	estar	apesadumbrada,	algo	que	tú	podrías	tener	en

mente.
Rio.
—¡Mi	mentora!	—murmuró—.	Siempre	pareces	 saber	 lo	que	es	mejor	para	mí.
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¿Por	qué	habrías	de	creerte	tanto	más	sabia	que	yo?
—Porque	serlo	menos	me	costaría	mucho.
—Oh,	 ¡de	 manera	 que	 ahora	 somos	 inteligentes!	 Sigue,	 Damask.	 Me	 quedaré

sentada	con	las	manos	dobladas	y	escucharé	tus	sermones.
Permanecimos	en	silencio	un	momento.	En	el	jardín	no	había	otro	sonido	que	el

de	las	abejas	zumbando	en	la	lavanda.
Luego	dijo:
—Cómo	se	sentirá	uno	al	morir…,	dejando	todo	esto,	me	pregunto.
La	miré	sorprendida	y	prosiguió:
—Cómo	se	habrá	sentido	la	Reina	Ana	en	su	prisión	en	la	Torre,	sabiendo	que	su

fin	estaba	próximo,	Hace	cuatro	años	que	murió,	Damask,	en	el	mes	de	mayo,	el	mes
más	hermoso	cuando	toda	la	naturaleza	renace…,	y	ella	murió.	Y	ahora	ese	hombre,
que	no	era	amigo	de	ella,	 también	va	a	morir.	Era	valiente.	Dicen	que	caminó	muy
calmadamente	hacia	su	muerte,	que	estaba	arreglada	como	siempre.	Se	burlaba	de	su
destino.	Así	 sería	yo.	Y	piensa	 en	 el	Rey,	Damask.	Escuchó	el	 cañón	de	 la	muerte
sonando	desde	la	Torre.	Me	dicen	que	observó:	«Lo	hecho,	hecho	está»,	«Desaten	los
sabuesos	y	partamos».	Y	se	dirigió	a	Wolf	Hall	donde	Jane	Seymour	esperaba.	Pero
ella	no	disfrutó	mucho	tiempo	de	su	corona.

—Pobre	alma	—dije.
—Sin	embargo	ella	murió	en	su	cama	y	no	en	un	cadalso	sangriento.
—Tal	 vez	 haya	 sido	 mejor	 que	 muriera	 de	 esa	 manera,	 antes	 que	 vivir	 para

enfrentar	una	muerte	peor.
—La	muerte	es	la	muerte	—dijo	Kate—.	Dondequiera	que	se	la	encuentre.	Pero

no	todos	mueren	como	murió	Ana.	Me	la	puedo	imaginar	levantando	altiva	la	cabeza
al	 caminar	y	apoyándola	con	calma	para	 recibir	 el	golpe	de	 la	 espada	del	verdugo.
Qué	diferente	es	Cromwell.	Dicen	que	clama	por	su	vida.	Ha	 jurado	 todo	 lo	que	el
Rey	 le	 pide	 que	 jure.	 Declara	 que	 el	 Rey	 se	 confió	 a	 él	 en	 la	 noche	 de	 bodas…,
porque	es	lo	que	el	Rey	desea.	Imploró	clemencia.

—¿Y	le	será	concedida?
—¿Alguna	vez	el	Rey	es	misericordioso?
—Me	lo	pregunto	—dije.
La	llegada	de	un	visitante	nos	interrumpió	en	el	jardín.	Venía	de	la	Corte	y	Kate

salió	a	darle	la	bienvenida.	Ese	día	cenamos	en	el	gran	hall	y	Kate	estaba	animada	y
yo	pensé	que	el	haber	tenido	un	hijo	no	había	empañado	para	nada	su	belleza.	Lord
Remus	no	podía	apartar	los	ojos	de	ella	y	a	mí	me	maravilló	su	poder	para	ganarse
semejante	devoción	sin	hacer	demasiado	esfuerzo	para	ello.

La	conversación	versó	sobre	la	Corte,	como	Kate	deseaba.
Los	 temas	eran	 la	caída	de	Cromwell	y	el	enamoramiento	del	Rey	por	Catalina

Howard.
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No	podía	unirme	a	la	risa	y	la	alegría	de	esa	noche	cuando	vinieron	los	cómicos	al
hall	 y	 se	 bailó	 para	 entretener	 a	 los	 visitantes.	 Seguía	 pensando	 en	 la	 ferviente
excitación	de	Ana	de	Cleves,	la	misericordia	otorgada	a	Thomas	Cromwell,	un	hacha
para	cortarle	la	cabeza	en	vez	de	una	cuerda	para	ajustar	su	cuello,	y	en	la	joven	que
marchaba	jovialmente	al	peligro	al	ser	la	quinta	esposa	del	Rey.

Kate	vino	a	mi	habitación	esa	noche.
—Cavilas	 demasiado,	 Damask	—me	 dijo.	 Porque	 entendía	 la	 corriente	 de	mis

pensamientos,	 si	 bien	 yo	 no	 había	 dicho	 nada—.	 ¿No	 te	 parece	 que	 por	 el	mismo
hecho	de	que	vivimos	en	un	mundo	donde	la	muerte	puede	llegarle	a	cualquiera	en
cualquier	 momento,	 deberíamos	 disfrutar	 de	 aquellos	 momentos	 de	 vida	 que
tenemos?

Pensé	 que	 tal	 vez	 tuviera	 razón.	 Y	 unos	 días	 después	 Rupert	 vino	 al	 Castillo
Remus.	 Nuestro	 visitante	 de	 la	 Corte	 había	 partido	 y	 estábamos	 tranquilos
nuevamente.

Entré	a	la	nursery	con	la	intención	de	llevar	al	pequeño	Carey	al	jardín	de	rosas	y
sentarme	allí	 a	disfrutar	de	 la	paz	del	 lugar,	mientras	 trabajaba	en	mi	 costura,	para
encontrar	a	Betsy	bañada	en	lágrimas.	Carey,	que	había	sido	bien	alimentado,	dormía
y	cuando	le	pregunté	qué	ocurría	de	malo,	me	dijo	que	el	patrón	de	su	hermana,	había
sido	apresado	el	día	anterior	y	llevado	a	Smithfield	para	sufrir	la	temida	sentencia	de
ser	ahorcado,	desollado	o	descuartizado.	La	bárbara	costumbre	de	colgar	a	un	hombre
y	desollarlo	vivo	para	sacarle	 los	 intestinos	era	 tan	horrible	de	escuchar	que	el	sólo
oírla	me	hacía	sentir	mal;	 traté	de	consolar	a	Betsy	y	le	pregunté	de	qué	había	sido
acusado	el	empleador	de	su	hermana.

—No	 estaba	muy	 seguro	—me	 dijo—.	 Pero	 indudablemente	 fue	 por	 hablar	 en
contra	del	Rey	y	de	la	nueva	ley.

El	 no	 estar	muy	 seguro	 significaba	que	no	había	habido	 juicio	 alguno.	 ¿Qué	 le
había	sucedido	a	nuestro	país	desde	que	el	Rey	había	roto	con	la	Iglesia	y	la	humilde
gente	 común	 tenía	 que	 cuidar	 sus	 palabras?	 No	 podía	 pensar	 en	 cómo	 consolar	 a
Betsy,	así	que	tomé	al	bebé	y	salí	al	jardín	de	rosas.	Kate	vino	y	se	sentó	junto	a	mí
mientras	yo	cosía.	Ella	también	estaba	amargada	porque	había	oído	de	la	tragedia.

—Fue	colgado,	desollado	y	descuartizado	con	otros	tres	como	traidores	—me	dijo
—,	 mientras	 que	 otros	 tres	 fueron	 quemados	 por	 herejes.	 Qué	 extraño	 estado	 de
cosas.	 Aquellos	 que	 fueron	 colgados,	 desollados	 y	 descuartizados	 eran	 traidores
porque	 hablaron	 a	 favor	 del	 Papa;	 aquellos	 que	 fueron	 quemados	 como	 herejes
estaban	 estudiando	 la	 nueva	 religión	 y	 hablaron	 en	 contra	 de	 este.	De	manera	 que
aquellos	que	estén	por	Roma	y	aquellos	que	estén	contra	Roma	mueren	 juntos	a	 la
misma	hora	y	en	el	mismo	lugar.

—Hay	una	explicación	simple	—dije—.	El	Rey	ha	dejado	en	claro	que	no	va	a
haber	más	de	un	 cambio.	La	 religión	 es	 la	misma,	 la	 fe	 católica,	 pero	 en	 lugar	del
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Papa	 como	 Cabeza	 Suprema	 de	 la	 Iglesia,	 hay	 un	 inglés,	 el	 Rey.	 Que	 un	 hombre
declare	que	el	Papa	es	la	Cabeza	de	la	Iglesia	lo	convierte	en	traidor.	Pero	estudiar	y
practicar	 las	 nuevas	 doctrinas	 sacadas	 por	 Martín	 Lutero	 es	 herejía.	 Los	 traidores
plebeyos	son	colgados,	desollados	y	descuartizados;	los	herejes	son	quemados	en	una
pira.	Así	es	como	están	las	cosas	en	este	país	en	estos	días.

—Todos	 los	 hombres	 y	 mujeres	 deberían	 ser	 en	 extremo	 cuidadosos	 de	 no
comentar	nada	de	estas	cosas.

—Mi	padre	me	contó	que	Martín	Lutero	ha	dicho:	«Lo	que	el	Rey	de	Inglaterra
desee	 debe	 ser	 un	 artículo	 de	 fe	 para	 los	 ingleses.	 ¡Desobedecerlo	 significa	 la
muerte!».

—Cómo	sabemos	—dijo	Kate	sombríamente—,	si	en	este	momento	no	estamos
hablando	de	traición.

—Esperemos	que	solamente	puedan	oírnos	los	pájaros	y	los	insectos.
—Era	más	fácil	cuando	estaba	la	vieja	ley.	Ahora	es	tan	difícil	saber	si	uno	está	o

no	hablando	de	traición.
—De	manera	que	uno	debe	ser	cuidadoso	frente	a	quién	se	diga	una	sola	palabra

que	pueda	ser	considerada	traición.	Me	atrevo	a	jurar	que	el	patrón	de	la	hermana	de
Betsy	no	deseó	ningún	mal	al	Rey.	Podría	ser	muy	bien	que	se	nos	acusara	de	traición
por	hablar	de	este	hombre.	Tal	vez	Betsy,	por	derramar	una	lágrima	por	él,	sea	una
traidora.	Es	un	pensamiento	que	da	miedo.

—Hablemos	de	otras	cosas.	Te	enseñaré	la	pulsera	de	zafiros	que	Remus	me	ha
traído.	Ese	hombre	está	tan	orgulloso	de	tener	un	hijo.	Dice	que	tiene	miedo	de	que	lo
sepan,	porque	el	Rey	puede	ser	muy	envidioso	de	los	hombres	que	tienen	hijos	sanos.

—¡Podría	ser	traición	tener	un	hijo!	Creo	que	el	joven	Príncipe	Eduardo	es	algo
débil.

—Qué	extraño	que	mi	pequeño	Carey	sea	un	animalito	 tan	ávido,	mientras	que
Eduardo	con	todo	el	cuidado	y	mimos	reales	sea	un	debilucho.

—¿Es	traición	discutir	acerca	del	heredero	del	trono?
—Traición	 es	 acechar,	 por	 los	 rincones	 siempre	 lista	 para	 sobresaltarme.	 Si

hablamos	de	una	cinta,	¿podría	ser	traición?	Si	mis	cintas	son	de	un	color	más	bonito
que	las	de	la	Reina	Catalina	Howard	y	lo	digo,	¿podría	ser	traición?

Fue	 a	 la	 mañana	 siguiente	 que	 vino	 Rupert.	 Tan	 pronto	 como	 entró	 al	 patio
acompañado	por	su	sirviente	supe	que	traía	malas	noticias.	Corrí	hasta	él	y	lo	abracé.
Dijo:

—Damask,	oh	mi	querida	Damask…
—¿Es	mi	padre?	—pregunté—.	¿Es	padre?
Asintió	y	vi	que	estaba	 tratando	de	controlar	sus	facciones,	de	manera	de	poder

ocultar	su	pena.
—Rápido	—exclamé—.	Cuéntame	rápido.	¿Qué	es?
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—Tu	padre	fue	llevado	ayer	a	la	Torre.
Lo	contemplé	con	horror.	No	podía	creerlo.
—No	es	cierto	—exclamé—.	No	puede	ser	cierto.	¿Por	qué?	¿Qué	ha	hecho?
Y	aún	mientras	hablaba	volvió	a	mi	mente	la	conversación	que	habíamos	tenido

los	últimos	días.	Qué	fácil	era	ser	traidor	al	Rey.	¿Qué	podría	haber	hecho	él	para	ser
llevado	a	la	Torre,	él,	que	nunca	había	hecho	daño	a	nadie	antes	en	su	vida?

—Debo	hablarte	—dijo	Rupert—.	¿Dónde	está	Kate?	¿Dónde	está	Lord	Remus?
Lord	Remus	estaba	cazando.	Kate,	al	oír	el	sonido	de	la	llegada,	se	nos	reunió	en

el	patio.
—Rupert	—exclamó—.	Bienvenido,	hermano.	—Luego,	al	ver	su	cara—:	¿Malas

noticias?	—preguntó,	mirándonos	del	uno	al	otro.
—Mi	padre	ha	sido	llevado	a	la	Torre	—dije.
El	 color	 abandonó	 su	 cara;	 sus	 ojos	 parecían	 de	 piedra.	Rara	 vez	 había	 visto	 a

Kate	tan	emocionada.	Se	volvió	hacia	mí,	con	los	labios	temblando	y	me	tendió	una
mano.	La	tomé	y	me	la	oprimió	firmemente.	Me	estaba	recordando	que	comprendía
mi	sufrimiento	y	que	ella	era	mi	hermana.

—Entremos	por	favor	—rogó	Kate—.	No	nos	quedemos	aquí	afuera.
Deslizó	su	brazo	por	el	mío	y	entramos	al	gran	hall.
Kate	observó:
—No	 podemos	 hablar	 aquí.	—Y	 nos	 condujo	 a	 una	 antecámara.	 Allí	 indicó	 a

Rupert	que	se	sentara	y	a	mí	también.	Al	sentarse	rogó—:	Cuéntanos	todo,	por	favor.
—Fue	 ayer	 mientras	 estábamos	 cenando.	 Vinieron	 los	 hombres	 del	 Rey	 y

arrestaron	a	tío	en	nombre	del	Rey.
—¿Bajo	qué	cargo?	—exclamé.
—Traición	—dijo	Rupert.
—No	puede	ser	cierto.
Rupert	me	miró	con	tristeza.
—También	 se	 llevaron	 a	 Amos	 Carmen.	 Encontraron	 su	 escondite.	 Fueron

directamente	hasta	él	como	si	alguien	lo	hubiera	delatado.
—¿En	nuestra	casa?	—pregunté.
Rupert	asintió	con	la	cabeza.
—Después	que	tú	partiste,	Amos	regresó.	Lo	perseguían.	Había	declarado	que	el

Papa	 era	 la	 verdadera	 cabeza	 de	 la	 Iglesia	 y	 había	 rehusado	 firmar	 el	 Acta	 de
Supremacía,	que	le	fuera	requerido	como	clérigo.	Iba	a	escapar	a	España	porque	no
había	esperanzas	para	él	mientras	el	Rey	viviera	y	tu	padre	lo	estaba	ayudando.

Me	 cubrí	 la	 cara	 con	 las	manos.	 ¡Cómo	 pudo	 haber	 sido	 tan	 tonto!	 Había	 ido
directamente	hacia	el	peligro.	Era	lo	que	yo	siempre	había	temido.	Eso	que	nos	había
amenazado	nos	había	atrapado	finalmente.

Fue	Kate	quién	habló:
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—¿Qué	podemos	hacer	para	salvarlo?
Rupert	sacudió	la	cabeza.
—Tiene	que	haber	algo	—exclamé—.	¿Qué	 le	harán?	¿Eso…,	que	han	hecho	a

otros?
—Para	él	será	el	hacha	—dijo	Rupert	como	tratando	de	consolarme—.	Es	noble

de	nacimiento.
¡El	hacha!	Esa	cabeza	tan	bien	amada	cercenada	por	el	verdugo.	¡Esa	buena	vida

terminada	de	un	golpe!	¿Cómo	podían	suceder	 tales	cosas?	¿Esa	gente	nunca	había
sabido	lo	que	era	amar	a	un	padre?	Kate	observó	suavemente:

—Esto	es	un	golpe	terrible	para	Damask.	Tenemos	que	cuidarla,	Rupert.
—Para	eso	estoy	aquí.
—Debo	ir	donde	está	él	—dije.
—No	se	te	permitirá	verlo	—me	recordó	Rupert—.	Es	su	deseo	que	permanezcas

aquí	con	Kate.
—Permanecer	 aquí…,	 ¡cuando	 él	 está	 allí!	 No	 haré	 tal	 cosa.	 Vuelvo	 a	 casa

enseguida.	Encontraré	algún	modo	de	verlo.	Haré	algo.	No	voy	a	permanecer	así	y
permitir	que	lo	asesinen.

—Damask…,	 esto	 es	 un	 gran	 golpe.	 Te	 lo	 he	 hecho	 saber	 demasiado
bruscamente.	Aquí	estás	a	salvo.	No	estás	en	tu	casa.	El	no	deseaba	que	regresaras	a
casa	mientras	Amos	estaba	allí.	No	permitiría	que	ninguno	de	nosotros	nos	viéramos
envueltos.	Declara	una	y	otra	vez	que	él	solamente	él	fue	responsable	de	esconder	a
Amos.	No	estaba	en	la	casa,	pero	¿recuerdas	la	pequeña	cabaña	entre	los	nagales?	Tío
lo	ocultó	allí	y	le	llevaba	la	comida	él	mismo.	Nadie	subía	al	desván.	En	la	parte	de
abajo	solamente	se	guardaban	herramientas	de	 jardín,	 recuerdas.	Parecía	que	estaba
seguro	allí.	Sería	una	locura	volver	ahora.	No	sabemos	qué	sucederá	a	continuación.

—De	manera	que	fueron	mientras	estaban	cenando.
Rupert	asintió	con	la	cabeza.
—Y	él…,	¿cómo	fue?
—Con	calma,	como	tú	esperarías.	Declaró:	«Nadie	sabe	de	esto	aquí	excepto	yo».

Y	luego	fueron	a	buscar	a	Amos.	Los	dos	fueron	conducidos	a	la	Torre.
—Y	qué	podemos	hacer,	Rupert.
Rupert	sacudió	la	cabeza	sin	expresión.	¿Qué	se	podía	hacer?	¿Qué	podía	hacer

cualquiera?	Lo	que	el	Rey	deseaba	era	un	Artículo	de	Fe.	Amos	había	roto	la	ley	del
Rey	y	mi	padre	lo	había	ayudado	a	hacer	esto.

Kate,	de	manera	maravillosamente	dulce	en	ella,	dijo:
—Voy	a	 llevarte	 a	 tu	habitación	Damask.	Vas	 a	 acostarte.	Te	 traeré	una	poción

que	te	tranquilizará.	Dormirás	y	después	te	sentirás	mejor	para	sufrir	este	golpe.
—¿Crees	 que	 voy	 a	 dormir	 mientras	 él	 está	 en	 la	 Torre?	 ¿Crees	 que	 quiero

pociones?	Regreso	enseguida.	Voy	a	ver	qué	puedo	hacer…
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Rupert	insistió:
—No	sirve	de	nada,	Damask.
—Puedes	permanecer	aquí	si	tienes	miedo	—expresé,	lo	que	fue	poco	bondadoso

y	también	injusto—.	Yo	no	me	esconderé	detrás	de	Lord	Remus.	Vuelvo	a	casa.	Voy	a
descubrir	qué	se	puede	hacer.

—No	se	puede	hacer	nada,	Damask.
—Nada.	¿Cómo	lo	sabes?	¿Qué	has	intentado	hacer?	Regreso	enseguida.
Rupert	dijo:
—Si	tu	regresas,	iré	contigo.
—Deberías	quedarte	aquí,	Rupert.
—Deseo	estar	donde	tú	estés.
—No	voy	 a	 permitir	 que	 arriesgues	 nada	 por	mí.	 Pero	 yo	 no	me	quedaré	 aquí.

Regresaré	enseguida.	Tiene	que	haber	algo	que	pueda	hacer.
Rupert	sacudió	la	cabeza,	pero	Kate	se	puso	sorprendentemente	de	mi	lado.
—Si	ella	desea	regresar,	debe	hacerlo	—indicó.
—Pero	es	peligroso	—protestó	Rupert—.	¿Quién	sabe	qué	sucederá	ahora?
—¿Qué	hay	de	mi	madre?	—pregunté—.	Está	aturdida	por	el	golpe.
La	podía	imaginar,	aturdida	fuera	de	un	mundo	en	el	que	había	vivido	encerrada

lejos	 de	 los	 acontecimientos	 y	 la	 peor	 tragedia	 que	 podía	 contemplar	 era	 que	 se	 le
secaran	sus	rosas.

—¿Y	qué	se	está	haciendo?	—pregunté.
—¿Qué	podemos	hacer?	—preguntó	Rupert—.	Fue	llevado	ayer.	Está	en	la	Torre.

Le	han	permitido	llevar	un	sirviente	consigo.	Fue	Tom	Skillen.	Regresó	en	busca	de
una	manta	y	algo	de	comida.	Le	permitieron	 llevársela.	De	manera	que	no	está	 tan
maltratado	como	otros.

Dije	con	firmeza:
—¿Cuándo	podemos	partir?
—Podríamos	partir	mañana	—sugirió	Rupert—.	Hoy	es	demasiado	tarde.
Kate	asintió.
—Eso	 es	 sensato.	 Se	 irán	 mañana.	 Rupert	 debe	 descansar.	 Ha	 tenido	 un	 largo

viaje.
Permanecí	 callada,	 mirando	 delante	 de	 mí,	 imaginando	 todo.	 Su	 tranquila

resignación	cuando	vinieron	a	aprehenderlo;	la	barca	lo	habría	llevado	a	través	de	la
Puerta	de	los	Traidores.	Y	él	habría	agradecido	a	Dios	que	Damask	no	hubiera	estado
en	 casa,	 que	 no	 hubiera	 estado	 en	 casa	 para	 nada	 mientras	 él	 albergaba	 a	 Amos.
Estaría	diciendo:	«Damask	está	a	salvo».	Cómo	si	yo	quisiera	estar	a	salvo	mientras
él	está	en	peligro.	¿Por	qué	me	había	ido	yo?	¿Por	qué	no	había	estado	allí?	Hubiera
hecho	algo,	me	aseguraba	a	mí	misma.	Nunca	hubiera	permitido	que	se	lo	llevaran.
Pensé	 en	 él	 en	 su	 lóbrega	 prisión	 en	 la	 Torre.	 Tantos	 habían	 cambiado	 sus
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confortables	camas	por	un	jergón	sobre	el	piso	de	piedra,	para	esperar	la	muerte.
Pero	no	podía	llegarse	a	eso.	No	debía.	Tendría	que	haber	algún	modo.
Kate	me	condujo	a	mi	habitación.

Había	que	vivir	la	noche	antes	de	partir.	No	podía	esperar	el	momento	de	empezar	el
viaje	 a	 casa.	Remus	había	 vuelto	 de	 la	 cacería,	 exaltado	y	 de	muy	buen	 ánimo.	El
cambio	sufrido	en	él	cuando	supo	 la	noticia	 fue	asombroso.	Su	piel	 se	 tornó	de	un
color	 amarillo	 pálido	 y	 la	 mandíbula	 le	 temblaba	 involuntariamente.	 Yo	miraba	 al
miedo.	A	ningún	hombre	le	gustaba	estar	relacionado	con	un	traidor	en	esos	días.

Se	recobró	rápidamente,	ya	que	la	relación	con	mi	padre	era	lejana;	todo	lo	que	él
había	hecho	era	casarse	con	una	prima	de	su	esposa.	Con	seguridad	que	eso	no	podía
considerarse	traición.	Después	de	todo,	en	ese	tiempo	no	había	existido	la	cuestión	de
la	traición	del	Abogado	Farland.	Había	sido	un	hombre	rico,	un	abogado	respetable
que	 había	 dado	 muy	 buenos	 servicios	 a	 muchos	 de	 los	 mejores	 amigos	 del	 Rey.
Remus	decidió	que	estaba	a	salvo	y	pasó	el	miedo.	Pero	pude	ver	que	le	alegraba	que
yo	hubiera	decidido	dejar	su	casa.

Al	amanecer	estaba	levantada,	lista	para	partir.	Me	conmovió	la	solicitud	de	Kate.
Nunca	 anteriormente	 me	 había	 demostrado	 tan	 claramente	 su	 afecto;	 estaba
profundamente	conmovida	y	me	susurró:

—Rupert	cuidará	de	ti.	Haz	lo	que	él	diga.	—Luego	me	arrojó	los	brazos	al	cuello
y	me	abrazó	apretadamente	durante	un	segundo.

Permaneció	en	la	puerta	mirándonos	marchar.
Aclaraba	mientras	remábamos	río	arriba,	pero	apenas	advertí	el	paisaje	mientras

pasábamos.	Pensaba	en	él;	por	mi	mente	seguían	atravesando	imágenes:	pensé	en	él
de	pie	junto	a	la	pared	contemplando	pasar	las	barcas,	con	su	brazo	en	el	mío.	Oía	su
voz	contándome	que	la	tragedia	del	Cardenal	era	la	tragedia	de	todos	nosotros.	Qué
proféticas	 habían	 sido	 sus	 palabras.	Mi	 padre	 yacía	 ahora	 en	 su	 lóbrega	 y	 húmeda
prisión	esperando	la	muerte.

Era	más	de	lo	que	yo	podía	tolerar.	Era	tanta	mi	desesperación	que	solamente	mi
enojo	me	podía	 sacar	de	ella.	En	mi	ánimo	de	ese	momento	hubiera	 ido	al	Rey	en
persona	y	le	hubiera	dicho	qué	cosa	tan	cruel	y	malvada	era	dañar	a	un	buen	hombre
que	no	había	hecho	otra	cosa	que	hacer	lo	que	creía	que	estaba	bien.

Sobre	 la	 orilla	 estaban	 las	 torres	 de	Hampton	Court.	Me	 estremecí	 al	 pasarlas.
Recordé	inconsecuentemente	que	todavía	se	estaba	trabajando	allí.	La	última	vez	que
habíamos	pasado	mi	padre	había	mencionado	que	se	estaba	instalando	en	uno	de	los
patios	un	gran	reloj	astronómico	y	que	los	nudos	de	amor	con	las	iniciales	del	Rey	y
Jane	Seymour	que	habían	sido	colocados	en	el	gran	hall	ya	estaban	obsoletos,	dado
que	 desde	 entonces	 había	 habido	 otra	 Reina	 y	 se	 hablaba	 de	 otra.	 Las	 torres,	 que
siempre	me	habían	parecido	tan	encantadoras	me	parecían	ahora	amenazantes.

Qué	despacio	remaba	Tom	Skillen,	pensé	impacientemente.	Pero	no	era	cierto	que
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lo	 hiciera	 así.	 Pobre	 Tom,	 también	 él	 había	 cambiado	 desde	 que	 era	 el	 muchacho
despreocupado	que	se	deslizaba	por	las	noches	al	dormitorio	de	Keziah.

Habíamos	llegado.	La	barca	fue	amarrada	a	 las	escaleras	del	embarcadero,	y	yo
salté	afuera	y	corrí	a	través	del	parque	hacia	el	hall,	donde	encontré	a	mi	madre.	Me
arrojé	a	sus	brazos	y	ella	repetía	incesantemente	mi	nombre.	Luego	dijo:

—No	debías	haber	venido.	Él	no	lo	quería.
—Pero	estoy	aquí,	madre.	Nadie	podía	impedirme	venir.
Apareció	 Simón	 Caseman.	 Permaneció	 un	 poco	 apartado	 de	 nosotros	 con	 una

expresión	desconsolada	en	la	cara.	Parecía	fuerte	y	poderoso,	de	manera	que	apelé	a
él.

—Tiene	que	haber	algo	que	podamos	hacer	—exigí.
Tomó	mis	dos	manos	en	las	suyas	y	las	besó.
—Nunca	perderemos	las	esperanzas	—afirmó.
—¿Hay	alguna	forma	de	llegar	a	él?	—pregunté.
—Estoy	tratando	de	averiguarlo.	Podría	ser	que	tú	lo	vieras.
Me	sentí	tan	agradecida	que	le	oprimí	la	mano	cálidamente.
Dijo:
—Puedes	confiar	en	mí	para	explorar	cada	camino.
—Oh,	gracias.	Gracias.
—Mi	 queridísima	 niña	—sollozó	 mi	 madre—.	 Debes	 estar	 tan	 agotada	 por	 el

viaje.	Déjame	traerte	algo.	He	oído	decir	que	el	jugo	de	pimpernela	levanta	el	ánimo
cuando	uno	está	melancólico.

—Oh,	madre	—repliqué—,	nada	podría	levantarme	el	ánimo	excepto	verlo	entrar
por	esa	puerta	como	un	hombre	libre.

Simón	había	desplazado	a	Rupert.	Rupert	había	cumplido	su	cometido	en	traerme
a	casa	y	ahora	sólo	podía	contemplarme	con	ojos	 tristes	que	me	decían	lo	bien	que
comprendía	el	dolor	y	que	desearía	sufrirlo	por	mí.	Había	algo	muy	bueno	en	Rupert.
Me	recordaba	a	mi	padre.

—¿Qué	 podemos	 hacer?	—pregunté	 a	 Simón,	 ya	 que	 parecía	 el	más	 capaz	 de
todos.

Respondió:
—Veré	a	uno	de	 los	carceleros.	Lo	conozco	bien.	Le	hice	un	pequeño	 trabajo	y

me	debe	algo.	Puede	ser	que	nos	deje	entrar	por	 la	noche	para	que	puedas	ver	a	 tu
padre.

—Si	eso	pudiera	ser.	—Simón	me	oprimió	el	hombro.
—Quédate	tranquila	—dijo—,	que	si	esto	no	se	puede	lograr	no	será	por	falta	de

esfuerzos	de	mi	parte.
—¿Cuándo?	—le	exigí.
—Permanece	aquí	con	tu	madre.	Consuélala.	Acompáñala	al	 jardín.	Compórtate
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como	si	este	fuera	un	día	cualquiera	y	esto	no	hubiera	ocurrido.	Inténtalo,	por	favor.
Es	lo	mejor.	Y	yo	haré	que	Tom	me	lleve	hasta	una	taberna	que	conozco	y	allí	puede
ser	que	descubra	algo.	Veré	si	puedo	encontrar	a	mi	guardián	amigo	y	le	haré	ver	que
no	habrá	ningún	daño	en	permitir	que	se	vean	tú	y	tu	padre.

—Gracias	—murmuré.
—Sabes	—dijo	en	voz	baja—,	que	mi	mayor	placer	es	contentarte.
Le	estaba	tan	agradecida	que	me	sentí	un	poco	avergonzada	de	que	realmente	no

me	hubiera	gustado	tiempo	atrás.	Rupert	era	bueno	y	afable,	sabía,	pero	aceptaba	el
desastre.	Simón	estaba	dispuesto	a	pelear	contra	él.

—Primero	la	pimpernela	—dijo	mi	madre.
Simón	ordenó:
—Tómala.	 Te	 hará	 bien	 y	 también	 a	 tu	 madre	 prepararlo.	 Trata	 de	 dormir	 un

poco.	Luego	ve	al	jardín	con	tu	madre.	Toma	la	canasta	de	flores	y	junta	rosas.	Ten
por	seguro	que	volveré	pronto	con	noticias.	Tienes	que	pasar	el	tiempo	lo	mejor	que
puedas	hasta	mi	regreso.

Pensé	en	lo	mucho	que	entendía	mi	pena	y	eso	me	hizo	apreciarlo	todavía	más.
Permití	que	mi	madre	me	llevara	a	su	habitación	y	allí	me	trajo	la	poción	preparada
con	el	jugo	de	pimpernela	y	otros	ingredientes	que	no	supe	qué	eran.

Me	hizo	recostar	y	ella	se	sentó	 junto	a	mi	cama	y	me	habló	del	día	 terrible	en
que	estaban	cenando,	como	tantas	veces	antes,	y	cómo	habían	estado	comiendo	unos
pasteles	de	cordero	que	Clement	preparaba	tan	bien,	cuando	llegaron	los	hombres	del
Rey.	Podía	verlo	 todo	 tan	claramente.	Podría	haber	 estado	allí.	Casi	podía	 sentir	 la
tarta	 de	 cordero	 condimentada	 con	 las	 hierbas	 de	mi	madre;	 podía	 sentir	 el	miedo
terrible	en	el	estómago	y	la	constricción	seca	de	mi	garganta.	Y	veía	su	cara	querida,
tan	calma,	tan	resignada.	Y	se	habría	marchado	con	ellos	en	silencio,	sentado	allí	en
la	 barca,	 mientras	 los	 remos	 se	 hundían	 en	 el	 agua	 y	 entraban	 a	 la	 Puerta	 de	 los
Traidores.

Dormí	muchas	 horas.	 Tal	 vez	 hayan	 sido	 la	 pimpernela	 y	 otras	 hierbas	 que	mi
madre	me	había	dado.	Supongo	que	pensó	que	la	única	manera	en	que	podía	olvidar
mi	desgracia	por	un	momento	era	durmiendo.

El	encuentro	se	concertó	para	mi	alegría.	Simón	vino	hasta	mi	habitación	y	me	pidió
que	 le	 permitiera	 entrar.	Permaneció	 allí	 sonriéndome	y	 como	no	 era	mucha	 la	 luz
que	entraba	por	los	vitrales,	las	sombras	hicieron	que	viera	nuevamente	la	máscara	de
zorro	y	me	sentí	avergonzada	de	pensar	en	ello	al	ver	toda	su	consideración	por	mí.

—Mañana	te	llevaré	hasta	tu	padre	—dijo.
El	 alivio	 fue	 grande.	 Me	 sentí	 casi	 feliz.	 Sabía	 sin	 embargo	 que	 debería	 ser

introducida	sigilosamente	en	su	celda,	que	el	encuentro	sería	breve.	Pero	sentía	que
lograba	algo	viéndolo.

—Cómo	puedo	agradecerte	—dije.
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Repuso:
—Mi	retribución	está	en	hacer	todo	lo	que	esté	a	mi	alcance	para	ayudarte.
—Tienes	mi	gratitud	—expresé.
Inclinó	la	cabeza	y,	tomando	mi	mano,	la	llevó	a	sus	labios.	Después	se	fue.
No	estoy	segura	cómo	viví	el	resto	de	ese	día	y	de	la	noche.	Al	día	siguiente	me

vestí	 con	 un	 jubón	y	medias	 que	 pertenecían	 a	Rupert.	Mi	 pelo	me	delataba	 como
mujer.	Sin	un	minuto	de	duda,	lo	tomé	entre	mis	manos	y	lo	corté.	Era	grueso	y	me
llegaba	casi	a	los	hombros.	Ahora	con	una	gorra	podía	parecer	un	muchacho.

Cuando	Simón	me	vio,	me	contempló:
—¡Tu	hermoso	pelo!	—exclamó.
—Crecerá	 sin	 duda.	 Y	 no	 podía	 parecer	 un	 muchacho	 con	 él,	 así	 que	 fue

necesario	cortarlo.
Asintió.	Luego	dijo:
—Pronto	 tendrás	 diecisiete	 años,	Mistress	Damask.	Ahora	 pareces	 un	 chico	 de

doce.
—Tanto	mejor	—repuse—,	porque	dado	que	me	has	hecho	vestir	jubón	y	medias,

debes	pensar	que	tendré	más	oportunidad	de	ver	a	mi	padre	si	me	toman	por	un	chico.
—De	manera	que	sacrificarías	tu	hermoso	pelo	por	unos	breves	momentos	con	él.
—Sacrificaría	mi	vida	—dije.
—Siempre	 te	he	admirado,	como	espero	que	habrás	advertido,	pero	nunca	 tanto

como	en	estos	momentos.
Nunca	olvidaré	la	vista	de	la	sombría	fortaleza	gris	levantándose	frente	a	nosotros

a	 medida	 que	 bajábamos	 juntos	 por	 el	 río.	Me	 pregunté	 cuántas	 personas	 habrían
mirado	hacia	arriba	sabiendo	que	adentro,	en	algún	sitio,	yacía	alguien	querido.	Había
oído	mucho	de	ella,	de	 las	mazmorras	donde	 la	huida	era	 imposible;	de	 las	oscuras
cámaras	de	tortura,	muchas	veces	había	visto	el	gran	Torreón	y	conocía	el	nombre	de
las	muchas	 torres,	 la	 Torre	 Blanca,	 la	 Torre	 de	 Sal,	 la	 Torre	 Bowyer,	 la	 Torre	 del
Condestable	 y	 la	 Torre	 Sangrienta	 en	 donde,	 no	 mucho	 tiempo	 atrás,	 habían	 sido
asesinados	 mientras	 dormían	 los	 dos	 pequeños	 hijos	 del	 Rey	 Eduardo	 IV	 y	 sus
cuerpos	habían	sido	enterrados,	decían	algunos,	bajo	una	escalera	secreta	en	la	misma
fortaleza.	Había	visto	la	Iglesia	de	San	Pedro	ad	Vincula,	delante	de	la	cual	estaba	la
Torre	Verde,	cuyo	pasto	se	había	teñido	con	la	sangre	de	la	Reina	Ana	Bolena,	de	su
hermano	y	de	aquellos	que	se	decía	eran	sus	amantes,	cuatro	años	atrás.

Y	ahora	mi	propio	padre	bien	amado	podía	estar	destinado	a	unirse	al	grupo	de
mártires.

Oscurecía	mientras	 remábamos	 río	 arriba.	 Simón	 había	 dicho	 que	 era	 la	mejor
hora	para	ir.	En	la	Torrecilla	de	la	Linterna	ardían	las	luces.	Se	encendían	al	atardecer
y	ardían	durante	toda	la	noche	para	hacer	de	señales	en	el	río.	El	río	olía	húmedo	y
mal.	Estábamos	cerca	ya	de	las	paredes	de	piedra.
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Nos	detuvimos	 finalmente,	 se	 amarró	 la	 barca	 a	 un	poste	 y	Simón	me	 ayudó	 a
salir.

Su	amigo	guardián	salió	de	las	sombras.
—Esperaré	aquí	—dijo	Simón.
El	guardia	indicó:
—Ten	 cuidado	 con	 los	 escalones,	 muchacho.	 —Y	 me	 pregunté	 si	 estaba

simulando	 creer	 que	 era	 un	 chico	 o	 si	 sabía	 quién	 era	 yo.	 El	 corazón	 me	 latía
alocadamente,	pero	no	de	miedo.	Podía	pensar	solamente	en	una	cosa:	iba	a	ver	a	mi
padre.

El	guardián	me	empujó	una	linterna	en	la	mano.
—Lleva	esto	—ordenó—	y	no	digas	nada.
La	piedra	estaba	húmeda	y	resbaladiza.	Tenía	que	dar	mis	pasos	cuidadosamente.

Lo	seguía	a	través	de	un	pasadizo	y	llegamos	a	una	puerta.	Tenía	un	manojo	de	llaves
y,	usando	una	de	estas,	la	abrió.	Era	de	hierro	y	pesada	por	lo	tanto.	Crujió	al	abrirse.
Cerró	cuidadosamente	la	puerta	con	la	llave	detrás	nuestro.

—Mantente	cerca	—dijo.
Obedecí	y	subimos	por	una	escalera	de	piedra	de	caracol.	Nos	hallábamos	en	un

corredor	de	piso	de	piedra.	Hacía	mucho	frío.	Aquí	y	allí	ardía	una	linterna	sobre	la
pared.

Delante	de	una	puerta	pesada	el	guardián	hizo	una	pausa.	Buscó	una	llave	de	su
manojo	y	la	abrió.	Durante	un	momento	no	pude	ver	casi	nada	y	luego	di	un	grito	de
alegría	porque	estaba	allí.	Dejé	la	linterna	y	me	colgué	de	él.

Exclamó:
—Damask.	Oh	Dios,	estoy	soñando.
—No,	Padre.	Pensaste	que	no	vendría	—tomé	su	mano	y	la	besé	fervorosamente.
El	guardián	salió	por	la	puerta	y	permaneció	allí:	mi	padre	y	yo	estábamos	solos

en	la	celda.
Dijo	con	voz	quebrada:
—Oh,	Damask,	no	debías	haber	venido.
Sabía	que	su	alegría	al	verme	era	tan	grande	como	la	mía	por	verlo,	pero	su	temor

por	mí	era	todavía	mayor.
Apoyé	mi	mejilla	contra	su	mano.
—¿Pensarías	 que	 no	 vendría?	 Crees	 que	 no	 haría	 cualquier	 cosa…,	 cualquier

cosa…
—Mi	niña	bien	 amada	—dijo.	Y	 luego—:	Déjame	mirarte.	—Tomó	mi	 cara	 en

sus	manos	y	observó—:	Tu	pelo.
—Lo	corté	—expliqué—.	Tenía	que	venir	aquí	pareciendo	un	muchacho.
Me	apretó	contra	él.
—Queridísima	niña	—dijo—,	hay	 tanto	que	decir	 y	 tan	poco	 tiempo	para	 estar
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juntos.	Todos	mis	pensamientos	son	para	ti	y	tu	madre.	Tendrás	que	cuidarla.
—Volverás	a	nosotros	—afirmé	con	fiereza.
—Si	no	fuera	así…
—No,	no	lo	digas.	Vendrás.	No	consideraré	ninguna	otra	cosa.	Hallaremos	alguna

forma…	¡Cómo	podrías	haber	hecho	nada	malo!	Tú	que	has	sido	tan	bueno	toda	tu
vida…

—Lo	que	está	bien	para	algunos	de	nosotros	está	mal	a	los	ojos	de	otros.	Ese	es	el
problema	con	el	mundo,	Damask.

—Ese	hombre…,	no	tenía	derecho	a	acudir	a	ti…	No	tenía	derecho	a	pedirte	que
lo	ocultaras.

—Él	no	lo	pidió.	Yo	se	lo	ofrecí.	¿Te	gustaría	que	rechazara	a	un	amigo?	Pero	no
hablemos	de	lo	pasado.	Es	en	el	futuro	en	lo	que	pienso.	Pienso	continuamente	en	ti,
mi	queridísima	niña.	Me	da	un	gran	consuelo.	Recuerdas	nuestras	charlas…,	nuestros
paseos…

—Oh,	padre,	no	puedo	tolerarlo.
—Debemos	soportar	lo	que	Dios	ha	decidido	que	debemos	tolerar.
—¡Dios!	 ¿Qué	 tiene	 que	 ver	 Dios	 con	 esto?	 ¿Por	 qué	 han	 de	 sobrevivir	 los

asesinos	malvados	mientras	que	los	santos	son	enviados	a	la	muerte?	Por	qué	habrían
de	bailar	en	sus	castillos…,	una	esposa	cada…

—¡Silencio!	¡Qué	son	esas	palabras!	Damask,	te	ruego	tengas	cuidado.	¿Quieres
darme	un	gusto?	¿Quieres	darme	felicidad?

—Padre,	lo	sabes.
—Entonces,	 escúchame.	 Vuelve	 a	 casa.	 Consuela	 a	 tu	 madre.	 Cuida	 de	 ella.

Cuando	 llegue	 su	 tiempo	 cásate	 y	 ten	 hijos.	 Será	 la	 alegría	 más	 grande.	 Cuando
tengas	pequeños	dejarás	de	llorar	a	tu	padre.	Sabrás	que	es	la	ley	de	la	vida,	los	viejos
desaparecen	y	dejan	camino	a	los	jóvenes.

—Vamos	a	llevarte	de	regreso	a	casa,	padre.
Me	acarició	el	pelo.
—Encontraremos	 un	modo.	Debemos	 hacerlo.	 ¡Crees	 que	 puedo	 soportar	 estar

allí	sin	ti!	Siempre	has	estado	allí.	Toda	mi	vida	he	acudido	a	ti.	Hasta	ahora	nunca
había	pensado	que	llegaría	un	tiempo	en	que	tú…,	no	estarías…,	allí.

—Mi	amor	—dijo—,	te	desesperas…,	y	a	mí.
—Seamos	 prácticos	 entonces.	 Trataremos	 de	 sacarte	 de	 aquí.	 Por	 qué	 no	 te

cambias	de	ropas	conmigo	ahora…	Tú	te	podrías	marchar	y	yo	quedarme.
Se	rio	tiernamente.
—Mi	queridísima,	¿crees	que	parecería	un	muchacho?	¿Crees	que	te	confundirían

con	un	hombre	viejo?	¿Y	crees	que	yo	dejaría	aquí	a	quien	me	es	más	querido	que	mi
propia	 vida?	Hablas	 alocadamente,	 niña,	 pero	 tus	 palabras	me	 alegran.	Nos	 hemos
querido	de	veras,	nosotros	dos.
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El	guardián	se	aproximó	a	la	puerta.
—Tendrás	que	venir	ahora.	Es	peligroso	permanecer	más	tiempo.
—No	—grité	y	me	colgué	de	mi	padre.
Me	alejó	suavemente	de	sí.
—Vete	 ahora,	 Damask	 —dijo—.	 Mientras	 viva	 recordaré	 que	 viniste,	 que	 te

cortaste	tu	hermoso	pelo	a	cambio	de	unos	breves	momentos.
—¿Qué	es	mi	pelo	comparado	con	el	amor	que	te	tengo?
—Mi	niña,	recordaré.	—Luego	me	atrajo	contra	él	y	me	apretó	en	sus	brazos—.

Damask,	cuídate.	Vigila	tu	lengua.	Debes	saber	que	estamos	en	peligro.	Alguien	me
denunció.	Alguien	podría	delatarte	a	ti.	Eso	es	algo	que	no	podría	tolerar.	Si	sé	que
estás	 a	 salvo	y	 que	 tu	madre	 está	 a	 salvo…,	puedo	 estar	 contento.	 Ser	 cuidadosas,
quererse	mutuamente,	vivir	en	paz…,	eso	sería	lo	más	grande	que	podrían	hacer	por
mí.

—Vamos	ahora	—gruñó	el	guardián.
Un	último	abrazo	y	allí	estaba,	parada	en	el	pasaje	húmedo,	con	la	pesada	puerta

interponiéndose	entre	él	y	yo.
El	camino	hasta	 la	barca	me	pasó	inadvertido.	Sólo	vagamente	vi	 la	rata	que	se

escabulló	 atravesando	 nuestro	 camino.	 Allí	 estaba	 Tom	 Skillen	 esperando	 para
ayudarme	a	subir	a	la	barca.

Y,	 a	 medida	 que	 navegábamos	 por	 el	 río	 oscuro,	 guiados	 por	 las	 luces	 de	 la
Torrecilla	de	la	Linterna,	volvía	a	mi	mente	algo	que	había	dicho	mi	padre:	«Alguien
me	traicionó».

No	 volví	 a	 verlo.	Lo	 sacaron	 a	Tower	Hill	 y	 la	 noble	 cabeza	 fue	 cercenada	 por	 el
hacha.

El	día	en	que	sucedió,	mi	madre,	bajo	los	consejos	de	Simón	Caseman	y	sin	que
yo	lo	supiera	hasta	después,	me	dio	a	beber	un	brebaje	que	había	hecho	con	jugo	de
amapolas.	Me	 produjo	 un	 sueño	 profundo	 del	 que	 no	 desperté	 hasta	 que	 no	 tenía
padre.

Me	 levanté	 de	 la	 cama,	 con	 los	 ojos	 pesados	 y	más	 pesado	 el	 corazón;	 bajé	 y
encontré	a	mi	madre	sentada	en	su	habitación,	con	las	manos	en	las	faldas,	mirando
en	blanco	delante	suyo.

Supe	entonces	que	era	viuda	y	que	yo	había	perdido	para	siempre	al	mejor	y	más
amante	de	los	padres.

Los	 días	 siguientes	 estuve	 como	 aturdida.	No	 oía	 cuando	 la	 gente	me	 hablaba.
Rupert	trató	de	consolarme;	también	Simón	Caseman.

—Te	cuidaré	para	siempre	—me	dijo	Rupert	y	yo	no	advertí	hasta	después	que
estaba	pidiéndome	que	me	casara	con	él.

Simón	Caseman	fue	más	preciso.	Yo	no	había	olvidado	que	él	había	concertado	el
encuentro	con	mi	padre.	Había	presenciado	su	ejecución	y	la	de	Amos	Carmen	y	la
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relató.
—Hubieras	 estado	 orgullosa	 de	 tu	 padre,	 Damask	 —dijo—.	 Caminó	 hacia	 su

muerte	 tranquilamente	 y	 sin	 temor.	 Colocó	 la	 cabeza	 en	 el	 cadalso	 con	 una
resignación	que	fue	la	admiración	de	todos	los	que	lo	contemplaban.	Pero	no	hablaré
de	ello.	Es	mejor	que	no.

Permanecí	en	silencio,	ahondándose	la	pena	dentro	mío.	No	había	derramado	una
lágrima.	Mi	madre	decía	que	sería	mejor	si	lloraba.

Simón	continuó:
—Sus	últimos	pensamientos	fueron	para	ti.	Pude	hablar	unas	palabras	con	él.	Eras

su	gran	preocupación…,	tú	y	tu	madre.	Anhelaba	verte	a	cargo	de	un	hombre	fuerte.
Ese	era	uno	de	sus	grandes	deseos.	Damask,	estoy	aquí	para	cuidarte.	Necesitas	un
brazo	 fuerte	 en	 que	 apoyarte;	 necesitas	 el	 amor	 que	 solamente	 un	marido	 te	 puede
dar.	 No	 nos	 demoremos	 más.	 Sería	 su	 deseo	 y	 recuerda,	 estás	 sola	 en	 un	 mundo
peligroso.	Cuando	un	hombre	es	procesado	por	traición,	¿quién	sabe	qué	le	espera	a
su	familia?	Me	necesitas	para	cuidarte,	Damask,	como	yo	te	necesito	porque	te	amo.

Lo	miré	y	la	vieja	repulsión	volvió	a	mí.	Me	pareció	ver	la	máscara	del	zorro	y
me	alejé	de	él.	Indudablemente	mi	expresión	delató	mis	pensamientos.

—No	me	 casaría	 por	 conveniencia	—dije—,	 si	 bien	 te	 estoy	 agradecida	 por	 lo
que	 has	 hecho	 por	mí	 en	 estos	momentos	 crueles,	 Simón,	 pero	 no	 podría	 casarme
contigo	porque	no	te	amo	y	no	me	casaría	sin	amor.

Se	volvió	y	me	dejó.
Lo	olvidé,	no	podía	pensar	en	nada	más	que	en	mi	pérdida.
Dos	días	después	del	asesinato	de	mi	padre	sucedió	un	hecho	extraño.	No	me	lo

habían	dicho,	porque	no	deseaban	apenarme,	que	 la	 cabeza	de	mi	padre	había	 sido
colocada	en	uno	de	los	postes	que	estaban	clavados	en	el	Puente	de	Londres.	Era	bien
conocido	 en	 la	 ciudad	 y	 eso	 estaba	 destinado	 a	 advertir	 a	 todos	 los	 hombres	 que
pensaban	desobedecer	las	órdenes	del	Rey.	Sería	la	cabeza	de	un	traidor.	Habían	otros
espectáculos	 horrendos	 allí	 y	 hubiera	 sido	 demasiado	 para	 soportar,	 saber	 que	 él
formaba	parte	 de	 estos.	Recordaba	 cómo	había	 sido	decapitado	nuestro	 vecino,	Sir
Thomas	More,	cinco	años	antes	y	que	su	cabeza	había	sido	colocada	en	el	puente.	Su
cabeza	había	desaparecido	y	se	rumoreaba	que	su	hija,	Margaret	Roper,	había	ido	por
la	noche	y	se	había	llevado	la	cabeza	de	su	padre	para	que	no	estuviera	más	expuesta
y	darle	decente	sepultura.

Si	yo	hubiera	sabido	que	la	cabeza	de	mi	padre	estaba	allí	hubiera	planeado	hacer
lo	que	Margaret	había	hecho.	Hubiera	pedido	a	Simón	Caseman	que	me	ayudara.

Uno	de	nuestros	sirvientes	nos	dio	la	noticia	de	que	la	cabeza	de	mi	padre	ya	no
estaba	allí.	Había	desaparecido.	Él	mismo	lo	había	visto.	Uno	de	los	barqueros	le	dijo
que	 estaban	 consternados	 porque	 al	 amanecer	 el	 poste	 en	 que	 la	 habían	 colocado
estaba	caído	sobre	el	puente	y	la	cabeza	no	estaba.
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Todos	hablaban	de	Sir	Thomas	More,	un	hombre	que	nunca	podía	ser	olvidado,
porque	 su	 bondad	 sobrevivía	 en	 la	 memoria	 de	 los	 hombres	 y	 había	 muchos	 que
pensaban	que	era	un	santo.	Había	 tenido	una	hija	bien	amada	que	se	decía	que	era
quien	había	sacado	su	cabeza;	mi	padre	también	tenía	una	hija	bien	amada.

Desee	haber	hecho	lo	que	Margaret	había	hecho.	Desee	haber	ido	sigilosamente
por	 la	 noche	 y	 haber	 bajado	 esa	 bien	 amada	 cabeza	 para	 poder	 darle	 decente
sepultura.

Pero	el	misterio	permanecía.
La	cabeza	de	mi	padre	había	desaparecido.

Los	 días	 estaban	 vacíos.	 Yo	 no	 podía	 creer	 que	 hubieran	 pasado	 cuatro	 desde	 ese
terrible	momento	en	que	mi	madre	me	había	hecho	beber	jugo	de	amapolas	y	había
dormido	mientras	él	iba	a	su	muerte.

Debí	 haber	 estado	 allí.	 Pero	 sabía	 que	 él	 hubiera	 deseado	 que	 estuviera
inconsciente	durante	esa	hora	oscura.	Hubiera	aprobado,	la	actitud	de	mi	madre.	No
podía	pensar	en	nada	que	no	fuera	mi	pérdida.	Recordaba	tanto	nuestra	vida	juntos.
En	toda	la	casa	había	recuerdos	de	él.

Lo	 mismo	 era	 en	 el	 jardín.	 Vagué	 hasta	 el	 río	 y	 me	 senté	 sobre	 la	 pared
contemplando	las	embarcaciones	y	pensé	como	tantas	veces	en	el	día	en	que	habían
pasado	el	Rey	y	el	Cardenal.

Permanecí	allí	hasta	el	crepúsculo	y	mi	madre	salió	y	dijo:
—Te	enfermarás	si	sigues	así.
Volví	a	la	casa	con	ella,	pero	no	podía	permanecer	adentro	y	salí	una	vez	más	al

jardín	y	contemplé	salir	las	primeras	estrellas.
Luego	oí	pronunciar	mi	nombre	suavemente	y	al	volverme	vi	a	Rupert.
—Oh,	 Rupert	 —dije—.	 Siento	 como	 si	 ninguno	 de	 nosotros	 pudiera	 ser	 feliz

nuevamente.
—El	 dolor	 no	 puede	 durar	 para	 siempre	 —respondió	 suavemente—.	 Se	 hará

menos	agudo	y	llegará	el	tiempo	en	el	futuro	cuando	podrás	olvidar.
—Nunca	—dije	vehementemente.
—Eres	 tan	 joven	 y	 él	 significaba	 tanto	 para	 ti.	 Pero	 otros	 también	 podrían

significarlo.	Tu	marido…,	tus	hijos…
Sacudí	impacientemente	la	cabeza	y	él	prosiguió:
—Tengo	algo	que	decirte.
Pensé	que	me	iba	a	proponer	matrimonio	nuevamente	y	quise	dejarlo	y	entrar	a	la

casa,	pero	sus	palabras	me	sorprendieron.
—Tengo	su	cabeza,	Damask.
—¿Qué?
—Sabía	 que	 tú	 no	 querrías	 que	 permaneciera	 allí.	 De	 manera	 que	 cuando

oscureció	llevé	a	Tom	Skillen	conmigo.	Sabía	que	podía	confiar	en	él.	Me	esperó	en
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el	bote	y	yo	bajé	el	poste…	Tengo	su	cabeza…,	para	ti.
Me	volví	hacia	él	y	me	abrazó.	Me	apretó	contra	él.
—Oh,	Rupert	—murmuré	finalmente—,	si	te	hubieran	hallado…
—No	me	encontraron,	Damask.
—Podría	haber	sucedido.	Te	arriesgaste	a	un	gran	peligro.
—Damask	—dijo—.	Quiero	que	sepas	que	arriesgaría	todo	lo	que	tengo	por	ti.
Permanecí	callada	y	luego	pregunté:
—¿Dónde	está?
—Está	en	una	caja…,	escondida.	Sabía	que	desearías	darle	decente	sepultura.
Asentí	con	la	cabeza:
—Una	vez	me	dijo	que	querría	ser	enterrado	en	el	cementerio	de	la	Abadía.
—Lo	enterraremos	allí,	Damask.
—¿Podemos	hacerlo?
—¿Por	qué	no?	El	sitio	está	desierto.
—¡Rupert!	Debemos	saberlo	 solamente	 tú	y	yo.	Solamente	 tú	y	yo	seremos	 los

deudos	en	su	funeral.
—Es	mejor	que	así	sea.
—Rupert,	me	consuela	saber	que	no	está	más	allí…,	para	que	la	gente	lo	mire…,

tal	vez	para	burlarse,	avergonzarlo.
—La	bondad	no	se	ve	avergonzada	por	mucho	que	se	burlen	de	ella.
Tomé	su	mano	y	la	oprimí.
—¿Cuándo	lo	enterraremos,	Rupert?
—Esta	 noche	 —dijo—.	 Cuando	 la	 casa	 duerma.	 Iremos	 al	 cementerio	 de	 la

Abadía	y	lo	haremos	descansar	allí.
Atravesamos	la	puerta	de	hiedra.	Qué	fantasmal	se	veía	a	la	pálida	luz	de	la	luna

creciente.	Rupert	había	traído	una	linterna	y	una	pala.
—No	tengas	miedo	—indicó	Rupert—,	no	hay	nadie	aquí.
—Solamente	 los	 fantasmas	 de	 aquellos	monjes	 que	murieron	 desgraciadamente

porque	habían	sido	desposeídos.
—Nunca	nos	harían	daño.
Nos	abrimos	camino	hasta	el	camposanto	y	yo	permanecí	sosteniendo	la	linterna

mientras	Rupert	cavaba	una	tumba.
Yo	 misma	 sostenía	 la	 caja	 que	 contenía	 esa	 preciosa	 reliquia.	 Luego	 rezamos

juntos	y	pedimos	una	bendición	sobre	ese	gran	hombre	bueno.
Nunca	olvidaré	el	sonido	de	los	terrones	de	tierra	cayendo	sobre	la	caja	y	con	ese

sonido	las	lágrimas	llegaron	a	mis	ojos.
Creo	 que	 a	 partir	 de	 ese	momento	 empecé	 a	 sentir	 que	 podía	 enfrentar	 la	 vida

nuevamente.
Iba	cada	día	al	cementerio	de	los	monjes.	Planté	un	romero	sobre	la	tumba.	Solía
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arrodillarme	junto	a	ella	y	hablar	a	mi	padre	como	lo	hacía	mientras	estuvo	vivo.	Pedí
coraje	para	poder	seguir	viviendo	mi	vida	sin	él.
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EL	PADRASTRO

Una	semana	después	de	esa	noche	en	que	enterramos	la	cabeza	de	mi	padre	vino	Kate
y	anunció	su	intención	de	llevarme	de	regreso	a	Remus	Castle.	Dije	que	me	quedaría
donde	estaba	porque	deseaba	visitar	el	sitio	donde	estaba	enterrada	la	cabeza	de	mi
padre.	Pero	Kate	estaba	decidida.

—Tú	regresas	conmigo	—indicó—.	El	pequeño	Carey	te	extraña.	Betsy	dice	que
ella	no	ha	tenido	una	noche	en	paz	desde	que	te	fuiste.

Finalmente	me	persuadieron	y	partí	con	Kate	hacia	Remus.
Kate	juraba	que	el	pequeño	Carey	estaba	feliz	ahora	que	yo	había	vuelto,	pero	yo

decía	 que	 era	 demasiado	 pequeño	 para	 ello;	 sin	 embargo	 encontré	 consuelo	 en	 el
niño.	 Kate	 se	 desvivía	 por	 complacerme.	Me	 engatusaba	 para	 que	 mostrara	 algún
interés	en	los	vestidos	que	se	había	hecho	hacer.	Insistía	en	que	admirara	las	alhajas
que	Remus	le	había	dado.

Pronto	 iba	 a	 ir	 a	 la	 Corte,	 si	 bien	 se	 quejaba	 de	 que	 la	 Corte	 se	 había	 vuelto
aburrida.

—El	Rey	—decía—,	encuentra	gran	placer	en	su	nueva	esposa	e	inventa	excusas
para	 estar	 sólo	 con	 ella.	 Eso	 quita	 un	 gran	 peso	 a	 sus	 cortesanos,	 pero	 hay	menos
diversión	 y	 también	 está	 de	 buen	 humor,	 excepto	 cuando	 le	 duele	 la	 úlcera	 de	 la
pierna,	pero	 la	Reina	sabe	cómo	consolarlo.	Es	 joven	y	muy	atractiva	pero	he	oído
decir	que	ha	tenido	cierta	experiencia	en	ofrecer	consuelo	antes	de	su	matrimonio.

Pero	yo	no	podía	tolerar	hablar	del	Rey.	Lo	consideraba	el	asesino	de	mi	padre	y
sentía	 hacia	 él	 tanto	 odio	 que	 si	 se	 hubiera	 sabido,	 indudablemente	 hubiera
significado	 una	 estancia	 en	 la	 Torre	 y	 mi	 cabeza	 en	 una	 pica	 sobre	 el	 Puente	 de
Londres.

Yo	estaba	segura	de	que	nunca	habían	habido	tiempos	cargados	de	tanto	peligro
como	esos	en	que	vivíamos.

Parecíamos	apartados	del	mundo	en	Remus	Castle.	Yo	amaba	al	bebé	y	empecé	a
pensar	que	tenía	un	sentimiento	especial	para	mí.

Su	bautismo	en	la	capilla	del	castillo	fue	una	gran	ceremonia	y	hubo	mucha	gente
presente	de	la	Corte,	conocí	muchos	Duques	y	Condes	que	antes	habían	sido	meros
nombres	para	mí.	Su	conversación	versaba	principalmente	 sobre	el	Rey	y	 la	nueva
Reina.	Era	asombroso	como	 la	gente	no	podía	evitar	discutir	 temas	que	 sabían	que
podían	ser	peligrosos.	Me	recordaban	a	mariposas	que	volaran	hacia	una	vela.

Seis	 semanas	 habían	 pasado	 desde	 la	 muerte	 de	 mi	 padre	 y	 un	 día	 vino	 Lord
Remus	hasta	el	jardín	del	estanque	donde	estaba	sentado	con	el	niño	en	su	canasta	y
dijo:

—Tengo	serias	noticias	para	ti,	Damask.
El	corazón	me	palpitó	de	miedo,	pero	aun	en	ese	momento	me	pregunté	qué	más
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podía	sucederme	que	me	pudiera	parecer	de	verdadera	importancia.
Lord	Remus	no	parecía	saber	cómo	empezar.
—Damask	—dijo—.	Debes	saber	que	cuando	se	juzga	a	un	hombre	por	traidor	y

se	lo	ejecuta,	hay	veces	en	que	sus	posesiones	terrenales	son	confiscadas	por	el	Rey,
que	puede	tomarlas	para	sí	o	entregárselas	a	alguien	que	considere	que	las	merece.

—¿Estás	diciéndome	—exclamé—	que	el	Rey	no	solamente	me	ha	robado	a	mi
padre	cortándole	su	cabeza	sino	que	también	ha	tomado	sus	propiedades?

—Eso	es	lo	que	entiendo,	Damask.
—De	manera	que…,	no	tengo	hogar.
—No	es	tan	desesperante	como	eso.	Se	ha	demostrado	una	cierta	benevolencia	en

el	caso	de	tu	padre.	—Agregó	con	un	cinismo	que	parecía	no	advertir—.	No	es	como
si	 sus	 propiedades	 fueran	 tan	 grandes…,	de	 acuerdo	 a	 las	medidas	 del	Rey,	 quiero
decir.

—Por	favor	dime	qué	ha	ocurrido.
Lord	Remus	vaciló.	Tosió.
—Es	un	poco	delicado	—dijo—,	pero	se	me	ha	pedido	que	te	imparta	las	nuevas

de	manera	que	debo	hacerlo.	No	debes	pensar	que	la	casa	de	tu	padre	no	será	más	tu
hogar.	Simón	Caseman	ha	dejado	eso	en	claro.	Siempre	habrá	un	hogar	allí	para	ti.

—¡Simón	Caseman!	—exclamé—.	¿Qué	tiene	que	ver	él	con	esto?
—Los	funcionarios	del	Rey	han	decidido	otorgarle	la	casa	de	tu	padre.
—Pero	¿por	qué?
—Él	ha	vivido	con	tu	familia.	Ha	sido	la	mano	derecha	de	tu	padre	en	su	trabajo.
—Pero…,	si	se	ha	decidido	quitar	la	propiedad	de	mi	padre	a	aquellos	a	quienes

pertenece…,	 a	mi	madre	 y	 a	mí	misma…,	 ¿por	 qué	 no	 dársela	 a	Rupert,	 que	 está
emparentado	con	nosotros?

Lord	Remus	parecía	incómodo.
—Mi	querida	Damask,	dejársela	a	un	pariente	no	sería	confiscarla	de	la	familia.

El	Rey	quiere	recompensar	a	Simón	Caseman	y	esta	es	su	manera	de	hacerlo.
—¿Por	qué	habría	de	recompensar	el	Rey	a	Simón	Caseman?	Él	ha	trabajado	con

mi	padre.	Hubiera	pensado	que	podría	haber	sido	sospechoso	de	 iniquidad	desde	el
momento	en	que	vivía	en	esa	casa.

—Ha	 habido	 una	 investigación	 del	 caso.	 Simón	 Caseman	 ha	 dicho	 que	 está
dispuesto	a	casarse…

—No	—grité—.	Eso	no	puede	ser.
Lord	Remus	prosiguió	como	si	yo	no	hubiera	hablado.
—Está	ansioso	por	desposar	a	tu	madre	y	esto	resolverá	una	dificultad.	Tanto	tú

como	tu	madre	no	se	quedarán	sin	hogar,	si	bien	de	acuerdo	a	sus	derechos,	el	Rey	ha
privado	a	tu	padre	y	sus	herederos	de	sus	posesiones.

Lo	contemplé.
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—¿Mi	madre	se	desposará	con	Simón	Caseman?
—En	un	tiempo	razonable…,	no	inmediatamente.	Parece	un	buen	arreglo.
No	podía	creerlo.	Me	parecía	increíble.	Mi	madre	casarse	con	este	hombre,	quien

hacía	tan	poco	tiempo	me	había	estado	rogando	que	me	casara	con	él.
Era	como	una	pesadilla	y	luego	empezó	a	despuntar	 la	 luz	en	mi	mente.	Vi	una

cara,	 la	máscara	 de	 zorro	 exagerada	y	 escuché	 la	 voz	de	mi	 padre:	 «Alguien	de	 la
casa	me	ha	traicionado».

Kate	entró	precipitadamente	a	mi	habitación.
—Me	preguntaba	dónde	estabas.	No	podía	imaginarme	por	qué	no	bajabas.	¿Qué

sucede?	Dije:
—Acabo	de	enterarme	que	nuestra	casa	pertenece	ahora	a	Simón	Caseman.
—Remus	me	contó.
—Oh,	 Kate,	 ¿te	 das	 cuenta	 lo	 que	 esto	 significa?	 Él	 lo	 planeó.	 El	 Rey	 quiso

recompensarlo.	¿Por	qué?	¿Tal	vez	por	delatar	a	mi	padre	y	a	Amos	Carmen?
Kate	me	contempló	con	incredulidad.
—No	puedes	querer	significar	eso.
—Algo	dentro	mío	me	dice	que	podría	ser	cierto.
—Entonces	sería	el	asesino	de	tu	padre.
—Si	yo	pudiera	estar	segura	de	eso	lo	mataría.
—No,	Damask,	no	puede	ser.
—Coincide,	Kate.	Me	pidió	que	me	casara	con	él.	Me	lo	ha	pedido	varias	veces.

¿Me	ama?	No,	deseaba	mi	herencia.
—Eso	puede	ser	así,	pero	un	hombre	no	es	un	asesino	por	desear	hacer	un	buen

casamiento.
—Lo	rechacé	y	él	buscó	la	oportunidad	de	traicionar	a	mi	padre.
—¿Cómo	puedes	saber	eso?
—Porque	alguien	de	la	casa	lo	vendió	y	¿quién	si	no	Simón	Caseman?
—Te	precipitas	a	las	conclusiones.
—Te	 olvidas	 que	 recibirá	 las	 propiedades	 de	mi	 padre.	 Eso	 es	 lo	 que	 siempre

deseó.	Por	eso	me	pidió	que	me	casara	con	él.	Oh,	sabía	que	era	la	máscara	del	zorro
lo	que	veía	allí	en	su	cara.

—¡Máscara	de	zorro!	¿Qué	tontería	es	esta?
—La	 he	 visto	 en	 su	 cara.	Cuando	 su	 cara	 está	 entre	 las	 sombras.	 Sus	 ojos	 son

leonados	como	los	de	un	zorro.	Es	un	zorro	taimado	que	entró	a	robar	el	gallinero.
—¿Te	sientes	bien,	Damask?	Todo	esto	ha	sido	demasiado	para	ti.
—¡Y	yo	he	perdido	el	juicio!	—grité—.	Eso	es	lo	que	piensas.	Pero	sabías	que	mi

madre	va	a	casarse	con	él.
—Remus	acaba	de	decírmelo.
—Debo	regresar	a	casa	en	seguida	—dije.
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Cuando	llegué,	la	casa	parecía	muy	callada.	No	me	esperaban	de	modo	que	no	había
nadie	para	 recibirme.	La	casa	parecía	diferente.	Desde	 luego	era	diferente.	Era	una
casa	de	luto.	Tenía	un	nuevo	dueño.

Subí	hasta	la	despensa	de	mi	madre.	Estaba	allí	y	al	verme	se	sonrojó	más	que	la
más	roja	de	sus	rosas.	Sabía	que	yo	estaba	enterada	de	lo	que	estaba	por	hacer	y	me
alegré	que	mostrara	alguna	vergüenza.

—Ya	lo	sé,	señora	—dije.
Asintió	con	la	cabeza	y	se	sentó	en	una	silla.	Se	sacudía	la	mano	frente	a	la	cara

como	 un	 abanico.	 Estaba	 ahora	 bastante	 pálida	 y	 daba	 a	 entender	 que	 iba	 a
desmayarse.	Pensé	que	era	 tan	 típico	de	ella	desmayarse	en	una	crisis.	Más	de	una
vez	había	sido	su	forma	de	salir	de	una	situación	difícil.	Olvidé	que	era	mi	madre.	En
ese	momento	 la	 desprecié	 porque	 Simón	 Caseman	me	 era	 tan	 odioso	 y	 ahora	 que
estaba	en	casa	la	enormidad	de	la	pérdida	de	mi	padre	se	me	refrescaba.

Observé:
—De	manera	que	vas	a	quitarte	el	 luto	por	 tu	marido	asesinado	para	ponerte	 la

ropa	de	casamiento	lista	para	el	próximo.
—Damask	—imploró—	debes	tratar	de	entender.
—Entiendo	demasiado	bien.
Sus	manos	revolotearon	impotentes.
—Nos	hubiéramos	quedado	sin	hogar.	Parecía	la	única	cosa	por	hacer.
—¿Crees	que	él	te	eligió	a	ti	como	esposa?
—Verás	Damask,	las	propiedades	son	de	él	ahora	y	es	lo	mejor	para	nosotros,	por

eso	me	eligió…
—Me	extraña	en	ti.	Sé	muy	bien	por	qué	te	eligió	ese	hombre.	Me	sorprende	que

mi	noble	padre	haya	desposado	alguna	vez	a	una	mujer	que	podía	olvidar	y	perdonar
su	 asesinato	 cuando	 su	 cuerpo	 apenas	 está	 frío	 y	 estar	 lista	 para	 bailar	 en	 su
casamiento.

—No	 será	 una	 ceremonia	 grandiosa,	 Damask.	 Habíamos	 pensado	 en	 un
casamiento	sencillo.

Me	reí	burlonamente.	Nunca	entendería	nada	más	que	de	su	jardín	y	sus	hierbas	y
cómo	 hacer	 livianas	 sus	 pastas.	 Sentí	 una	 pena	 repentina	 por	 ella,	 pobre	 mujer
desamparada,	que	jamás	había	tomado	una	decisión	realmente	por	sí	misma.

—Simón	 Caseman	 —dije—.	 ¡Cómo	 puedes	 considerarlo…,	 después	 de	 haber
sido	la	esposa	de	mi	padre!

—Tu	padre	está	muerto.
Me	volví	para	ocultar	mi	emoción.
—Oh,	Damask	—prosiguió—.	Sé	lo	cerca	que	ustedes	dos	estaban.	Te	quería	a	ti

más	que	a	mí.	Fue	siempre	Damask…
—Fue	 el	 mejor	 de	 los	 maridos	 tanto	 como	 el	 mejor	 de	 los	 padres	 —dije
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fervorosamente.
—Era	un	buen	hombre,	lo	sé.
—De	manera	que	has	decidido	poner	a	este	aventurero	en	su	lugar.
—Pienso	que	no	adviertes	lo	que	está	sucediendo,	Damask.	Las	propiedades	de	tu

padre	han	sido	confiscadas.
—Y	traspasadas	a	Simón	Caseman.	¿Por	qué,	crees?	¿Por	qué?
—Porque	era	la	mano	derecha	de	tu	padre.	Han	trabajado	juntos.	Este	es	también

su	hogar.	Y	se	casará	conmigo	y	seguiremos	como	en	los	viejos	tiempos.
—¡Como	en	los	viejos	 tiempos!	Cuando	él	no	está	aquí.	Rogaría	a	Dios	porque

siguiéramos	como	en	los	viejos	tiempos.
—¿Crees	 que	 será	 lo	 mismo	 con	 tu	 nuevo	 dueño?	Madre,	 sé	 que	 una	 hija	 no

debiera	decir	esto,	pero	lo	haré.	Eres	una	tonta.
—Pienso	que	tu	pena	te	ha	alterado	tanto	que	no	sabes	lo	que	dices.
—Sé	esto,	Simón	Caseman	entró	a	esta	casa	con	el	expreso	propósito	de	hacerla

suya.	 Sabías	 que	 me	 pidió	 casarme	 con	 él…,	 muchas	 veces…	 Tan	 fiel	 era.	 ¡Tan
caballeresco!	Pensó	lograr	la	posesión	del	lugar	a	través	mío.	Y	no	fui	tan	susceptible
a	sus	encantos	como	tú.	Dije	«No,	nunca	me	casaré	contigo».	De	modo	que	se	aboca
a	 otros	 medios.	 ¿Quién	 más	 hay?	 Está	 mi	 madre.	 Pero	 ella	 tiene	 un	 marido.
Librémonos	de	él	y	casémonos	con	la	viuda	asequible.

—¡Damask!	Damask,	¿qué	estás	diciendo?
—Digo	que	sospecho	de	un	hombre	que	pide	a	la	hija	que	se	case	con	él	y	cuando

ella	 lo	 rechaza	 y	 la	madre	 se	 encuentra	 en	 una	 situación	 de	 darle	 lo	 que	 él	 busca,
prontamente	decide	tomar	a	esta.

—Mi	 niña,	 sé	 cuidadosa.	 No	 digas	 tales	 cosas.	 Son	 alocadas.	 Son	 imposibles.
Pero	podrían	significar	el	desastre	para	ti.

—Hablar	contra	el	hombre	del	Rey,	sí.	Me	atrevo	a	jurar	que	estás	en	lo	cierto.
—Todos	los	hombres	sensatos	son	los	hombres	del	Rey.	Deberías	saber	eso.
—¿De	 manera	 que	 mi	 padre	 fue	 insensato?	 —Cada	 vez	 que	 mencionaba	 su

nombre	 las	palabras	parecían	sofocarme.	Mi	emoción	dio	ventaja	a	mi	madre.	Vino
hacia	mí	y	me	puso	una	mano	sobre	el	hombro.

—Escúchame,	 Damask	 —dijo—.	 Esto	 tan	 terrible	 nos	 ha	 sucedido.	 Tu	 padre
escondió	 a	 ese	 clérigo	 en	 la	 cabaña	de	 los	 nogales.	Al	 hacer	 eso,	 arriesgó	 su	 vida,
nuestras	posesiones	y	nuestro	futuro.	Sé	que	era	un	hombre	santo,	pero	los	santos	que
ponen	sus	vidas	y	las	de	sus	familiares	en	peligro	no	actúan	sensatamente.	¿Qué	sería
de	 nosotros,	 Damask,	 si	 yo	 no	 hago	 este	 casamiento?	 Seríamos	 arrojadas	 a	 los
caminos	como	mendigas	o	estaríamos	a	merced	de	nuestros	parientes.	Me	atrevo	a
decir	 que	Remus	nos	 ayudaría.	Pero	 cuando	yo	me	 case	 con	Simón	 continuaremos
viviendo	aquí.	Será	como	antes…

—Nunca	será	como	antes	—expresé—.	Él	no	está.
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—Mi	 niña,	 tienes	 que	 salir	 de	 esto.	 Algunos	 son	 llevados…,	 de	 esa	 manera.
¿Cómo	sabemos	cualquiera	de	nosotros	dónde	estaremos	mañana?	Pensé	en	la	casa	y
en	todo	lo	de	aquí.	Pensé	en	ti	y	en	el	hogar…,	y	Simón	será	un	buen	marido	para	mí.

—Eres	más	vieja	que	él.
—No	tiene	importancia.
—¿Cómo	podría	permanecer	aquí	y	ver	a	ese	hombre	en	el	lugar	de	mi	padre?
—Te	acostumbrarás	a	ello.	Simón	es	un	buen	hombre	de	negocios.	Ha	prosperado

y	 continuará	 haciéndolo.	 La	 elección	 está	 entre	 quedarse	 aquí	 y	 vivir
confortablemente	o	salir	al	mundo	en	la	indigencia	y	morimos	de	hambre,	o	vivir	de
la	merced	de	los	parientes.	Simón	me	ha	hecho	esta	propuesta	de	matrimonio.	La	he
aceptado.

—Deseas	 este	 casamiento	 —dije—.	 Cuando	 hablas	 de	 ello	 hay	 un	 brillo	 de
alegría	en	tus	ojos.

—Nunca	fui	una	mujer	que	deseara	estar	sola.	Simón	me	ha	prometido	velar	por
mí.	 Hay	 mujeres	 que	 deben	 tener	 marido.	 Yo	 soy	 una	 de	 ellas.	 Simón	 y	 yo	 nos
entendemos	el	uno	al	otro.	Tu	padre	y	yo	 teníamos	muy	poco	que	decirnos.	Estaba
siempre	encerrado	en	un	libro	o	enseñándote.	Nunca	podía	entenderlo	cuando	citaba
en	griego,	¿o	era	latín?

—Te	excusas	—observé—.	Anhelas	este	casamiento.	Lo	veo.	Eres	diez	años	más
vieja	que	él.	Y	¡él	se	casa	contigo	por	tus	propiedades!

—La	propiedad	es	de	él	sin	mí.
—Pero	las	quiere	como	eran.	Quiere	una	mujer	que	cuide	de	la	casa	como	tú	lo

haces.	No	quiere	que	se	diga	que	echó	a	la	familia	a	mendigar	por	las	calles.	Quiere
tener	poder	sobre	nosotros.	¿No	te	das	cuenta?

—Te	imaginas,	eso	Damask.
—¿Y	quién	delató	a	mi	padre?
—Había	muchos	que	podían	haberlo	hecho.
—¿Los	sirvientes,	que	perderían	un	buen	patrón	por	ello?	—le	exigí.
—Hay	otros	que	pudieron	haberlo	hecho.
—¿Su	esposa	—pregunté—,	que	deseaba	un	hombre	joven	en	su	cama?
—¡Damask!	—En	seguida	lo	lamenté.
—Oh,	madre	—dije—.	No	puedo	 tolerarlo.	Se	ha	 ido	para	 siempre.	Nunca	más

volveré	a	ver	su	cara	querida,	nunca	oiré	su	voz…
Me	cubrí	la	cara	con	las	manos	y	ella	me	tomó	en	sus	brazos.
—Mi	niña	—dijo—,	mi	pequeña.	Entiendo.	Estás	alterada.	Tú	y	él	eran	como	una

persona.	Yo	solía	sentirme	a	un	lado.	Nunca	tuviste	demasiado	tiempo	para	mí,	¿no	es
verdad?	Entiendo.	Trata	de	aceptar	esto,	hija.	Trata	de	ver	que	tenemos	que	seguir	y
esta	es	una	manera.

Me	sentí	inerte	y	exhausta	por	la	emoción.	Permití	que	me	llevara	a	mi	habitación
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y	me	arropara.	Me	trajo	una	poción.	Acababa	de	hacerla,	me	dijo.	Tenía	pimpernela
para	hacerme	sentir	feliz	y	tomillo	para	darme	sueños	agradables	y	había	una	rama	de
fresno	sobre	mi	almohada	porque	se	decía	que	alejaba	a	los	malos	espíritus,	aquellos
que	ponen	pensamientos	crueles	en	la	mente.

La	dejé	que	me	tranquilizara	y	luego,	deshecha	por	la	emoción,	me	dormí.

Cuando	desperté	estaba	refrescada.	Pensé	en	mi	madre,	indefensa	como	sus	arbustos
bajo	 el	 ventarrón,	 soplada	 en	 este	 y	 aquel	 sentido	 por	 las	 circunstancias	 que	 eran
demasiado	para	ella.	No	podía	culparla.	Conocía	bien	su	carácter.	Era	una	buena	ama
de	casa.	Quería	vivir	en	paz.	Mi	padre	había	tenido	poco	en	común	con	ella,	ya	que
no	había	sido	educada	más	que	para	aprender	a	leer	y	escribir	y	nunca	podía	seguir
sus	 razonamientos.	 Él	 se	 había	 decidido	 a	 educarme	 y	 a	 menudo	 decía	 que	 la
educación	no	era	conocer	los	frutos	y	flores	de	otros	hombres	para	poder	repetirlos	y
hacer	 una	 demostración	 de	 erudición;	 su	 objeto	 debía	 ser	 poner	 la	 mente	 en
movimiento	de	manera	que	pudiera	producir	sus	propios	flores	y	frutos.

No	debía	culparla.
Y	 estaba	 acertada.	 Ahora	 debía	 defenderme	 por	 mí	 misma.	 Tendría	 que	 hacer

algún	plan,	 ya	que	no	 creía	 que	podría	 seguir	 viviendo	bajo	 este	 techo	y	ver	 a	 ese
hombre	en	el	lugar	de	mi	padre.	Había	hecho	mal	en	hablar	de	mis	sospechas	hacia
él,	porque	debía	admitir	que	eran	sospechas.	¿Podía	realmente	ser	responsable	de	la
delación	de	mi	padre?	Tal	 vez	 fuera	 solamente	 el	 chacal	 que	 esperaba	 el	momento
para	entrar	después	de	la	matanza.

Debía	ser	justa.	¿Qué	había	hecho?	Me	había	pedido	que	me	casara	con	él	y	yo	lo
había	 rechazado.	 Mi	 padre	 había	 sido	 asesinado	 y	 sus	 propiedades	 entregadas	 a
Simón.	¿Por	qué?	Debo	ser	razonable.	Debo	ser	lógica.	¿Podía	en	verdad	ser	porque
era	el	delator	de	mi	padre?	No	podía	estar	segura	y	porque	no	estaba	segura	no	debía
acusarlo.	Sin	embargo,	 lo	averiguaría.	Y	mientras	 tanto,	¿debía	vivir	de	su	caridad?
Tenía	horror	de	verlo	pero	no	podía	evitarlo	mucho	tiempo.	Salí	de	mi	habitación	y	lo
encontré	en	el	hall.	Me	contempló	mientras	yo	bajaba	las	escaleras.

—Bienvenida	al	hogar,	Damask	—dijo.
Lo	miré	vacía.
—Es	bueno	que	hayas	regresado	—siguió.
—Supongo	que	esperas	que	te	felicite	por	tu	próximo	casamiento.
—No,	no	esperaba	eso.	Sé	que	lo	tomas	de	mala	manera.
—El	marido	asesinado	está	apenas	frío	en	su	tumba.
—Mi	querida	Damask,	 te	 has	 contagiado	de	 esas	 tragedias	 griegas	 que	 tanto	 te

gustan.	Voy	a	pedirte	ahora	que	seas	cuidadosa.	No	quisiera	que	cayeras	en	desgracia.
Refrena	 tu	 lengua,	 te	 lo	 ruego.	 Podrías	 hallarte	 tan	 fácilmente	 en	 un	 problema
calamitoso.	Yo	cuidaré	ahora	de	ti.	Seré	tu	padrastro…

Me	reí.
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—¡No	era	exactamente	el	rol	que	habías	elegido	primero!
—Pienso	que	comprendes	mis	sentimientos	hacia	ti.
—Los	cuales	fueron	convenientemente	transferidos	a	mi	madre.
—Tu	madre	y	yo	no	somos	románticos.
—Creo	que	es	algunos	años	más	vieja	que	tú.
—No	lo	es	mucho.
—¡Tan	conveniente!	Aunque	si	hubiera	sido	treinta	años	mayor	estoy	segura	que

no	hubiera	sido	un	obstáculo	para	ti.
—¡Mi	pobre,	triste	Damask!
—Todavía	no	te	pertenezco.
—Estoy	 dedicado	 a	 ti	 y	 a	 tu	 madre	—dijo—.	 Estas	 propiedades	 me	 han	 sido

conferidas.	No	podría	quitárselas.	De	manera	que	este	matrimonio	parece	ser	la	mejor
solución.

—Siempre	podrías	devolverlas.
—Pienso	que	no	me	sería	permitido.	Estoy	haciendo	lo	que	creo	que	es	lo	mejor

para	todos	nosotros.
—Y	si	yo	hubiera	aceptado	casarme	contigo,	¿qué,	entonces?
Vi	un	parpadeo	en	sus	ojos,	la	marca	de	la	máscara	del	zorro	era	más	clara	por	un

momento.
—Tú	conoces	mis	sentimientos.	—Había	dado	un	paso	hacia	mí.
Lo	alejé.
—No	te	olvides	que	eres	un	novio	comprometido	—dije	agudamente.	Lo	miré	fijo

—.	Dime,	¿quién	traicionó	a	mi	padre?	—agregué.
Apretó	los	puños.
—Querría	saberlo	—dijo.
—Alguien	 lo	 traicionó	—afirmé—,	 no	 permitiré	 que	 se	 olvide.	 No	 descansaré

hasta	descubrir	quién	fue.
Me	tendió	la	mano.	La	contemplé	desde	arriba.
—Quiero	hacer	un	trato	contigo	—dijo—.	Los	dos	trataremos	de	encontrar	a	ese

hombre	que	se	llevó	la	felicidad	de	esta	casa	y	provocó	la	muerte	del	mejor	hombre
sobre	la	tierra.

Los	 ojos	 se	 me	 llenaron	 de	 lágrimas	 y	 me	 miró	 con	 ternura,	 de	 manera	 que
momentáneamente	lamenté	haber	sospechado	de	él.

Me	volví	y	me	alejé	corriendo	de	regreso	a	mi	habitación.	No	pude	bajar	a	comer
al	hall.	Mi	madre	me	envió	una	pata	de	pollo	y	una	tajada	del	pan	redondo	y	crocante
que	solía	gustarme.	No	pude	comer	nada,	y	cuando	finalmente	me	dormí,	ya	que	creo
que	había	echado	una	de	sus	pociones	a	mi	vino,	soñé	con	Simón	Caseman.	Tenía	la
cara	de	un	zorro	y	en	sueños	creí	que	era	un	hombre	malvado.

Me	debatía	en	la	duda.	Mi	madre	y	Simón	eran	bondadosos	conmigo.	Ella	me	daba

www.lectulandia.com	-	Página	129



pociones	 y	 ordenaba	 que	 se	 me	 prepararan	 las	 comidas	 que	 una	 vez	 me	 habían
gustado.	Él	era	tolerante	y	jamás	me	imponía	su	compañía;	algunas	veces	encontraba
sus	ojos	 en	mí	y	 cuando	 los	míos	hallaban	 los	 suyos,	 asumía	una	expresión	 tierna,
como	si	ahora	me	contemplara	como	a	una	hija	querida.

Pensé,	no	puedo	tolerar	esto.
El	casamiento	 iba	a	 ser	 sencillo,	ya	que	había	pasado	 tan	poco	 tiempo	desde	 la

muerte	 de	mi	 padre;	 pero	 toda	 la	 casa	 aceptaba	 ahora	 a	 Simón	 Caseman	 como	 el
dueño.

No	 podía	 recobrarme.	 Pronto	 tenía	 que	 tomar	 una	 decisión.	 Pero	 en	 esos
momentos	estaba	demasiado	aturdida	para	hacer	otra	cosa	que	no	fuera	dejar	que	el
tiempo	corriera	 sobre	mí	y	mientras	yo	permanecía	 tirada	 lánguidamente,	 creyendo
que	 a	 su	 debido	momento	mi	 pena	 pasaría	 y	 tendría	 alguna	 noción	 acerca	 de	 qué
podría	hacer	de	mi	vida.

A	 veces	 pensaba	 acudir	 a	 Kate.	 Sabía	 que	 desde	 el	 arresto	 de	 mi	 padre,	 mi
presencia	intranquilizaba	un	poco	a	su	marido.	Desde	luego,	Kate	haría	desaparecer
ese	 problema	 si	 yo	 deseaba	 ir.	 Había	 otra	 cosa.	 Cada	 tarde	 al	 crepúsculo	 yo
atravesaba	la	puerta	cubierta	de	hiedra,	entraba	al	cementerio	de	la	Abadía	y	visitaba
la	tumba	de	mi	padre.	El	romero	que	había	plantado	crecía	bien.

Vivía	 para	mis	 visitas	 a	 su	 tumba	y	 cuando	 iba	 a	 la	Abadía	 recordaba	 aquellos
días	en	que	Kate	y	yo	solíamos	deslizamos	a	través	de	la	puerta	secreta	para	estar	con
Bruno.	Nunca	se	alejaba	mucho	de	mis	pensamientos	y	anhelaba	volverlo	a	ver.

Meditaba	 acerca	 de	mis	 sentimientos	 hacia	Bruno.	Me	 alejaba	 de	mi	 incómoda
situación.	 ¿Qué	 sabía	 yo	 de	 Bruno?	Muy	 poco.	 Nunca	 lo	 había	 entendido.	 Bruno
parecía	haber	levantado	un	muro	a	su	Alrededor.	Uno	nunca	podía	estar	seguro	de	lo
que	 estaba	 pensando.	 Nunca	 se	 delataría	 completamente	 a	 sí	 mismo	 con	 nadie.
Algunas	 veces	 había	 parecido	 que	 no	 perteneciera	 a	 este	 mundo,	 sin	 embargo	 su
arrogancia,	 sus	 iras	 frustradas,	 eran	 esencialmente	 terrenales.	 Recordaba	 cómo	 el
Hermano	John	había	contado	acerca	del	Niño	que	había	sido	hallado	robando	tortas
de	la	cocina	y	que	había	mentido	al	verse	acusado.

¡Qué	 perdida	 y	 desconcertada	 estaba	 durante	 esas	 semanas!	 Rupert	 también
estaba	desconcertado.	No	sabía	qué	le	deparaba	el	futuro.	Había	amado	la	tierra.

Los	trabajadores	lo	apreciaban.	Era	un	buen	patrón	para	ellos	y	entendía	todo	lo
que	les	pedía	que	realizaran.

Sembrar	 y	 cosechar,	 cultivar	 las	 comidas	 que	 proveía	 a	 la	 casa	 y	 vender	 el
remanente,	esa	había	sido	la	ocupación	de	Rupert	y	no	podía	imaginarse	otra.

Una	vez	que	yo	regresaba	de	visitar	el	cementerio	de	la	Abadía	oí	una	voz	que	me
llamaba.	Era	la	de	Rupert.

—Damask	—exclamó,	alcanzándome—,	no	deberías	estar	aquí	a	estar	horas.
—Saldré	cuando	tenga	ganas	—repuse	enojada.
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—No	es	seguro,	Damask.	Hay	salteadores.
—No	les	temo.
—Pero	es	peligroso.
Me	volví	impaciente	y	dijo:
—Damask,	no	te	marches	todavía.	Quisiera	hablar	contigo.
—Habla	entonces.
—A	menudo	pienso	en	el	futuro.	¿Qué	será	de	todos	nosotros?
—Tendremos	que	esperar	y	ver.
—Habrá	cambios.	Ahora	tenemos	un	nuevo	dueño	en	la	casa.
—Hasta	 ahora,	 ha	 hecho	 pocos	 cambios,	 pero	 eso	 vendrá,	 después	 del

casamiento.
—¿Entonces	qué,	Damask?	He	trabajado	para	tu	padre	durante	muchos	años.	Me

había	prometido	que	parte	de	las	tierras	que	yo	había	cultivado	sería	mía	algún	día.
Desde	 luego	 que	 tenía	 la	 esperanza	 de	 que	 tú	 y	 yo	 nos	 casáramos	—dijo	 un	 poco
melancólicamente.

Dije	rápida:
—Él	 sabía	que	 los	matrimonios	 solamente	pueden	 formarse	entre	dos	personas,

los	dos	que	se	convertirán	en	marido	y	mujer.	Hubiera	sido	el	primero	en	decir	que
ambos	debían	estar	de	acuerdo	de	todo	corazón.

—¿Y	tú	sientes	que	no	puedes	casarte	conmigo?
—No	puedo	pensar	en	el	casamiento.	Está	lejos	de	mi	mente.
—Te	 diré	 algo.	 Lord	 Remus	 es	 dueño	 de	 varias	 propiedades	 y	 Kate	 jura	 que

insistirá	en	que	me	dé	un	sitio.
—Entonces	no	hay	necesidad	de	que	te	angusties	por	el	futuro.
—Si	tú	lo	compartieras,	podríamos	irnos	juntos	de	aquí.
Sacudí	la	cabeza.	Suspiró	e	insistió:
—Tu	padre	lo	deseaba.
—Deseaba	solamente	mi	felicidad	—dije.
—Yo	te	haría	tan	feliz	como	pudieras	serlo	ahora	que	lo	has	perdido	a	él.	Viviría

solamente	para	ti.	Te	cuidaría,	te	protegería.
—Lo	sé	—asentí.
—Cásate	 conmigo,	Damask.	Vámonos	 de	 aquí.	 Estarías	más	 segura	 que	 ahora,

porque	los	parientes	de	un	hombre	que	ha	sido	acusado	de	traición	están	en	constante
peligro.	 Una	 palabra	 descuidada,	 hasta	 una	 mirada	 podría	 condenarte.	 Como	 mi
esposa,	perderías	tu	identidad	como	hija	de	tu	padre.

Me	volví	hacia	él	enojada.
—¿Crees	que	deseo	eso?	Estoy	más	orgullosa	de	él	que	de	cualquier	otra	cosa	que

jamás	me	haya	sucedido.
Me	volví	y	me	alejé	de	él	corriendo	hasta	mi	habitación.	Me	encerré	y	lloré.	En
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mis	lágrimas	se	mezclaba	la	pena	y	el	enojo.	¿Nunca	me	sobrepondría	a	mi	pérdida?
Y,	¿cómo	se	atrevía	Rupert	a	sugerir	que	quisiera	alguna	vez	ocultar	el	hecho	de	que
fuera	 la	hija	de	mi	padre?	Luego	pensé	en	Rupert.	Era	bueno;	 era	 afable;	no	había
querido	hacer	daño.	Fui	hasta	la	ventana	y	miré	hacia	la	Abadía.	Apenas	podía	divisar
la	torre	gris.	Pensé	en	el	cementerio,	qué	fantasmal	se	debería	ver	ahora	con	la	pálida
luz	 de	 la	 luna	brillando	 sobre	 las	 lápidas,	 por	 encima	de	 las	 tumbas	de	 los	monjes
muertos	hace	tiempo.

Se	 decía	 que	 la	 Abadía	 estaba	 embrujada.	 Uno	 de	 los	 granjeros	 y	 su	 esposa
dijeron	que	al	regresar	a	su	hogar	al	atardecer	habían	visto	un	monje	saliendo	de	la
pared	 de	 la	 Abadía.	 Pareció	 como	 si	 el	 monje	 atravesara	 las	 piedras;	 había
permanecido	un	momento	y	ellos	se	habían	asustado	tanto	que	habían	corrido.

Era	 natural,	 fue	 el	 veredicto.	 ¿Cuántos	monjes	 habían	muerto	 por	 lo	 que	 había
sucedido?	Había	que	pensar	en	aquellos	que	habían	colgado	de	cadenas	a	las	puertas
de	 la	Abadía.	 Estaba	 el	 que	 había	 intentado	 escapar	 a	 Londres	 con	 algunos	 de	 los
tesoros	de	la	Abadía	y	había	sido	atrapado	y	colgado;	estaba	el	Hermano	Ambrose,
que	 había	 asesinado	 a	Rolf	Weaver.	 Estaba	 el	Abad	 que	 había	muerto	 del	 corazón
destrozado.	¿No	era	natural	que	esos	hombres	no	pudieran	descansar	en	sus	tumbas	y
regresaran	a	embrujar	el	sitio	donde	habían	vivido	y	sufrido?	La	gente	tenía	miedo	de
acercarse	 a	 la	 Abadía	 después	 que	 oscurecía.	 Aún	 a	 la	 luz	 del	 día	 deseaban	 estar
acompañados.

Extrañamente,	 eso	 no	 tuvo	 efecto	 sobre	 mí.	 No	 podía	 tener	 miedo	 y	 seguí
visitando	la	tumba	de	mi	padre.

Mi	 madre	 se	 había	 convertido	 en	 la	 esposa	 de	 Simón	 Caseman.	 Ahora	 que	 el
casamiento	había	pasado	yo	advertía	que	se	estaba	produciendo	un	cambio	en	la	casa.
Al	 principio	 era	 sutil,	 pero	 no	 por	 eso	 dejaba	 de	 serlo.	 Los	 sirvientes	 fueron
advertidos	que	habían	otras	reglas	en	la	casa.	Simón	no	iba	a	ser	el	dueño	benévolo
que	 había	 sido	 mi	 padre.	 Caminaba	 con	 un	 cierto	 pavoneo;	 los	 sirvientes	 debían
llamarlo	siempre	Patrón.	Los	hombres	no	debían	olvidar	nunca	tocarse	la	frente	y	las
doncellas	 debían	 asegurarse	 de	 hacerle	 una	 reverencia	 casi	 hasta	 el	 piso.	 Vigilaba
cuidadosamente	 las	 cuentas	 de	 la	 casa.	 Despidió	 a	 algunos	 de	 los	 sirvientes
considerándolos	 innecesarios.	Los	mendigos	no	podían	estar	seguros	de	recibir	más
comida	y	vino;	ordenó	que	no	debía	alentarse	a	los	viajeros	a	que	nos	contemplaran
como	una	especie	de	posada.	No	porque	vinieran	demasiados	desde	la	muerte	de	mi
padre;	 la	 gente	 tenía	 miedo	 de	 acercársenos	 al	 saber	 que	 había	 sido	 arrestado	 y
condenado	 Pero	 ahora	 que	 había	 un	 nuevo	 dueño,	 podrían	 venir,	 de	 manera	 que
Simón	Caseman	dio	la	orden	de	no	alentarlos.

Mi	 madre	 se	 había	 vuelto	 un	 poco	 nerviosa,	 advertí.	 Estaba	 muy	 ansiosa	 por
complacerlo.	Convenía	con	cualquier	cosa	que	él	dijera	y	lo	que	me	desagradaba	era
que	 ella	 tenía	 una	 especie	 de	 adoración	 por	 él	 y	 esto	 me	 disgustaba	 cuando
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consideraba	su	falta	de	afecto	hacia	mi	padre.
Por	 cierto	 que	 estaba	 empezando	 a	 sentir	 las	 cosas	 con	 mayor	 fuerza	 lo	 que,

supongo,	era	un	signo	de	que	estaba	superando	mi	pena.
Un	día	encontré	unas	letras	en	las	puertas	de	hierro	labrado.	Esa	era	la	Mansión

Caseman.	La	casa	no	había	tenido	nombre	antes.	Se	la	conocía	simplemente	como	la
casa	del	Abogado	Farland.	El	resentimiento	cuando	vi	las	letras	me	afectó	como	un
dolor	físico.

Él	era	el	amo.	Quería	que	todos	lo	supiéramos.	Quería	que	todos	supiéramos	que
vivíamos	de	su	benevolencia.	Mi	madre	tenía	que	presentarle	las	cuentas	de	la	casa,
algo	que	nunca	había	hecho	con	mi	padre.	Era	una	excelente	ama	de	casa	ahorrativa,
pero	noté	que	siempre	estaba	nerviosa	los	viernes,	día	en	que	tenía	que	presentar	sus
cuentas.

La	situación	de	Rupert	cambió.	Ya	no	se	lo	trataba	más	como	a	un	miembro	de	la
familia.	Era	un	trabajador,	si	bien	era	muy	bueno	como	tal.	No	se	le	permitía	tomar
sus	propias	decisiones.

Solamente	yo	no	estaba	sujeta	a	esos	tratos.	Si	no	quería	reunirme	con	ellos	en	las
comidas	no	lo	hacía	y	no	se	me	llamaba	al	orden	por	esto.	No	se	esperaba	que	hiciera
nada	 en	 la	 casa.	A	menudo	 encontraba	 sus	 ojos	 fijos	 en	mí.	 Sospechaba	 de	 él,	me
disgustaba.

Menos	de	dos	meses	después	del	casamiento,	mi	madre	me	dijo	que	iba	a	tener	un
niño.	Me	horroricé,	si	bien	supongo	que	era	bastante	natural.	Tenía	treinta	y	seis	años
y	era	lo	suficientemente	joven	como	para	tener	un	hijo;	pero	el	hecho	de	que	fuera	tan
fértil	tan	pronto	me	parecía	un	insulto	hacia	mi	padre	y	me	desagradaba.	¡Cómo	había
cambiado	ella!	Me	parecía	bobalicona	y	tonta,	simulando	ser	como	una	joven	esposa
hubiera	sido	con	su	primer	hijo.

Simón	 Caseman	 estaba	 encantado.	 Parecía	 contemplarlo	 como	 un	 triunfo
personal.	Sabía	que	mi	padre	había	deseado	una	familia	numerosa,	y	solamente	había
logrado	tener	una	niña	que	sobreviviera,	mientras	que	él,	apenas	a	los	dos	meses	de
casado,	ya	había	dado	muestras	de	su	virilidad.

Entonces	 comprendí	 que	 deseaba	 marcharme	 y	 decidí	 que	 escribiría	 a	 Kate	 y
pedirle	si	podría	quedarme	con	ella	por	un	tiempo.

Simón	me	arrinconó	un	día	en	el	jardín	y	me	dijo:
—Vaya,	Damask,	te	veo	muy	poco.	Pienso	que	me	evitas	deliberadamente.
—Puedes	pensarlo	muy	bien	—respondí.
—¿Te	he	ofendido	de	algún	modo?
—De	muchas	formas	—repuse.
—Lo	siento.
—Pareces	lejos	de	sentirlo.
—Damask,	debemos	aceptar	las	circunstancias,	sabes,	inclusive	cuando	están	en
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contra	nuestro.	Sabes	que	siempre	te	he	tenido	afecto.
—Sé	que	me	ofreciste	matrimonio.
—Y	estás	un	poco	herida	porque	me	casé	con	otra.
—No	por	mí,	solamente	por	la	otra.
—Parece	estar	bien	contenta.
—Tal	vez	se	contente	fácilmente.
—Me	aventuraría	a	decir	que	nunca	estuvo	tan	contenta	como	ahora.
—Te	aventuras	demasiado	lejos.
—Me	hace	bien	hablar	contigo.
—Yo	no	logro	tal	beneficio	—repliqué.
—Lamento	haber	tomado	aquello	que	debía	ser	tuyo.
—Mientes.	Estás	muy	feliz	de	tener	lo	que	siempre	deseaste.
—No	logré	todo	lo	que	quería.
—¿No?	 Es	 una	 buena	 casa;	 la	 tierra	 es	 buena.	 ¿Y	 no	 hablas	 como	 un	 buen

marido?
—He	oído	que	deseas	marcharte	con	tu	prima.
—No	me	digas	que	te	propones	prohibírmelo.
—No	pretendería	hacer	eso.
—Me	alegra,	porque	sería	inútil.
—Damask,	 seamos	 buenos	 amigos	—dijo—.	 Eres	 bienvenida	 aquí	 por	 todo	 el

tiempo	que	desees.
—Es	un	gesto	muy	amable	permitirme	permanecer	como	huésped	en	mi	propia

casa.
—Sabes	que	es	mía.
—Sé	que	tú	la	tomaste.
—Me	fue	conferida.
—¿Por	qué	a	ti?	¿Podrías	decírmelo?	Es	una	pregunta	sobre	lo	que	medito	hace

tiempo.
—Puedes	adivinarlo,	¿verdad?	Porque	era	capaz	de	administrarla.	Había	sido	mi

hogar	durante	algunos	años.	Estaba	dispuesto	a	casarme	con	la	viuda	del	propietario
anterior,	 lo	que	aliviaría	considerablemente	 los	 infortunios	de	 la	 familia.	Parecía	un
buen	arreglo.

—Para	ti,	sí.
Me	marché	y	lo	dejé.

Rupert	me	pidió	que	caminara	con	él	hasta	los	nogales.	Solía	ser	mi	lugar	preferido,
pero	dado	que	allí	se	encontraba	la	cabaña	en	la	cual	mi	padre	había	ocultado	a	Amos
Carmen,	 se	 había	 convertido	 en	 un	 recordatorio	 demasiado	 penoso	 de	 todo	 lo	 que
había	sucedido.

Deslizó	su	brazo	por	el	mío.
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—Damask	—dijo—,	debo	hablarte	seriamente.
—Sí,	Rupert.
—Me	voy.	Lord	 Remus	me	 ha	 ofrecido	 una	 granja.	 La	 administraré	 y	 en	 poco

tiempo	será	mía.	Kate	se	ha	impuesto	sobre	él.
—Su	matrimonio	fue	una	gran	bendición,	no	solamente	para	ella	sino	para	ti.
—Damask,	te	estás	convirtiendo	en	una	amargada.
—Indudablemente	las	circunstancias	nos	cambian.
—Todavía	queda	mucho	de	bueno	en	la	vida.
—No	lo	veo	así	en	estos	momentos.
—Bueno,	es	un	período	oscuro	por	el	que	estamos	pasando	 todos.	Pero	no	será

siempre	así.	El	mundo	que	conocíamos	está	muerto.	Tenemos	que	construir	una	vida
nueva.

—Podrás	hacerlo	muy	bien	con	tu	nueva	granja.	Te	irás	de	aquí	y	nos	olvidarás.
—Nunca	te	olvidaré.	Pero	mi	ambiente	será	diferente.	Sé	que	los	problemas	del

presente	se	impondrán	sobre	el	pasado.
—Es	fácil	para	ti.
—Amé	a	tu	padre,	Damask,	y	te	amo	a	ti.
—Yo	era	su	hija.	¿Crees	que	tu	amor	puede	compararse	al	mío?
—Con	todo,	era	amor.
Tomé	su	mano	y	la	oprimí.
—Nunca	olvidaré	que	te	arriesgaste	para	traerme	su	cabeza	—dije.	Me	corrían	las

lágrimas	por	las	mejillas	y	él	me	atrajo	hacia	sí	y	las	besó.
Repentinamente	 supe	 que	 si	 bien	 no	 podría	 encontrar	 todo	 el	 éxtasis	 con	 que

había	 soñado	 en	 Rupert,	 al	 menos	 encontraría	 consuelo.	 Podría	 dejar	 esa	 casa.
Significaría	mucho	para	mí	no	ver	a	mi	madre	y	a	Simón	Caseman	juntos.	Dejar	esta
casa…	 nunca	 había	 pensado	 hacerlo.	 Había	 soñado	 envejecer	 en	 ella,	 mis	 hijos
jugando	en	ese	jardín	como	yo	lo	había	hecho;	mi	padre	deleitándose	con	sus	nietos.
Ese	sueño	no	podría	ser	nunca	realidad.	Pero	Rupert	me	ofrecía	consuelo.	Me	estaba
diciendo	que	aunque	llorara	a	mi	padre	para	siempre,	yo	podía	empezar	a	hacer	una
nueva	vida.

Dijo:
—La	granja	no	está	lejos	de	aquí.	Entre	estas	tierras	y	la	propiedad	de	Remus,	no

lejos	de	Hampton.	Estaré	cerca	de	ti	y	Kate.	Nos	podremos	ver	frecuentemente…,	si
decidieras	finalmente	no	venir.	Pero	espero	que	lo	hagas,	Damask,	porque	yo	sé	que
puedo	cuidarte.

—Rupert	—le	repuse	emocionada—,	eres	un	buen	hombre.	Cómo	desearía	poder
amarte	como	se	debe	amar	a	un	marido.

—Podrías	llegar	a	eso,	Damask.	Con	el	tiempo	llegarías.
Sacudí	la	cabeza.
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—¿Y	si	no	llega?	Serías	engañado,	Rupert.
—Tú	nunca	podrías	engañar	a	nadie.
—Tal	vez	no	me	conozcas,	porque	a	veces	siento	que	yo	misma	no	me	conozco.

Irme	de	aquí…	Oh,	Rupert,	nunca	lo	había	pensado.	Visito	la	tumba	de	mi	padre…,
frecuentemente.

—Lo	sé	y	no	quiero	que	andes	por	los	terrenos	de	la	Abadía	sola.
—¿Temes	que	haya	algún	mal	acechando	allí?
—Temo	que	hayan	hombres	desesperados	ocultándose	allí.
—¿Los	monjes,	tal	vez,	volviendo	a	su	viejo	hogar,	o	los	espíritus	de	los	hombres

asesinados?
—Temo	 que	 vayas	 allí.	 Damask,	 podríamos	 retirar	 los	 restos	 de	 tu	 padre.	 Los

podríamos	llevar	con	nosotros.	Podríamos	hacer	un	santuario	en	nuestro	nuevo	hogar
y	allí	podrías	tener	esa	preciosa	caja	contigo.	Podrías	levantar	un	altar	a	su	memoria.

—Oh,	 Rupert	 —exclamé—,	 pienso	 que	 tú	 me	 entiendes	 como	 nadie	 me	 ha
entendido	jamás…,	después	de	mi	padre.

—Ven	conmigo	entonces,	Damask.	Vete	de	esta	casa	que	ya	no	es	tu	hogar,	sal	de
una	situación	que	te	resulta	antipática.

Parecía	 que	 debía	 hacerlo.	 Sin	 embargo	 dudé.	 No	 era	 como	 siempre	 había
pensado	que	debía	 ser.	 ¿Iba	a	 ser	 la	vida	 siempre	una	componenda?	Pensé	en	Kate
desposando	a	Lord	Remus	por	lo	que	él	le	podía	dar.	¿Tenía	yo	que	hacer	lo	mismo	si
me	casaba	con	Rupert?	Lord	Remus	le	había	dado	a	Kate	alhajas,	riquezas,	un	sitio	en
la	Corte	y	yo	la	había	despreciado	por	sus	motivos	mercenarios.	Pero	si	yo	me	casaba
con	 Rupert,	 que	 podría	 sacarme	 de	 una	 situación	 que	 se	 había	 convertido	 en
intolerable	para	mí,	¿no	estaría	yo	haciendo	lo	mismo?

—Estoy	 tan	 insegura	—dije—.	No	 sé	 qué	 debería	 hacer.	 Sé	 paciente	 conmigo,
Rupert.

Me	oprimió	dulcemente	la	mano.	Podía	sentir	su	júbilo.	Sabía	que	siempre	sería
paciente.

—Piénsalo	 —insistió—.	 Sabes	 que	 yo	 no	 querría	 que	 hicieras	 nada	 que	 te
resultara	desagradable.	Recuerda	también	que	ese	era	su	deseo.

Lo	recordaba	y	pesaba	mucho	en	mí.
Y	esa	noche,	acostada	en	mi	habitación,	pensaba	que	me	casaría	con	Rupert	y	me

sentía	avergonzada	de	haber	creído	alguna	vez	que	él	se	hubiera	casado	conmigo	por
la	fortuna	que	yo	le	habría	podido	dar.

Ahora	 yo	 no	 tenía	 esa	 fortuna	 y	 él	 todavía	 deseaba	 casarse	 conmigo.	 Lo	 había
juzgado	mal.

Eso	me	hizo	sentir	una	gran	ternura	hacia	él.

Y	con	todo	no	podía	decidirme.
Estaba	 sentada	 en	 el	 amurallado	 jardín	 de	 rosas	 de	 mi	 madre,	 pensando	 en	 el
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futuro,	cuando	Simón	Caseman	entró.	Tomó	asiento	junto	a	mí.
—Por	Dios	—dijo—,	estás	más	hermosa	con	tu	pelo	a	medio	crecer	que	cuando	te

llegaba	a	la	cintura.
—Como	nunca	fui	muy	linda,	no	hace	falta	mucho	para	eso.
—Tus	dardos	verbales	siempre	me	divirtieron.
—Me	 alegra	 que	 te	 diviertas	 tan	 fácilmente.	 Debe	 ser	 una	 bendición	 en	 este

mundo	gris.
—Oh,	vamos	hijastra,	¿no	eres	indebidamente	morbosa?
—Considerando	 lo	que	ha	ocurrido	en	el	último	año,	pienso	que	por	cierto	que

no.
—Me	gustaría	verte	más	feliz.
—Lo	único	que	me	haría	más	feliz	sería	ver	a	mi	padre	entrar	a	este	jardín	vivo	y

bien	y	a	salvo	de…,	traidores.
—Ninguno	de	nosotros	está	a	salvo	de	los	traidores,	Damask.	Debemos	recordar

que	vivimos	en	el	borde	de	un	volcán	que	puede	entrar	en	erupción	y	destrozarnos	en
cualquier	momento.	Si	 somos	 sensatos,	 podemos	 tomar	 lo	que	podamos	y	hacer	 lo
posible	por	disfrutarlo	mientras	podamos.

—Veo	que	pones	en	acción	tu	política.	Estás	disfrutando	lo	que	has	tomado.
—Lo	 hubiera	 compartido	muy	 gustosamente	 contigo.	 Se	 acercó	 a	mí	 y	 yo	me

alejé	con	cierta	alarma.
—Tonta,	Damask	—dijo—,	yo	te	hubiera	hecho	la	señora	de	este	lugar.
—Eso	era	la	intención	de	mi	padre,	que	a	su	debido	tiempo	yo	recibiera	lo	que	me

correspondía.
—Sí,	él	hubiera	deseado	verte	como	la	señora	de	esto.	Has	sido	tonta.	Y	algún	día

verás	cuan	tonta.	Algún	día	seré	un	hombre	muy	rico,	Damask.
—¿Ves	tu	camino	libre	para	lograr	más	tierras?
Simuló	no	comprender	el	 significado	de	 la	pregunta.	Prosiguió	como	si	hablara

para	sí.
—La	Abadía	está	cayendo	en	ruinas.	No	podrá	ser	siempre	así.	Imagínate	lo	que

se	podría	hacer	allí.	Las	tierras	son	ricas.	No	van	a	permanecer	ociosas	para	siempre.
Serán	 otorgadas	 a	 alguien	 que	 las	 cultive,	 posiblemente	 para	 que	 levante	 una	 gran
mansión.	Hay	ladrillos	suficientes	como	para	construir	un	castillo.

—¡Castillo	Caseman!	—me	burlé—.	Suena	todavía	más	grandioso	que	Mansión
Caseman.

—Tienes	cada	idea,	Damask.	¡Castillo	Caseman!
—Y	tú	tienes	ambiciones.	No	contento	con	una	mansión	también	tienes	que	tener

un	castillo.
—Mis	ambiciones	no	tienen	límite,	Damask.
—Pero	no	siempre	se	ven	realizadas,	ni	siquiera	en	tu	caso.
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Sus	ojos	ardieron	cuando	miraron	los	míos.
En	ese	momento	le	tuve	miedo.	Pensé:	tengo	que	irme.	Era	inseguro	estar	allí.	Me

casaré	con	Rupert.	Es	el	único	modo.
¿Casarse	por	 tranquilidad,	por	seguridad,	por	una	esperanza	de	olvidar?	Era	 tan

mercenaria	como	Kate.
—Ganaste	 esta	 casa	 por	 algunos	 servicios	 en	 esferas	 influyentes	 —dije—.

Indudablemente	estarás	mirando	a	tu	alrededor	para	encontrar	un	medio	de	hacer	un
servicio	similar,	cuya	recompensa	sea	la	Abadía	y	sus	tierras.

Me	miró,	riendo;	pero	yo	sabía	que	había	puesto	en	palabras	las	ideas	que	estaban
fermentando	en	su	cabeza.

Me	puse	de	pie.
—Eres	un	hombre	muy	ambicioso	—afirmé.
—Los	hombres	ambiciosos	frecuentemente	consiguen	lo	que	más	desean.
—Nadie	puede	lograr	jamás	lo	imposible	—le	repliqué,	mientras	me	apresuraba	a

marcharme.

Esa	noche	tuve	un	gran	deseo	de	ver	la	tumba	de	mi	padre.	Esperé	hasta	que	la	casa
durmiera	 y	 luego	me	deslicé	 calladamente	 fuera	 de	 la	 casa.	La	 luna	 brillaba	 y	 qué
hermoso	se	veía	el	campo,	vago	y	misterioso	en	la	fría	luz	pálida.

Me	deslicé	a	través	de	la	puerta	cubierta	de	hiedra	hacia	los	terrenos.	Me	apresuré
a	través	del	pasto	y	me	detuve	un	momento	a	mirar	las	grises	paredes	de	la	Abadía.	El
grito	de	una	lechuza	me	sorprendió;	miré	hacia	el	techo,	medio	abierto	ahora	hacia	el
cielo	y	pensé	en	la	histórica	Abadía	cayendo	en	manos	de	Simón	Caseman.

Seguí	 hasta	 el	 cementerio	 y,	 abriéndome	 camino	 a	 través	 de	 las	 tumbas,	 me
arrodillé	 junto	 a	 la	 tumba	 en	 la	 que	 reposaba	 la	 cabeza	 de	 mi	 padre.	 El	 romero
progresaba.	Tomé	una	ramita	y	la	metí	dentro	de	mi	vestido.

—Cómo	si	necesitara	romero	para	recordarte,	padre	querido	—murmuré.	Y	seguí
—:	Dame	coraje	para	vivir	sin	ti.	Enséñame	lo	que	debo	hacer.

Miré	 a	 mi	 alrededor	 casi	 como	 esperando	 verlo	 materializarse	 junto	 a	 mí,	 tan
segura	estaba	de	que	estaba	cerca.

Los	 tiempos	 eran	 crueles.	 Simón	 Caseman	 tenía	 razón	 en	 cierto	 sentido.
Debíamos	disfrutar	lo	que	pudiéramos	mientras	pudiéramos.

Quise	 imaginar	 que	 era	 el	 espíritu	 de	 mi	 padre	 el	 que	 me	 consolaba.	 Y
poniéndome	de	pie	dejé	el	cementerio	 llena	de	paz	y	sin	miedo,	 lo	que	siempre	me
asombraba	en	esas	ocasiones.

Estaba	bordeando	el	cementerio	y	tenía	a	la	vista	la	Abadía	cuando	vi	la	figura	de
un	monje	deslizándose	a	través	del	pasto.	¿Era	este	el	fantasma	de	algún	monje	ido
que	no	podía	descansar	y	se	había	levantado	de	su	tumba	para	embrujar	el	escenario
de	su	tragedia?	Me	quedé	muy	quieta.	No	estaba	verdaderamente	asustada.

La	figura	cruzó	hasta	la	pared	de	la	Abadía.	Esperé	que	desapareciera	a	través	de
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ella,	pero	no	hizo	tal	cosa.	Empujó	una	puerta	y	entró	a	la	Abadía.
Todo	era	silencio.	Oí	la	 lechuza	nuevamente.	Algo	me	empujó	a	cruzar	el	pasto

para	ir	hasta	la	puerta	que	había	atravesado	el	monje.	Seguí	ese	impulso	y	empujé	la
puerta,	 que	 se	 abrió	 fácilmente.	 La	 fría	 humedad	 de	 la	 Abadía	 se	 levantó	 para
recibirme.	Casi	di	un	paso	adentro	cuando,	por	una	razón	que	no	pude	entender,	sentí
como	si	se	me	paraban	los	pelos	de	la	cabeza	y	tuve	miedo.

En	ese	momento	creí	que	el	poder	especial	que	me	protegía	en	el	cementerio	y
que	provenía	del	espíritu	de	mi	padre	no	podría	 seguirme	más	allá	de	esas	paredes
grises.

Tuve	un	abrumador	deseo	de	correr.	Me	apresuré	a	través	del	pasto	lo	más	rápido
que	pude	y	atravesé	la	puerta	cubierta	de	hiedra.

El	 miedo	 me	 abandonó	 entonces.	 Caminé	 hacia	 casa.	 Había	 corroborado	 la
opinión	del	granjero	y	su	esposa	de	aquellos	otros	que	decían	haber	visto	una	figura
cerca	de	la	Abadía.	De	manera	que	la	Abadía	estaba	embrujada.

Mi	madre	estaba	notoriamente	más	gruesa	y	hacía	los	preparativos	para	el	nacimiento
de	 su	 hijo	 con	 felicidad.	 Decoró	 la	 cuna	 que	 había	 sido	 mía	 y	 que	 había	 estado
guardada	 durante	 dieciocho	 años.	 La	 había	 lustrado	 y	 limpiado	 y	 la	 había	 visto
mecerla	con	una	mirada	distante	en	sus	ojos,	como	si	ya	estuviera	imaginando	al	bebé
en	ella.

Oíamos	pocas	noticias	de	la	Corte	porque	no	teníamos	visitantes	entonces;	Kate
no	escribía.	En	realidad	nunca	había	sido	buena	corresponsal.	Solamente	se	le	ocurría
tomar	una	pluma	cuando	pasaba	algo	malo	o	quería	algo.

Le	hubiera	escrito,	pero	no	deseaba	escribir	acerca	de	Caseman	Court.	Y	en	todo
caso	había	muy	poco	que	decir.

Se	decía	que	el	Rey	era	feliz	en	su	matrimonio	y	que	la	Reina	lo	acompañaba	a
todas	partes.	Era	alegre	y	de	buen	carácter	y	se	comentaba	que	la	gente	no	tenía	más
que	pedirle	un	favor	y	ella	estaba	dispuesta	a	concederlo.	Más	aún,	no	olvidaba	a	sus
viejos	amigos.	También	era	de	buen	corazón	y	hacía	 lo	máximo	para	 reconciliar	al
Rey	con	la	pequeña	Elizabeth,	hija	de	Ana	Bolena,	que	había	sido	prima	de	la	actual
Reina.

No	dudaba	que	Kate	tendría	bastantes	escándalos	que	relatar	acerca	de	las	cosas
de	la	Corte,	pero	Kate	estaba	lejos	y	como	el	Rey	se	encontraba	finalmente	feliz	con
una	esposa,	respirábamos	en	un	sentido	de	seguridad.

Después	oí	que	la	Abadía	había	sido	conferida.
Mi	madre	había	recibido	las	noticias	de	uno	de	sus	sirvientes,	quien	a	su	vez,	la

había	 obtenido	 de	 uno	 de	 los	 barqueros,	 que	 se	 había	 detenido	 en	 nuestro
embarcadero	 mientras	 ella	 alimentaba	 los	 pavos	 reales	 y	 que	 le	 había	 gritado	 las
noticias.

Mi	madre	lo	anunció	mientras	estábamos	comiendo	y	nunca	olvidaré	la	expresión
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de	la	cara	de	Simón	Caseman.
—¡Es	mentira!	—gritó,	perdida	la	calma	por	una	vez.
—Oh,	¿lo	es?	—preguntó	mi	madre,	dispuesta	siempre	a	estar	de	acuerdo.
—¿Dónde	obtuviste	esta	noticia?	—le	exigió.	Luego	ella	se	lo	contó.
—No	puede	ser	cierto	—dijo	y	 supe	que	él	 se	estaba	 imaginando	dueño	de	ese

lugar.
Pero	parecía	que	era	cierto.	Esa	 semana	se	vieron	obreros	 reponiendo	el	plomo

del	techo.	Simón	fue	hasta	allí	para	hablar	con	ellos	y	cuando	regresó	estaba	pálido
de	furia.

Los	 trabajadores	 habían	 sido	 instruidos	 para	 reparar	 el	 techo;	 otros	 estaban
limpiando	el	lugar.

No	sabían	a	quién	había	sido	otorgada.	Simplemente	tenían	órdenes	de	disponerla
para	ser	habitada.
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EL	PROPIETARIO	DE	LA	ABADÍA

Era	 junio	y	 el	 tiempo	 se	había	vuelto	 cálido.	Nunca	había	visto	 tantas	 abejas	 en	 el
trébol	 y	 la	 pimpernela	 formaba	 un	 borde	 escarlata	 alrededor	 de	 nuestros	 trigales.
Abajo	 junto	 al	 río,	 las	 ortigas	 florecían	 profusamente.	 Mi	 madre	 pronto	 juntaría
algunas	para	hacer	alguna	poción.	Creo	que	era	feliz.	Me	asombraba	que	se	hubiera
recuperado	tan	pronto	de	la	muerte	de	mi	padre.	Podría	ser	debido	a	que	se	agitaba	en
ella	una	nueva	vida;	pero	yo	me	había	alejado	más	de	ella,	si	bien	nunca	había	estado
verdaderamente	cerca.

Pensé	 que	 pronto	 cortarían	 el	 heno	 y	 esta	 sería	 la	 última	 actividad	 que
supervisaría	Rupert.	Después	de	la	cosecha	nos	dejaría	y	yo	tenía	que	decidir	si	me
marchaba	con	él.

Casi	 había	 decidido	 marcharme	 con	 Rupert,	 ya	 que	 estaba	 claro	 que	 no	 podía
permanecer	 bajo	 el	 techo	de	Simón	Caseman.	Kate	me	había	 escrito	 urgiéndome	a
que	fuera	al	Castillo	Remus	y	pensé	que	quizás	debiera	ir	con	ella	para	discutir	allí	mi
futuro.	Me	urgiría	para	que	me	casara	con	Rupert.	Sabía	que	ella	pensaba	que	con	el
tiempo	 yo	 vería	 lo	 razonable	 que	 era	 eso.	 Alguna	 vez	 había	 tenido	 planes	 de	 un
casamiento	 grandioso	 para	 mí.	 Esto	 no	 era	 probable	 ahora	 que	 no	 tenía	 dote.	 No
porque	me	importara.

Era	el	crepúsculo,	el	final	de	un	hermoso	día	de	verano.	La	noche	estaba	en	calma
y	tranquila,	ya	que	la	ligera	brisa	del	día	había	desaparecido.

Mientras	estaba	sentada	en	mi	ventana	vino	una	de	las	sirvientas.	Me	miró	y	dijo:
—Tengo	un	mensaje	para	usted,	Señorita	Damask.	Es	de	un	caballero	que	quiere

decirle	unas	palabras.
—¿Qué	caballero?
—Bueno,	 señorita,	no	quiso	decirlo.	Dijo	que	 le	dijera	que	si	 iba	usted	hasta	 la

puerta	cubierta	de	hiedra,	él	estaría	allí	y	usted	sabría	quién	había	enviado	el	mensaje.
Apenas	 pude	 ocultar	mi	 excitación.	 ¿Quién	 sino	Bruno	 podía	 enviar	 semejante

mensaje?	¿Quién	más	conocía	la	puerta	cubierta	de	hiedra?	Dije:
—Gracias,	 Jennet.	 —Con	 la	 mayor	 calma	 que	 pude	 y	 no	 bien	 ella	 dejó	 mi

habitación,	me	cambié	de	vestido	y	arreglé	mi	pelo	de	manera	más	tentadora.	Tomé
una	capa	y	me	envolví	en	ella	y	me	dirigí	inmediatamente	a	la	puerta	en	la	pared	de	la
Abadía.

Bruno	 estaba	 allí.	 Sus	 ojos	 brillaban	 con	 una	 especie	 de	 triunfo,	 seguramente
porque	yo	había	ido.	Tomó	mis	manos	y	las	besó.	Parecía	diferente.

—¡De	manera	que	has	vuelto!	—exclamé.
—¿Y	te	alegra?
—No	hace	falta	que	te	diga	lo	que	ya	sabes.
—Sabía	que	te	haría	feliz	al	verme,	Damask.	Damask,	estás	diferente.	¿Eres	más
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feliz	ahora?
—Sí	—repuse,	porque	era	cierto.	En	ese	momento	era	más	feliz	porque	él	había

regresado—.	 ¿Qué	 sucedió?	 ¿Dónde	 fuiste?	 ¿Por	 qué	 nos	 dejaste	 tan
misteriosamente?

—Era	necesario	—dijo.
—Dejarnos…,	sin	una	palabra	de	explicación.
—Sí	—repuso—.	Y	después	que	me	marché	perdiste	a	tu	padre.
—Fue	terrible,	Bruno.
—Lo	sé.	Pero	he	vuelto	ahora.	Haré	que	dejes	de	sufrir.	Ahora	que	he	regresado

puedes	ser	feliz.
Me	tomó	firmemente	la	mano	en	la	suya;	con	la	otra	abrió	la	puerta	y	entramos	a

los	terrenos	de	la	Abadía.
Me	eché	atrás.
—Ha	sido	conferida	ahora,	Bruno.
—Lo	sé.
—Estamos	violando	la	propiedad.
—Tú	lo	hiciste	antes	muchas	veces.
—Es	cierto.
—Y	estás	conmigo	ahora.	Los	monjes	siempre	creyeron	que	yo	me	iba	a	convertir

en	su	Abad.
—Nos	han	ocurrido	cosas	terribles	a	los	dos.
—Tal	 vez	 fuera	 necesario.	 Para	 todos	 nosotros	 tiene	 que	 haber	 un	 tiempo	 de

prueba.
—Hay	 tanto	 que	 quiero	 preguntarte.	 ¿Dónde	 has	 estado?	 ¿Has	 vuelto	 para

quedarte?	¿Dónde	vives?	No	es	 igual	ahora	para	nosotros.	Nuestra	casa	pertenece	a
Simón	Caseman.

Se	volvió	hacia	mí	y,	sonriendo	con	dulzura,	me	tocó	la	cara.
—Sé	todo	esto,	Damask.	Lo	sé	todo.
—¿Sabes	quién	ha	tomado	la	Abadía?
—Sí	—dijo—.	Sé	eso	también.
—Juraría	que	es	algún	rico	noble.	Parecerá	tan	raro.	Pero	tal	vez	sea	mejor	así	que

verla	caer	en	mayores	ruinas.
—Es	mejor	así	—observó	Bruno.
—¿A	dónde	me	llevas?
—A	la	Abadía.
—Se	 dice	 que	 está	 encantada.	 La	 gente	 ha	 visto	 una	 figura	 fantasmal…,	 a	 un

monje.	Yo	misma	lo	he	visto.
—¿Tú,	Damask?
—Sí.	Cuando	vine	 a	 la	 tumba	de	mi	 padre.	—Le	 conté	 cómo	Rupert	me	había
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traído	la	cabeza	de	mi	padre	y	cómo	la	habíamos	enterrado.
—¿No	estás	comprometida	con	Rupert?	—preguntó	rápidamente.
—No,	pero	tal	vez	lo	esté	pronto.
—Tú	no	amas	a	Rupert.
—Sí,	amo	a	Rupert…
—¿Cómo	a	un	marido?
—No,	pero	creo	que	nos	necesitamos	mutuamente.
—¿No	 tendrás	miedo	 de	 entrar	 en	 la	Abadía	 conmigo?	—Dudé	 y	 prosiguió—:

Recuerda	que	tú	y	Kate	entraron	una	vez.
—Estaba	muy	asustada	entonces.
—Porque	 sabías	 que	 estabas	 haciendo	 mal.	 Nunca	 debiste	 haber	 mirado	 la

sagrada	 capilla.	 Nunca	 debiste	 haber	 visto	 a	 la	 Virgen	 Recamada.	 Pero	 ahora,	 ha
desaparecido	y	la	sagrada	capilla	está	vacía.

—Tendría	miedo	de	entrar	ahora,	Bruno.
Me	oprimió	el	brazo.
—¿No	creerás	que	te	puede	suceder	algo	malo	estando	conmigo?
No	 respondí	 porque	 cada	 vez	 nos	 aproximábamos	 más	 a	 esas	 paredes	 grises.

Súbitamente	se	volvió	y	vi	su	cara	adusta	a	la	luz	de	la	luna.
—Damask	—dijo—,	¿crees	que	no	soy	como	los	demás	hombres?
—Pero…	 —podía	 oír	 la	 voz	 de	 Keziah	 entonces,	 esa	 confesión	 suya.	 «Me

amenazó	 y	 yo	 le	 conté	 lo	 que	 nunca	 debía	 haber	 dicho…	 Estaba	 embarazada	 del
monje»…

—Quiero	que	sepas	la	verdad	—prosiguió—.	Es	importante	para	mí	que	lo	sepas.
Se	dijeron	mentiras.	La	gente	miente	bajo	 el	 tormento.	La	mujer	Keziah	mintió;	 el
monje	mintió.	El	mundo	está	lleno	de	mentiras,	pero	uno	no	debe	culpar	demasiado	a
los	 mentirosos	 que	 lo	 hacen	 bajo	 presión.	 Nunca	 han	 aprendido	 a	 dominar	 sus
cuerpos.	La	tortura	física	hará	un	mentiroso	de	muchos	grandes	hombres	que	declaran
decir	solamente	 la	verdad.	Te	digo	esto:	yo	sé	que	no	soy	como	los	otros	hombres.
Vine	 al	 mundo…,	 no	 como	 te	 hicieron	 creer.	 Lo	 sé,	 Damask.	 Y	 si	 vas	 a	 estar
conmigo…,	debes	saberlo	también.	Tienes	que	creerlo.	Tienes	que	creer	en	mí.

A	la	luz	de	la	luna	se	lo	veía	raro	y	hermoso,	como	un	dios,	diferente	de	todos	los
demás	que	yo	había	conocido	y	lo	amaba,	de	manera	que	dije	tan	mansamente	como
mi	madre	podría	haberle	dicho	a	Simón	Caseman:

—Te	creo,	Bruno.
—¿Entonces	no	tienes	miedo	de	entrar	a	la	Abadía	conmigo?
—Contigo	no.
Abrió	la	puerta	por	la	que	había	visto	pasar	la	figura	fantasmal	y	nos	hallamos	en

el	silencio	de	la	Abadía.
Después	del	aire	tibio	de	afuera	la	frialdad	me	sobrecogió;	se	levantaba	a	través
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de	las	suelas	de	mis	zapatos	desde	el	piso	de	piedra	y	tuve	un	escalofrío.
—No	hay	nada	que	temer	mientras	estés	conmigo	—me	aseguró	Bruno.
Pero	yo	no	podía	olvidar	a	Keziah	regresando	de	esa	terrible	noche	en	la	posada

con	Rolf	Weaver,	 y	 si	 bien	 quería	 creer	 como	Bruno	 deseaba	 que	 lo	 hiciera,	 en	 lo
profundo	de	mi	corazón	no	podía	aceptar	el	hecho	de	que	Keziah	hubiera	inventado
semejante	historia.

Pero	estaba	con	Bruno,	feliz	como	no	lo	había	estado	desde	la	muerte	de	mi	padre
y	 sentía	 que	me	 había	 hecho	 ir	 esa	 noche	 porque	 tenía	 que	 decirme	 algo	 de	 gran
importancia.

Encontró	una	linterna	y	dijo	que	me	conduciría	a	la	Residencia	del	Abad	Era	una
extraña	exploración	misteriosa	y	mientras	duró,	esperaba	que	nos	enfrentáramos	con
el	 monje	 fantasmal.	 Bruno	me	 enseñó	 un	 hall	 finamente	 abovedado	 y	 las	 muchas
habitaciones	 que	 tenía	 el	 Abad	 en	 su	 residencia.	 Resultaba	 evidente	 que	 los
trabajadores	habían	estado	allí	y	esa	casa	se	hallaba	en	el	proceso	de	ser	convertida	en
una	residencia	de	cierta	magnificencia.	Dejamos	el	alojamiento	del	Abad	y	Bruno	me
mostró	el	refectorio,	un	simple	edificio	de	piedra	con	sólidos	contrafuertes	donde	los
monjes	se	habían	sentado	durante	doscientos	años	bajo	el	techo	de	vigas	de	roble.

Pensé	que	muy	pronto	el	hombre	a	quien	había	sido	conferida	la	Abadía	estaría
viviendo	allí	y	que	Bruno	estaba	dando	una	última	mirada	mientras	podía	hacerlo.	Me
condujo	a	través	de	los	claustros;	me	llevó	a	las	celdas	de	los	monjes;	me	mostró	la
panadería	 donde	 alguna	 vez	 había	 estado	 sentado	 con	 el	 Hermano	 Clement.	 Le
recordé	lo	que	había	oído	acerca	de	sus	robos	de	tortas	del	horno.

—Les	gusta	contar	esos	cuentos	sobre	mí	—dijo	Bruno.
Esa	noche	me	mostró	más	de	lo	que	yo	había	visto	jamás.	Me	pregunté	por	qué

pero	lo	adiviné	después.	Vi	la	sala	de	los	monjes	y	el	dormitorio;	vi	la	enfermería,	la
cocina	de	los	Hermanos,	los	claustros,	la	fraternidad	de	los	monjes.	Y	todo	a	la	luz	de
la	linterna	y	la	luna.

—Ves	—me	 dijo	 Bruno—,	 este	 es	 un	mundo	 propio,	 pero	 ahora	 es	 un	mundo
destrozado.	¿Por	qué	no	habría	de	renacer?

—Aquel	a	quien	le	ha	sido	conferida,	¿qué	hará	con	tanto?	—pregunté—.	Tendrá
una	espléndida	casa	señorial	con	la	Residencia	del	Abad,	pero	hay	tanto	más.

—Hay	más,	mucho	más.	Y	debajo	hay	un	laberinto	de	túneles	y	sótanos.	Pero	son
peligrosos	y	no	debes	visitarlos.

Luego	me	llevó	a	la	iglesia.	Si	bien	le	habían	robado	sus	valiosos	ornamentos	y
los	 ladrones	 habían	 saqueado	 los	 hilos	 de	 oro	 y	 plata	 de	 las	 vestimentas,	 se	 había
hecho	poco	daño	a	la	iglesia	en	sí.	Miré	hacia	arriba	al	alto	techo	abovedado	apoyado
sobre	 los	macizos	canteros	de	piedra.	Los	vitrales	de	 las	ventanas	estaban	 intactos.
Representaban	la	historia	de	la	crucifixión.	La	velada	luz	de	la	luna	arrojaba	una	luz
misteriosa	sobre	la	escena,	al	reflejar	los	brillantes	rojos	y	azules.
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Bruno	hizo	 a	un	 lado	una	 cortina	que	 colgaba	 a	 la	 derecha	del	 altar	 y	 la	 abrió.
Estábamos	 en	 una	 pequeña	 capilla	 y	 supe	 instintivamente	 que	 era	 la	 Capilla	 de
Nuestra	Señora,	en	la	que	el	Hermano	Thomas	había	colocado	dieciocho	años	atrás	la
cuna	que	había	hecho	y	a	la	mañana	siguiente	de	Navidad	el	Abad	había	descubierto
un	niño	vivo	en	ella.	Sosteniendo	mi	mano	fuertemente	en	la	suya,	Bruno	me	atrajo
hacia	la	capilla.

—Fue	aquí	donde	me	encontraron	—dijo—,	y	te	he	traído	porque	quiero	decirte
algo	y	quiero	decirlo	aquí.	Te	he	escogido	para	compartir	mi	vida.

—Bruno	—exclamé—,	¿estás	pidiéndome	que	me	case	contigo?
—Así	es.
—¡Entonces	me	amas!	¿De	veras	me	amas?
—Como	tú	me	amas	—contestó.
—Oh	Bruno…,	no	lo	sabía.	Nunca	pensé	que	me	amaras	tanto	como	para	eso.
—¿Qué	pasaría	si	te	ofreciera	una	vida	de	pobreza?
—¿Crees	que	eso	me	importaría?
—Pero	te	has	criado	en	la	opulencia.	Es	cierto	que	ahora	has	perdido	tu	herencia,

pero	te	podrías	casar	convenientemente.	Rupert	te	podrá	ofrecer	un	buen	hogar.
—¿Piensas	que	quiero	casarme	con	un	buen	hogar?
—Deberías	pensarlo	bien.	¿Podrías	llevar	la	vida	de	un	ermitaño	en	una	cueva,	en

una	choza?	¿Podrías	sufrir	el	frío	del	invierno?	¿Podrías	vagar	por	el	campo	algunas
veces	sin	más	techo	que	el	cielo?

—Iría	a	cualquier	parte	con	el	hombre	que	amara.
—Y	me	amas,	Damask.	Siempre	me	amaste.
—Sí	 —convine,	 ya	 que	 era	 cierto.	 Siempre	 lo	 había	 amado,	 de	 una	 extraña

manera	 compulsiva	 que	 se	 debía	 al	 hecho	 de	 verlo	 siempre	 diferente	 a	 los	 demás
hombres.

—Vendrías	 entonces	 conmigo…,	 ¿sin	 que	 te	 importaran	 los	 sinsabores	 que
tuvieras	 que	 soportar?	 Me	 abrazó	 entonces.	 Sus	 labios	 calientes	 de	 pasión	 se
apoyaron	sobre	los	míos.

—¿Me	amarías,	obedecerías	y	tendrías	mis	hijos?
—Con	alegría	—exclamé.
—¿No	supiste	siempre	que	yo	era	el	indicado	para	ti?
—Siempre,	pero	creía	que	no	me	querías.
—Pensabas	que	era	Kate	—dijo—.	Tonta	Damask.
—Sí,	pensé	que	era	Kate.	Es	tan	brillante,	tan	hermosa…,	y	yo…
—Tú	eres	mi	elegida	—afirmó.
—Me	siento	como	si	hubiera	entrado	en	un	sueño.
—¿Es	un	sueño	feliz,	Damask?
—Feliz	—respondí—,	como	nunca	pensé	que	volvería	a	serlo.
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—Entonces	haremos	nuestros	votos	de	compromiso	aquí…,	en	esta	capilla	donde
años	 atrás	 me	 encontraron.	 Es	 lo	 que	 corresponde.	 Es	 lo	 que	 deseo.	 Damask,
piénsalo.	Una	vida	de	privaciones.	¿Puedes	enfrentarla…,	por	amor?

—Con	 alegría	 —repuse	 anhelante—.	 Y	 me	 alegra	 que	 no	 tengas	 nada	 para
ofrecerme.	Quiero	demostrarte	cuánto	te	amo.

Me	tocó	dulcemente	la	cara	una	vez	más.
—Me	 gustas,	 Damask	 —dijo—.	 Oh,	 cómo	 me	 agradas.	 Aquí	 en	 este	 altar

haremos	nuestros	votos.	Damask,	jura	amarme	y	yo	juraré	velar	por	ti.
—Juro.
Salimos	 de	 la	 capilla	 al	 aire	 de	 la	 noche.	 Cruzamos	 el	 tramo	 de	 pasto	 donde

solíamos	sentarnos	cuando	éramos	chicos.
—Esta	es	nuestra	noche	de	casamiento	—dijo.
—Pero	no	ha	habido	ceremonia	de	matrimonio.
—Cuando	hiciste	tus	votos	de	prometerte	a	mí	en	la	capilla	fuimos	uno.
—Bruno	 —expresé—,	 siempre	 fuiste	 diferente	 a	 todos	 los	 demás.	 Por	 eso

siempre	 te	he	amado,	pero	si	hemos	de	casarnos	debo	decírselo	a	mi	madre.	Habrá
una	ceremonia…

—Eso	será	después.	Ahora	me	perteneces.	Confías	en	mí.	Crees	en	mí.	Tiene	que
ser	 así,	 porque	 si	 no,	 no	 serías	 mi	 elegida	 ni	 yo	 el	 tuyo.	 Dices	 que	 me	 amas	 lo
suficiente	 como	 para	 dejarlo	 todo,	 sin	 embargo	 no	 sabes	 lo	 que	 son	 las	 penurias.
Estás	segura,	Damask.	Todavía	no	es	demasiado	tarde.

—Estoy	segura.	Cocinaré	para	ti,	trabajaré	para	ti.
—Y	creerás	en	mí	—agregó.
—Creeré	todo	lo	que	quieras	—prometí—.	Seré	más	feliz	contigo	en	una	cabaña

que	en	un	castillo.
—Debe	ser	así.	Debes	confiar	en	mí,	creer	en	mí,	trabajar	conmigo	y	para	mí.
—Así	lo	haré,	con	todo	mi	corazón.
—Esta	es	nuestra	noche	de	bodas	—dijo	nuevamente.
Comprendí	 lo	 que	 quería	 decir	 y	me	 eché	 atrás.	 Era	 virgen.	 Había	 sido	 criada

creyendo	que	ese	era	un	estado	que	no	había	que	entregar	hasta	el	matrimonio,	pero
esto	era	matrimonio,	había	dicho	él	y	yo	no	debía	esperar	que	la	vida	con	Bruno	fuera
como	sería	con	otros	hombres.

—¿Piensas	que	 trato	de	seducirte	y	abandonarte?	—preguntó	con	 tristeza—.	De
manera	que	dudas	de	mí	después	de	todo.

—No.
—Sí	 lo	 haces.	 Titubeas.	 Pensé	 que	 eras	 valiente.	 Te	 creí	 cuando	 decías	 que

confiabas	en	mí.	Tal	vez	debieras	volver	a	la	casa…	Tal	vez	debiéramos	despedimos.
Me	besó	con	una	pasión	que	no	había	soñado.
Dije:
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—Bruno,	estás	diferente	esta	noche.	¿Qué	ha	sucedido?
—Esta	noche	soy	tu	amante.
—Yo	soy	una	 ignorante	del	amor…,	de	esta	clase	de	amor.	Haré	cualquier	cosa

que	me	pidas,	pero…
—El	amor	tiene	muchas	facetas.	Es	como	el	brillante	en	la	corona	de	la	Virgen.

¿Lo	recuerdas,	Damask?	Brillaba	como	una	luz	pálida	y	como	una	luz	feroz,	era	rojo,
azul,	amarillo…,	todos	los	colores	del	espectro…,	pero	era	el	mismo	brillante.

Mientras	hablaba	sus	manos	recorrían	mi	cuerpo	y	nunca	estuve	más	consciente
de	 la	extraña	naturaleza	de	 la	fascinación	que	ejercía.	Tenía	conciencia	de	su	poder
sobre	mí	pero	yo	no	estaba	segura	si	mis	sentimientos	hacia	él	era	el	amor	que	otros
habían	experimentado.	No	era	lo	que	yo	sentía	por	Rupert	o	por	mi	padre.	Ni	su	amor
por	mí	era	como	el	de	Rupert.	Sentí	en	Bruno	una	necesidad	de	doblegarme	y	en	mí
un	urgente	deseo	de	ser	sometida.

En	 ese	 momento	 creí	 que	 había	 una	 cierta	 cualidad	 divina	 en	 él	 y	 que	 debía
obedecerlo	sin	que	importaran	las	consecuencias.

Mi	voluntad	se	disolvió	y	estaba	deseosa	y	anhelante	por	hacer	a	un	lado	todo	lo
que	se	me	había	enseñado,	echar	mi	respeto	por	esa	castidad	que	solamente	había	de
entregar	al	esposo.	Pero	Bruno	era	mi	marido.

Yo	 me	 había	 convencido	 a	 mí	 misma.	 Bruno	 lo	 sabía.	 Oí	 su	 risa	 callada	 de
triunfo.

—Oh,	Damask	—lo	 oí	 decir—.	Eres	 la	 única	 para	mí.	Me	 amas,	 ¿no	 es	 así…,
absoluta,	completamente…,	de	manera	de	dejar	todo	por	mí?

Me	escuché	responder:
—Sí,	Bruno.	Así	es.
Y	 esa	 fue	mi	noche	de	bodas;	 allí,	 sobre	nuestra	 cama	de	helechos	 fuimos	uno

solo.
Supe	que	nada	podía	ser	igual	nuevamente	y	aún	en	esos	momentos	de	pasión	no

podía	 quitarme	 la	 idea	 de	 que	 yo	 estaba	 tomando	 parte	 de	 cierta	 ceremonia	 de
sacrificio.

Era	 temprano	 en	 la	 mañana	 cuando	 me	 deslicé	 dentro	 de	 la	 casa,	 aturdida	 y
despeinada.	Habíamos	vuelto	caminando	juntos	a	la	casa,	rodeándonos	con	nuestros
brazos	y	Bruno	permaneció	saludándome	con	la	mano	hasta	que	desaparecí	adentro.

Estaba	en	tal	estado	de	júbilo	y	maravilla	después	de	mi	experiencia	que	no	podía
pensar	 en	 nada	más.	 La	 vida	 se	 había	 convertido	 en	 una	 gloriosa	 aventura.	 Había
llegado	a	un	cúmulo	de	felicidad	y	por	el	momento	no	quería	ni	mirar	atrás	ni	mirar
hacia	 adelante;	 quería	 permanecer	 suspendida	 como	 si	 estuviera	 en	 la	 cima	 de	mi
montaña,	para	 saborear	 todo	 lo	que	había	 sucedido,	para	 recordar	nuestras	palabras
susurradas,	nuestra	mutua	necesidad,	para	revivir	los	momentos	de	unión	perfecta.

Bruno	me	parecía	un	dios.	La	sensación	de	poder	que	siempre	había	sido	aparente
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estaba	magnificada.
Pensé,	no	hay	nadie	como	él	en	todo	el	mundo.	Y	me	ama.	Soy	suya	y	él	es	mío

para	siempre.
Había	cruzado	el	hall	y	cuando	iba	a	subir	 las	escaleras	advertí	un	movimiento.

Apareció	una	figura.	Estaba	mirando	a	Simón	Caseman.	En	la	penumbra	su	cara	se
veía	blanquecina;	la	máscara	del	zorro	era	patente,	los	ojos	estrechos.

—De	manera	que	 te	escurres	por	 las	noches	como	las	demás	rameras	—dijo	en
voz	 baja	 pero	 venenosamente.	 Su	mano	 se	 lanzó	 hacia	 adelante	 y	 pensé	 que	 iba	 a
golpearme,	pero	quitó	una	hoja	de	mi	manga—.	Podrías	haber	elegido	una	cama	más
confortable	—agregó.	Traté	de	pasar	pero	me	cerró	el	camino.

—Soy	 tu	 tutor,	 tu	 padrastro.	 Quiero	 una	 explicación	 por	 esta	 conducta	 de
buscona.

—¿Y	si	no	tengo	la	intención	de	dártela?
—¿Piensas	que	voy	a	permitir	esto?	Crees	que	puedes	engañarme.	Te	equivocas.

Sé	lo	que	ha	sucedido.	Nada	fue	jamás	más	claro	para	mí.
—Son	mis	propios	asuntos.
—¿Y	esperas	que	yo	alimente	y	vista	a	tus	bastardos	cuando	lleguen?
Repentinamente	me	enfadé	tanto	que	levanté	una	mano	para	golpearlo.	Tomó	mi

brazo	antes	que	pudiera	hacerlo	y	atrajo	su	cara	junto	a	la	mía.
—¡Ramera!	—gritó—.	Tú…
—¿Quieres	despertar	a	toda	la	casa?
—Sería	 bueno	 hacerlo	 para	 que	 supieran	 la	 clase	 que	 eres.	 ¡Puta!	 ¡Prostituta!

¡Presa	de	cualquier	hombre!
—Probé	que	no	era	tal	cosa	para	ti.
—Por	Dios	—dijo—,	te	enseñaré…
Pude	ver	la	lujuria	en	sus	ojos	y	me	asustó.
—Si	no	me	sueltas	—amenacé—,	despertaré	a	toda	la	casa.	Sería	muy	bueno	que

mi	madre	supiera	con	la	clase	de	hombre	que	se	ha	casado.
—¿Un	hombre	que	está	 cumpliendo	 su	deber	 junto	a	 su	hija?	—preguntó,	pero

pude	ver	que	lo	había	alarmado.	Conocía	mi	lengua	aguda	y	la	temía.
Retrocedió	unos	pasos.
—Soy	 tu	 padrastro	—dijo—.	 Tengo	 una	 responsabilidad	 hacia	 ti.	 Es	 mi	 deber

tomarte	a	mi	cargo.
—¿Cómo	tomaste	a	tu	cargo	las	posesiones	de	mi	padre?
—¡Ramera	 desagradecida!	 ¿Dónde	 estarías	 si	 yo	 no	 te	 hubiera	 permitido

permanecer	aquí?	Si	yo	no	hubiera	venido	aquí…
Las	palabras	se	me	escaparon:
—Tal	vez	mi	padre	estuviera	libre	ahora.
Quedó	estupefacto	y	pensé:	Creo	que	es	cierto.	Creo	que	él	lo	traicionó.
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El	 odio	 por	 él	me	 inundó.	 Estuvo	 a	 punto	 de	 hablar	 pero	 cambió	 de	 idea.	 Era
como	si	simulara	no	haber	comprendido	el	significado	de	mis	palabras.

Hubo	 un	 silencio	 durante	 el	 cual	 nos	 miramos	 el	 uno	 al	 otro.	 Sabía	 que	 la
sospecha	 que	 sentía	 por	 él	 se	 notaba	 en	 mi	 cara;	 en	 la	 suya	 se	 veía	 cierto	 odio
mezclado	con	lascivia.

Dijo:
—He	tratado	de	ser	un	padre	para	ti.
—¡Cuándo	te	viste	rechazado	como	marido!
—Te	tenía	afecto,	Damask.
—Tenías	afecto	a	mi	herencia…,	esa	que	ahora	es	tuya	y	que	debería	ser	mía.
—Vino	a	mí	cuando	tu	padre…,	la	perdió.	Qué	fortuna	para	ti	que	haya	venido	a

mí	y	no	a	algún	extraño.	Piensa	lo	que	te	hubiera	ocurrido	a	ti	y	a	tu	madre	si	yo	no
hubiera	estado	aquí	para	cuidar	de	ustedes.

—Estoy	pensando	en	 lo	que	hubiera	sucedido	si	mi	padre	no	 te	hubiera	 llevado
nunca	a	su	bufete.	Estoy	pensando	en	lo	que	hubiera	sucedido	si	él	nunca	te	hubiera
dado	un	hogar	aquí.

—Hubieras	perdido	un	buen	amigo.
—Somos	nosotros	quienes	decidimos	el	valor	de	nuestros	amigos.
—Eres	una	chica	perversa,	desagradecida.	—Se	estaba	recuperando	del	 impacto

de	mi	velada	acusación—.	Buen	Dios	—exclamó—.	Me	siento	como	un	padre	hacia
ti.	He	tratado	de	mimarte.	Te	he	tenido	en	un	alto	concepto	y	encuentro	que	no	eres
más	que	una	mujerzuela	accesible	que	entrega	su	virtud	a	cambio	de	un	revolcón	en
el	pasto,	cuando	la	gente	decente	está	en	sus	camas.

Con	una	furia	súbita	 lo	abofeteé	sobre	la	oreja	y	esta	vez	llegó	demasiado	tarde
para	 impedírmelo.	 No	 lo	 odiaba	 tanto	 por	 sus	 crudas	 palabras	 y	 por	 las	 taimadas
insinuaciones	 que	mancillaban	mi	 jubilosa	 experiencia,	 sino	 porque	me	 sentía	más
segura	que	nunca	de	que	él	era	el	hombre	que	había	delatado	a	mi	padre.	Si	hubiera
estado	totalmente	convencida	habría	deseado	matarlo.

La	 fuerza	 de	mi	 golpe	 lo	 hizo	 tambalearse	 contra	 la	 baranda.	 Cayó	 dos	 o	 tres
escalones.	Lo	oí	quejarse	mientras	yo	me	apresuraba	hacia	arriba	y	me	dirigía	a	mi
habitación.

Me	senté	en	una	silla	y	contemplé	la	salida	del	sol.	Reviví	la	noche,	mi	unión	con
el	hombre	que	amaba;	mi	encuentro	con	el	hombre	que	odiaba.	¡Sagrado	y	profano!,
pensé.

Permanecí	 sentada	 allí	 soñando	 y	 se	 me	 ocurrió	 que	 tenían	 una	 cualidad	 en
común.	Un	amor	al	poder.

Dormité	 un	 poco	 y	 soñé	 con	 ellos	 y	 en	mis	 sueños	 estaba	 acostada	 con	Bruno
sobre	 el	 pasto;	 se	 inclinaba	 sobre	mí	 y	 repentinamente	 su	 cara	 cambiaba	 por	 la	 de
Simón	Caseman.	 Amor	 y	 lujuria,	 tan	 próximos	 en	 cierto	modo	 y	 sin	 embargo	 tan
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distantes.
Amanecía.	 Un	 día	 fresco.	 Estaba	 muy	 excitada,	 preguntándome	 qué	 traería

aparejado.
Mi	madre	vino	en	la	mañana.
—Tu	padre	se	ha	torcido	un	tobillo	—dijo—.	Cayó	por	las	escaleras	anoche.
—¿Cómo	sucedió?	—pregunté.
—Se	 resbaló.	Permanecerá	en	 su	cámara	hoy.	En	 realidad	he	 insistido	para	que

descanse.
Se	la	veía	importante.	Por	una	vez	insistía	pero	yo	suponía	que	él	había	preferido

permanecer	en	su	habitación	porque	no	deseaba	verme.
—Debo	 ver	 que	 se	 le	 pongan	 fomentos	—dijo—.	No	 hay	 nada	 como	 eso	 para

aliviar	 una	 torcedura.	 Calientes	 y	 fríos	 alternadamente.	 ¡Vaya!	 Agradezco	 a	 Dios
tener	preparada	mi	loción	de	manzanilla.	Eso	le	aliviará	el	dolor	y	creo	que	le	daré	un
poco	de	jugo	de	amapolas.	El	sueño	siempre	es	bueno.

—El	hombre	apenas	si	se	ha	torcido	un	tobillo,	madre.	Hablas	como	si	sufriera	la
peste.

—No	digas	tales	cosas	—me	respondió,	mirando	por	encima	de	su	hombro.
Y	me	maravilló	 que	 este	 hombre	 le	 hubiera	 traído	 una	 felicidad	 que	 mi	 santo

padre	no	había	podido	darle.
Quería	 estar	 a	 solas	 para	 soñar	 mi	 futuro.	 ¿Qué	 pasaría	 a	 continuación,	 me

pregunté?	¿Lo	veré	nuevamente	esta	noche?	¿Enviará	un	mensajero	por	mí?	El	día
parecía	largo	y	fastidioso.	Cada	vez	que	escuchaba	pasos	en	la	escalera	esperaba	que
fuera	una	de	las	doncellas	que	venía	a	decirme	que	Bruno	me	esperaba.

Esa	tarde	mi	madre	vino	a	mi	habitación.	Me	sentí	enferma	de	desencanto.	Había
pensado	 que	 los	 pasos	 en	 las	 escaleras	 eran	 los	 de	 una	 doncella	 que	 me	 traía	 un
mensaje	de	Bruno.

Mi	madre	parecía	excitada.
—Está	la	gente	nueva	en	la	Abadía.	Vaya,	tu	padrastro	va	a	disgustarse.	Siempre

esperó	que	no	resultara	nada	de	eso.	Espero	que	sean	buenos	vecinos.	Es	agradable
tener	buenos	vecinos.	Me	pregunto	si	a	la	dueña	de	casa	le	interesan	los	jardines.	Hay
tanta	tierra	allí.	Pienso	que	podría	tener	mucho	éxito.

—Un	rival,	madre,	quizás	—dije—.	¿Te	gustaría	si	produjera	mejores	rosas	que
tú?

—Siempre	estoy	dispuesta	a	aprender	mejoras.	Me	pregunto	qué	harán	allí.	Todos
esos	edificios	inútiles.	Supongo	que	tirarán	algunos	y	harán	algunas	reconstrucciones.
Eso	era	lo	que	planeaba	hacer	tu	padrastro.

—Y	 ahora	 tendrá	 que	 abandonar	 sus	 planes	 y	 lo	 tendremos	 cuidando	 su	 pena
tanto	como	su	tobillo	torcido.

—Siempre	eres	tan	ingrata	con	él,	Damask.	No	sé	qué	ha	ocurrido	últimamente.
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Siguió	hablando	de	la	Abadía.	Quedó	muy	desencantada	con	mi	falta	de	interés.

Esperé	oír	de	él.	Hubiera	querido	hacerle	tantas	preguntas.	Un	miedo	terrible	se	había
apoderado	de	mí.	¿Qué	pasaría	si	no	volvía	a	verlo?	Había	tenido	la	impresión	de	que
nuestros	votos	y	hasta	nuestro	acto	de	amor	habían	sido	una	especie	de	ritual,	con	lo
que	 él	 estaba	 tratando	de	probarme	el	 hecho	de	que	no	 era	un	 ser	 humano	 común.
Inclusive	 cuando	 hablaba	 de	 amor	 era	 de	 una	 manera	 misteriosa.	 Se	 me	 ocurría
entonces	 que	 él	 necesitaba	 creerse	 a	 sí	 mismo	 que	 era	 diferente.	 Sabía	 que	 era
orgulloso	y	el	hecho	de	que	Keziah	lo	hubiera	declarado	hijo	suyo	lo	había	humillado
tan	profundamente	que	rehusaba	aceptarlo.

Estaba	tratando	de	darle	alcances	humanos	a	sus	acciones.	¿Pero	era,	después	de
todo,	 sobrehumano?	Me	 sentía	 alternadamente	 feliz	 y	 aprensiva.	 Permanecí	 en	 mi
habitación.	No	 deseaba	 ver	 a	 Rupert	 ni	 a	mi	 padrastro.	 En	 cuanto	 a	mi	madre,	 su
cháchara	me	irritaba.	Solamente	podía	anhelar	que	Bruno	viniera	a	mí.

Habían	pasado	 tres	días	desde	 la	noche	en	que	Bruno	y	yo	hiciéramos	nuestros
juramentos.	 Simón	 Caseman	 había	 permanecido	 en	 su	 habitación	 desde	 entonces
reponiéndose	de	su	tobillo,	que	yo	sospechaba	que	no	lo	incapacitaba	tanto	como	él
quería	hacer	creer.

Estaba	en	mi	habitación	cuando	una	de	las	doncellas	vino	y	me	dijo	que	había	una
visita	en	la	sala	de	invierno.	Mi	madre	estaba	allí	y	había	enviado	por	mí	para	que	me
les	reuniera.

Cuando	 llegué	 a	 la	 sala	 de	 invierno	 mi	 madre	 vino	 hasta	 la	 puerta.	 Su	 cara
reflejaba	perplejidad.

—El	nuevo	propietario	de	la	Abadía	está	aquí	—tartamudeó.
Entré.	Bruno	se	levantó	de	su	silla	para	saludarme.

Los	acontecimientos	habían	tenido	un	vuelco	tan	extraño	que	sentía	que	podía	creer
cualquier	 cosa,	 por	 fantástica	 que	 fuera.	Bruno,	 el	 niño	 de	 la	Abadía,	 lanzado	 a	 la
deriva	en	la	pobreza,	que	apenas	unas	pocas	noches	antes	me	había	pedido	compartir
con	él	una	vida	de	penurias,	¡era	el	propietario	de	la	Abadía!	Al	principio	pensé	que
era	una	especie	de	broma.	¿Cómo	podía	ser	posible?	Mientras	estuve	enfrentándolo
en	la	sala	de	invierno	dije	algo	así.	Me	sonrió	entonces.

—¿Es	verdad	que	dudas	de	mí,	Damask?	—me	preguntó,	reprochándome.
Y	 supe	que	quería	 decir	 dudar	 de	 su	habilidad	para	 alzarse	 por	 sobre	 todos	 los

hombres,	dudar	de	sus	poderes	especiales.
Afortunadamente	 las	costumbres	 innatas	en	mi	madre	y	su	 insistencia	acerca	de

las	maneras	correctas	de	recibir	huéspedes	superó	todo	lo	demás.	Pediría	que	trajeran
su	vino	de	bayas	de	saúco.

Y	mientras	 lo	bebíamos,	Bruno	nos	contó	de	su	buena	suerte…,	de	cómo	había
prosperado	en	Londres;	cómo	había	ido	a	Francia	al	servicio	del	Rey	y	debido	a	que
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había	realizado	esos	servicios	con	una	habilidad	especial	había	estado	en	situación	de
adquirir	la	Abadía.

Hubiera	 resultado	 increíble	de	cualquier	otro,	pero	 su	presencia,	 su	 seguridad	y
ese	aire	que	era	distinto	del	de	cualquier	otra	persona	ayudó	a	nuestra	credulidad.

Pude	ver	que	mi	madre	no	dudaba	para	nada.
—Y	toda	esa	tierra…,	todos	esos	edificios	que	componen	la	Abadía	—dijo	ella.
—Tengo	planes	—contestó	él	sonriendo.
—¿Y	los	jardines?
—Sí,	habrá	jardines.
—¿Vivirás	solo	allí?
—Tengo	la	intención	de	casarme.	Es	una	de	las	razones	por	las	que	he	venido	hoy

a	visitarlas.
Me	sonreía	y	el	corazón	se	me	elevó.	Toda	la	angustia	pasada	desapareció	de	mí.
—He	venido	a	pedirle	la	mano	de	Damask	en	matrimonio.
—Pero	esto	es	tan…,	inesperado.	Debo	consultar	con	mi	esposo.
—No	hay	necesidad	—dije—.	Bruno	y	yo	ya	hemos	decidido	casarnos.
—Tú…,	tú	sabías…	—tartamudeó	mi	madre.
—Sabía	que	pediría	mi	mano	y	yo	ya	me	había	decidido	a	aceptarlo.
Tendí	mi	mano;	él	la	tomó.	Parecía	simbólico.	Luego	vi	la	mirada	de	orgullo	en

sus	ojos;	sostenía	alta	 la	cabeza.	Era	 tan	evidente	que	le	deleitaba	ver	el	efecto	que
esto	 producía	 en	 nosotras.	 ¿Y	 por	 qué	 no	me	 había	 dicho	 esa	 noche	 que	 era	 él	 el
nuevo	dueño	de	la	Abadía?	Estaba	claro	que	era	porque	había	querido	asegurarse	que
yo	me	casaría	por	él	mismo.	Era	su	orgullo,	su	orgullo	humano.	Y	me	alegraba.

Ahora	estaba	tan	orgulloso	que	momentáneamente	me	recordó	a	los	pavos	reales
pavoneándose	 en	 el	 parque.	Con	 seguridad	 que	 no	 había	 nada	 de	 divinidad	 en	 esa
actitud,	pensé	tiernamente.

Era	una	actitud	humana	y	me	alegró	por	esa	razón.	Quería	que	fuera	humano.	No
quería	un	santo	o	un	hombre	de	milagro.	Era	eso	lo	que	yo	le	enseñaría.	Quería	un
marido	 a	 quien	 yo	 pudiera	 amar	 y	 cuidar,	 que	 no	 fuera	 todopoderoso,	 que	 me
necesitara.

Había	tanto	que	conocer,	tantas	explicaciones	que	escuchar,	pero	por	el	momento,
en	la	sala	de	invierno,	estaba	feliz	como	nunca	había	pensado	volver	a	serlo.

Era	el	único	tema	de	conversación.	Bruno,	el	niño	que	había	sido	descubierto	en
el	Pesebre	de	Navidad,	era	el	nuevo	propietario	de	la	Abadía.

Por	supuesto,	decían	los	sabelotodos,	era	otro	milagro.
Bruno	estaba	alegre.	Ese	era	otro	aspecto	de	su	naturaleza.	Nunca	había	sido	así

en	los	viejos	tiempos.
Hacía	planes.	Iba	a	levantar	una	espléndida	mansión	de	las	piedras	de	la	Abadía.

Como	el	ave	fénix	de	la	antigüedad	una	nueva	Abadía	se	levantaría	para	reemplazar
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la	vieja.
Durante	 esos	 meses	 viví	 una	 existencia	 fantástica.	 Bruno	 deseaba	 que	 el

casamiento	tuviera	lugar	inmediatamente.
Mi	madre	estaba	espantada.	Había	que	preparar	un	casamiento.	¿Y	mi	dote?	¿Y

las	formalidades	a	que	debía	someterse	la	gente	bien	criada?
—No	quiero	dote	—dijo	Bruno—.	Solamente	quiero	a	Damask.
El	efecto	en	Simón	Caseman	fue	el	que	yo	había	esperado.	Al	principio	se	enfadó.

Había	 perdido	 la	Abadía	 sobre	 la	 que	 había	 puesto	 su	 corazón;	 se	 la	 había	 ganado
Bruno,	 el	 huérfano	 desheredado,	 el	 bastardo	 hijo	 de	 una	 sirvienta	 y	 un	 monje;	 al
principio,	le	era	imposible	creerlo.

—Es	 una	 burla	—declaró—.	Descubriremos	 que	 está	 engañándonos.	 ¿Cómo	 es
posible?

—La	gente	dice	—dijo	mi	madre	tímidamente—,	que	todo	es	posible	con	él.
—¡Es	un	truco!	—insistió	Simón.
Pero	 cuando	 tuvo	 que	 aceptar	 el	 hecho	 de	 que	 era	 cierto,	 su	 respuesta	 fue	 un

silencio	ominoso.	Al	enterarse	de	que	iba	a	casarme	con	Bruno	no	dijo	nada,	pero	yo
sabía	que	estaba	lejos	de	no	estar	conmovido.	Si	no	hubiera	vivido	en	un	estado	de
embeleso	 total	me	 hubiera	 precavido,	 ya	 que	 estaba	 segura	 de	 que	 era	 un	 hombre
peligroso.

Rupert	estaba	desconcertado.
—Parece	tan	increíble,	Damask	—dijo.
Repetí	lo	que	Bruno	nos	había	contado	acerca	de	su	buena	fortuna	en	Londres	y

de	su	relación	con	el	Rey.
—Es	imposible	—comentó	Rupert—.	Tal	cosa	no	es	posible	en	tan	poco	tiempo.

Ni	siquiera	Thomas	Wolsey,	cuya	ascensión	fue	fenomenal,	tuvo	semejante	éxito.
—Bruno	no	es	como	las	personas	comunes.
—No	me	gusta,	Damask.	Huele	a	brujería.
—¡Oh	no,	Rupert!	Simplemente	 tenemos	que	aceptar	que	Bruno	es	diferente	 al

resto	de	nosotros.
—Damask,	¿eres	verdaderamente	feliz?
—Como	nunca	creí	posible	serlo	después	de	la	muerte	de	mi	padre.
Rupert	 no	 contestó.	 Sabía	 que	 era	 muy	 infeliz.	 Su	 sueño	 de	 que	 él	 y	 yo	 nos

casáramos	algún	día	 se	destrozaba,	pero	era	más	que	eso.	Su	carácter	 era	 tal	que	a
pesar	de	ver	arruinados	sus	propios	planes,	todavía	podía	sentir	temor	por	el	camino
que	yo	había	escogido.

Tan	 pronto	 como	 terminara	 la	 cosecha	 se	 marcharía	 a	 la	 propiedad	 Remus.
Supuse	que	lo	vería	muy	poco.

Siempre	 me	 ha	 sorprendido	 que	 cuando	 algo	 se	 convierte	 en	 un	 hecho,	 por	 más
misteriosamente	que	suceda,	por	más	fantástico	que	sea,	la	gente	se	acostumbra	a	ello
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en	poco	tiempo.
Así	pasó	con	el	regreso	de	Bruno	y	su	adquisición	de	la	Abadía.
Bruno	había	tomado	el	nombre	de	Kingsman.	No	se	me	había	ocurrido	antes	que

no	 tenía	 apellido.	 Supongo	 que	 debería	 haber	 usado	 el	 de	 Keziah,	 pero	 rehusaba
hacerlo.	Me	contó	por	qué	se	llamaba	Kingsman.	Cuando	había	regresado	de	Francia
al	servicio	del	Rey,	Su	Majestad	había	estado	tan	encantado	con	él	que	le	había	dado
audiencia	 y	 le	 había	 preguntado	 su	 nombre.	 Bruno	 le	 había	 dicho	 que	 no	 sabía
quiénes	 eran	 sus	 padres	 y	 que	 no	 había	 tenido	 necesidad	 de	 un	 nombre	 hasta	 ese
momento.	Había	decidido	llamarse	a	sí	mismo	hombre	del	Rey.	Esto	deleitó	al	Rey,
que	 dio	 su	 cálida	 aprobación	 y	 aumentó	 la	 buena	 disposición	 de	Su	Majestad	 a	 su
favor,	facilitándole	la	adquisición	de	la	Abadía.

—Hay	tanto	que	quiero	saber	—dije.
—Lo	sabrás	a	su	tiempo	—repuso	Bruno.
Estaba	ansioso	por	mostrarme	la	Abadía.
—Tu	nuevo	hogar	—la	llamaba	y	juntos	recorrimos	la	vasta	propiedad.
—Hay	 ladrillos	 en	 abundancia	 aquí	 —dijo	 Bruno—,	 como	 para	 levantar	 una

mansión	espléndida.
—¿No	será	muy	costoso?
—Hay	 una	 cosa	 que	 debes	 aprender	 Damask.	 Nunca	 me	 apliques	 los	 mismos

cánones	que	a	los	otros	hombres.
—Hablas	como	si	tuvieras	una	riqueza	interminable.
Oprimió	mi	mano.
—Mucho	te	será	revelado.
—Hablas	ahora	como	un	profeta.
Sonrió	y	la	mirada	de	orgullo	se	hizo	presente.

Dejaríamos	 la	 torre	de	 la	 iglesia,	dijo,	que	era	especialmente	hermosa	y	normanda;
también	 dejaríamos	 la	 Capilla	 de	 Nuestra	 Señora,	 porque	 una	 casa	 de	 ese	 tamaño
necesitaría	su	capilla,	pero	los	dormitorios	de	los	seglares,	la	enfermería	y	las	cocinas
serían	demolidas.	El	dormitorio	de	los	monjes	y	el	refectorio	serían	con	el	tiempo	las
dependencias	de	servicio.	Tenía	planes	grandiosos.

—Te	casarás	con	un	hombre	rico	después	de	todo,	Damask	—dijo—.	¿Creíste	que
ibas	a	casarte	con	uno	pobre,	no?

—¿Por	qué	me	dijiste	eso?	¿Por	qué	pensaste	que	era	necesario	probarme?
—Quería	estar	seguro	que	deseabas	venir…,	solamente	por	mí	mismo.
—Y	tú,	que	tanto	sabes,	¡no	sabías	que	lo	haría!
—En	 verdad,	 nunca	 dudé	 de	 ti.	 Sabía…,	 porque	 yo	 sé	 esas	 cosas.	 Pero	 quería

oírtelas	decir.	Quería	que	te	conocieras	a	ti	misma.
—Nadie	me	conoce	mejor,	Bruno.
—Tal	vez	yo.
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Ahora	sonreía	enigmáticamente,	el	místico.
Insistí	en	que	me	diera	detalles	sobre	cómo	había	hecho	fortuna.
Titubeó,	pero	me	contó	finalmente	y	su	relato	era,	como	había	 indicado	Rupert,

increíble.
Cuando	se	supo	que	Rolf	Weaver	estaba	en	la	Abadía	y	que	su	propósito	era	hacer

un	 inventario	 de	 los	 tesoros,	 había	 habido	 tiempo	 de	 ocultar	 algunas	 alhajas	 en
escondites	 dentro	 de	 los	 túneles	 y	 sótanos.	 El	 Abad	murió,	 y	 debido	 al	 escándalo
provocado	por	Ambrose	y	Keziah	se	supo	que	no	habría	compensaciones	para	nadie.
Todos	los	monjes	serían	librados	a	su	suerte.	Por	lo	tanto,	el	Hermano	Valerian	había
dado	a	cada	monje	unas	pocas	alhajas	que	les	servirían	tal	vez	con	qué	comenzar	para
no	morir	 de	 inanición	 y	 no	 tener	 que	 sufrir	 la	 ignominia	 de	mendigar.	 Si	 hubiesen
sido	 descubiertos,	 aquellos	 que	 poseían	 alhajas	 hubieran	 recibido	 la	 muerte	 como
recompensa,	pero	la	desesperada	situación	los	impulsó	a	correr	el	riesgo.

Como	yo	sabía,	Bruno	había	venido	a	nuestra	casa	durante	un	tiempo,	ocultando
las	alhajas	sobre	su	persona	y	luego	nos	había	dejado	para	dirigirse	a	Londres.	Tenía
razones	 para	 creer	 que	 el	Hermano	Valerian	 le	 había	 dado	 joyas	 de	 especial	 valor;
también	sabía	que	varios	monjes	habían	sido	descubiertos	vendiendo	alhajas	de	 los
monasterios	y	abadías	y	habían	 sido	condenados	a	muerte	por	esto,	de	manera	que
tardó	en	venderlas	y	fue	a	nuestra	casa	para	tener	dónde	vivir	durante	ese	período	de
espera.	Luego	había	vendido	la	más	pequeña	de	las	joyas	y	esto	le	produjo	suficiente
dinero	 como	para	marcharse	 al	 extranjero.	Había	 decidido	 ir	 a	Francia,	 Italia	 y	 los
Países	Bajos	y	vender	allí	el	resto	de	las	alhajas.

Cuando	 había	 estado	 en	 Londres	 había	 conocido	 a	 uno	 de	 los	 ministros	 más
importantes	 del	 Rey	 quien,	 sabiendo	 quién	 era	 él	 y	 estando	 convencido	 de	 que	 la
confesión	de	Keziah	y	Ambrose	les	había	sido	arrancada	por	la	tortura,	le	brindó	su
amistad.	Al	saber	que	partía	para	el	extranjero	sugirió	que	podría	llevar	un	mensaje	a
un	ministro	al	servicio	del	Emperador	Carlos.

Bruno	había	realizado	esta	misión	con	tal	éxito	que	el	Rey	fue	informado	de	ello
y	le	agradeció	personalmente	el	servicio	prestado.	Ahora	que	estaba	envejeciendo	y
que	sufría	tanto	por	el	absceso	de	su	pierna,	el	Rey	se	interesaba	más	por	los	estudios
y	la	erudición	que	Bruno	le	había	atraído.	Inclusive	habían	disfrutado	de	una	charla
muy	 agradable	 sobre	 teología,	 y	 como	 Bruno	 estaba	muy	 versado	 sobre	 el	 propio
libro	del	Rey,	que	años	atrás	le	había	valido	el	título	de	Defensor	de	la	Fe,	este	había
encontrado	la	conversación	muy	agradable.

Bruno	vendió	ventajosamente	otras	joyas	y	como	vivía	como	un	hombre	de	cierta
posición	económica,	no	resultó	sorpresivo	cuando	hizo	saber	que	estaba	interesado	en
adquirir	una	propiedad,	y	que	las	tierras	de	la	Abadía	le	convendrían.

San	Bruno	no	tenía	todavía	propietario	y	estaba	al	alcance	de	quién	pudiera	pagar
lo	que	fuera	necesario.
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—Es	así	—terminó—,	que	estoy	aquí	y	la	mansión	que	se	levantará	de	las	cenizas
de	la	vieja	Abadía	será	mi	hogar,	el	tuyo	y	el	de	nuestros	hijos.

Era	 un	 cuento	 extraño	 y,	 si	 hubiera	 provenido	 de	 cualquier	 otro	 que	 no	 fuera
Bruno,	hubiera	sido	difícil	de	creer.

Había	animación	en	los	preparativos	para	el	casamiento.	Mi	madre	estaba	preparada
para	olvidar	en	su	deseo	de	hacer	todo	lo	necesario.

Le	encantaba	que	fuera	a	vivir	cerca	de	ella;	también	le	agradaba	que	me	casara
con	un	hombre	que	parecía	 ser	 rico.	Había	 estado	 secretamente	preocupada	por	mi
dote.

Era	preciso	hacer	la	tarta	de	bodas	y	planificar	mi	vestido;	estaba	afiebrada	con	la
excitación,	tanto	es	así	que	ni	siquiera	notó	las	miradas	adustas	de	su	marido.

Clement	estaba	decidido	a	hacerlo	 todo	a	 la	perfección.	El	y	Eugene	ya	habían
hablado	con	Bruno.	Deseaban	ir	a	 la	Abadía	tan	pronto	como	pasara	el	casamiento.
Precisaría	nuevos	 jefes	de	panadería	y	de	destilería.	¿Y	quiénes	conocían	 la	Abadía
mejores	 que	 ellos?	 Kate	 y	 Lord	 Remus	 vinieron	 a	 la	 Mansión	 Caseman	 para	 el
casamiento.

El	primer	día,	Kate	subió	a	mi	habitación,	cerró	la	puerta	detrás	nuestro	y	se	estiró
en	mi	 cama	mientras	 yo	me	 sentaba	 en	 el	 asiento	 del	 alféizar	 como	 en	 los	 viejos
tiempos.

—¡Tú,	Damask!	—exclamó—.	¡Casarte	tú	con	Bruno!	No	puedo	creerlo.
—¿Por	 qué	 tanta	 incredulidad?	 Has	 venido	 a	 un	 casamiento	 y	 sin	 embargo	 te

sorprende	que	haya	un	novio.
—¡Qué	novio!	—dijo—:	¡Y	pensar	en	ello!	Es	rico.	¿Es	 tan	rico	como	Remus?

¡Comprar	la	Abadía!	¿Cómo	es	posible?
—Sabes	que	Bruno	no	es	cómo	los	demás	hombres.	Cuando	quiere	algo	lo	toma.
—No	siempre	—me	contradijo.
—Tienes	que	admitir	que	tiene	la	Abadía.	Siempre	la	deseó.	En	los	viejos	tiempos

creía	que	sería	el	Abad.	Ahora	es	dueño	de	ella.
—¿Pero	 cómo	 pudo	 haberla	 comprado?	 Se	 la	 deben	 haber	 conferido	 por	 sus

buenos	servicios.	¿Qué	servicio	pudo	prestar	Bruno	al	Rey?
—Fue	a	Francia	en	una	misión.
—¿Qué	sabe	Bruno	de	misiones	en	Francia?
—Tú	no	lo	conoces.
—¡Yo	no	conozco	a	Bruno!	Sé	más	de	Bruno	que	lo	que	jamás	sabrás	tú.
—Supongo	que	conocerías	más	a	mi	marido	que	yo.
—A	veces	eres	una	simplona,	Damask.
—Y	tú	eres	tan	sabia.
Era	como	en	los	viejos	tiempos.	Pero	había	algo	diferente	en	Kate.	No	le	gustaba

mi	casamiento.
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La	llevé	a	ver	la	Abadía	y	caminamos	por	el	sitio	donde	solíamos	jugar.	Bruno	se
reunió	con	nosotros.

—Ahora	 —dijo	 Kate—	 somos	 gente	 adulta.	 Cuánto	 ha	 sucedido	 desde	 que
jugábamos	de	niños.

—Te	has	convertido	en	Lady	Remus	—expresó	Bruno.
—Y	en	madre	—respondió	ella—.	Y	tú	te	has	convertido	en	el	propietario	de	esta

gran	Abadía.
—Eso	te	sorprende,	¿no	es	así?
—Mucho.
—Damask	se	mostró	menos	sorprendida.
Pero	él	continuó:
—A	 Damask	 no	 le	 interesan	 las	 posesiones	 mundanas	 como	 a	 ti,	 Kate.	 ¿Qué

piensas	ahora	del	muchacho	sin	un	centavo	que	se	albergó	en	tu	hogar?
—Pienso	—dijo	Kate—,	que	fue	astuto.	Tenía	alhajas,	parece,	con	las	que	formó

su	fortuna.	No	debió	haber	guardado	ese	secreto.
Se	contemplaban	mutuamente	con	intensidad	y	yo	observé:
—Todo	eso	pertenece	al	pasado.
Bruno	se	volvió	hacia	mí.
—Y	nuestro	futuro,	Damask…,	el	tuyo	y	el	mío…,	está	aquí,	en	este	lugar.	Juntos

levantaremos	 la	 casa	 más	 espléndida	 que	 jamás	 haya	 habido	 y	 hasta	 el	 Castillo
Remus	parecerá	insignificante	a	su	lado.

—No	 me	 gustan	 esas	 comparaciones	 —dije—.	 Mostremos	 a	 Kate	 lo	 que
pensamos	construir	sobre	la	Residencia	del	Abad.

Estaba	encantado	y	una	vez	más	noté	ese	orgullo	ardiente,	mientras	enseñaba	a
Kate	sus	dominios.

Nos	casamos	casi	inmediatamente.	Fue	una	ceremonia	algo	menos	grandiosa	que	la
de	Kate.	Pero	tuve	mi	vestido	de	novia,	que	había	sido	hecho	por	las	costureras	de	mi
madre	 con	 la	 supervisión	 de	 ella;	 mi	 tarta	 de	 bodas	 fue,	 creo,	 más	 fina	 porque
Clement	había	hecho	que	así	fuera.	Y	Eugene	había	trabajado	duro	para	que	el	vino
de	esponsales	se	pudiera	comparar	con	el	que	se	bebía	en	los	casamientos	reales.

Hubo	 baile	 y	 entretenimiento	 en	 el	 hall	 y	 más	 tarde	 fuimos	 conducidos	 a	 la
Abadía	con	un	grupo	de	los	invitados	y	nos	dejaron	solos	en	nuestro	nuevo	hogar.
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ESPOSA	Y	MADRE

Qué	extraño,	qué	magnífico	despertarse	a	 la	mañana	siguiente	en	el	dormitorio	que
había	 sido	 del	 Abad.	 Estaba	 acostada	 mirando	 el	 cielorraso	 abovedado	 y	 traté	 de
pensar	 claramente	 en	 todo	 lo	 que	 me	 había	 sucedido	 en	 las	 últimas	 semanas.	 Por
cierto	que	no	habría	podido	imaginarme	nada	parecido.

Bruno	estaba	despierto	y	le	dije:
—Si	consideras	todo	lo	que	me	ha	sucedido,	¿no	ves	lo	maravillosa	que	puede	ser

la	vida?
Rápidamente	había	aprendido	qué	era	lo	que	le	gustaba	oír.	Nunca	podría	olvidar

que	había	guardado	en	secreto	el	hecho	de	que	era	un	hombre	rico	por	lo	ansioso	que
estaba	de	 ser	querido	por	 sí	mismo,	y	 sentía	 ternura	hacia	 él	 por	 esto.	Lo	entendía
bien.	Había	 creído	 ser	 diferente	 del	 resto	 del	mundo,	 algo	muy	 especial	 y	 como	el
crudo	 despertar	 lo	 había	 humillado	más	 de	 lo	 que	 había	 podido	 resistir,	 necesitaba
reafirmarse	continuamente.	Yo	 se	 lo	daría	y	a	 su	debido	 tiempo	podría	 enfrentar	 la
realidad	 de	 que	 yo	 no	 lo	 amaba	 menos	 por	 su	 nacimiento.	 Le	 aseguraría	 que	 era
mucho	más	notable,	que	un	hombre	sin	ventajas	espirituales,	lograra	lo	que	él	había
hecho	que	si	lo	hubiese	realizado	uno	que	tuviera	poderes	especiales.

Pero	eso	vendría	después.
Hablamos	de	esa	cosa	maravillosa	y	él	me	prometió	más	y	más	maravillas.	Estaba

ansioso	por	ir	a	la	Abadía	conmigo,	explicarme	qué	sería	lo	que	reconstruiría	y	que
yo	aportara	ideas.	Decía	que	construiríamos	juntos	nuestro	hogar.

Esa	mañana	descubrí	que	había	tomado	varios	sirvientes	y	aparte	de	unos	pocos
eran	todos	parecidos.	Si	bien	no	tenían	parecido	físico	con	Clement	y	Eugene,	me	los
recordaban.

Dije	a	Bruno:
—Me	recuerdan	a	Clement	y	Eugene.
—Es	 porque	 fueron	 monjes	 en	 un	 tiempo.	 Cuando	 fueron	 echados	 se	 vieron

perdidos	y	aturdidos.	Ahora	que	han	oído	que	la	Abadía	ha	sido	ocupada	y	por	quién,
han	regresado.	Desean	trabajar	aquí.

Me	intranquilicé.
—Deben	recordar	que	esto	ya	no	es	un	monasterio.
—Saben	muy	bien	que	el	Rey	ha	disuelto	los	monasterios.
—¿Es	sensato…?
Se	rio	de	mí.
—Debes	 dejarme	 esas	 cosas	 a	 mí.	 Tendremos	 una	 rica	 propiedad	 y	 las

propiedades	ricas	necesitan	muchos	trabajadores.	Estos	hombres	conocen	la	Abadía.
Me	 han	 implorado	 que	 les	 dé	 trabajo	 aquí	 en	 la	 tierra	 que	 ellos	 conocen	 y	 han
conocido	toda	su	vida.	No	podía	decirles	que	no.	Además,	trabajarán	bien	para	mí.
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—Entiendo	eso.	Pero…
—Te	 aseguro,	Damask,	 este	 lugar	 es	 ahora	muy	 diferente	 de	 como	 era	 bajo	 el

Abad.
—Pienso	—contesté—	 que	 tendremos	 que	 considerar	 cuidadosamente	 nuestras

acciones.	 Todos	 deberían	 hacerlo.	 ¿Cómo	 sabemos	 qué	 nuevas	 leyes	 entrarán	 en
vigor?

Se	volvió	hacia	mí	entonces	y	su	cara	estaba	radiante.
—Aquí	estarás	en	tu	propio	pequeño	mundo,	Damask.	Deja	tus	temores	para	mí,

Damask.
Se	lo	veía	tan	alto	y	apuesto,	 tan	semejante	a	un	Dios,	 tan	calmo,	que	sentí	que

podía	olvidar	 tranquilamente	cualquier	pequeña	aprensión	que	pudiera	sentir.	Y	esa
impresión	perduraba	en	mí	cuando	me	llevó	al	viejo	scriptorium	y	encontré	allí	a	otro
extraño.

Aquí	 sí	 que	 había	 una	 apariencia	monjil.	 La	 piel	 de	 este	 hombre	 era	 como	 un
viejo	 pergamino,	 los	 ojos	 estaban	 rodeados	 de	 arrugas,	 vivos	 pero	 tranquilos,	 los
pómulos	 eran	 altos	 con	 la	 piel	 tirante	 sobre	 ellos,	 la	 boca	 fina	 sugería	 al	 estoico
escolástico.	Antes	que	Bruno	me	lo	presentara	como	a	Valerian,	yo	ya	sabía	que	era
otro	de	los	monjes	de	la	Abadía.

—Hay	todavía	algunos	de	los	viejos	manuscritos	que	no	fueron	destruidos	por	los
vándalos	—dijo	 Bruno—.	 Valerian	 los	 escondió.	 Ahora	 está	 aquí	 para	 rescatarlos,
clasificarlos	y	formar	nuestra	biblioteca.

Sí,	 hasta	 en	 esa	 primera	 mañana	 estuve	 perturbada.	 Pero	 lo	 olvidé	 mientras
explorábamos	la	Abadía.

—La	torre	de	la	iglesia	debe	permanecer	—dijo	Bruno.
¿Y	cómo	podríamos	demoler	 la	 iglesia?	Fuimos	 a	verla.	Había	 sido	 construida,

como	 tantas	 otras,	 en	 forma	 de	 crucifijo	 y	 era	 impresionante	 por	 cierto,	 ya	 que	 la
altura	desde	el	piso	hasta	el	punto	más	alto	del	techo	abovedado	era	de	unos	ciento
cincuenta	metros.

—¿Cómo	se	podría	demoler	deliberadamente	un	lugar	así?	—pregunté.
Bruno	me	sonrió.
—Nos	entendemos	el	uno	al	otro	—dijo—.	Dejaremos	la	iglesia.
Luego	salimos	y	estudiamos	los	numerosos	edificios	que	serían	derrumbados	para

hacer	nuestra	mansión.
—Será	una	gran	tarea	—dijo	Bruno—,	grande	e	inspiradora.
—Y	la	construiremos	juntos	como	pájaros	haciendo	su	nido.
—¡Un	nido!	—exclamó	Bruno,	 riéndose	 de	mí—.	 ¡Toda	 esta	 gloria	 comparada

con	barro	y	paja!
—Un	nido	es	el	hogar	para	un	pájaro,	y	este	lo	será	para	nosotros	—expresé	con

indignación.
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Y	rio	y	me	besó,	y	yo	pensé	jubilosamente,	somos	igual	que	cualquier	pareja	de
recién	casados,	enamorados	el	uno	del	otro	y	del	futuro.

Me	llevó	al	dormitorio	de	 los	monjes	y	a	 la	 fraternidad.	En	 la	fraternidad	había
una	 larga	 mesa	 de	 refectorio	 y	 bancos,	 y	 en	 cada	 extremo	 de	 la	 habitación	 una
escalera	de	caracol	de	piedra	que	conducía	a	numerosas	habitaciones	como	celdas,	a
través	de	cuyas	puertas	con	rejillas	uno	podía	mirar	hacia	dentro	y	cada	una	parecía
ser	idéntica	a	las	demás.	Había	jergones	sobre	el	piso	y	crucifijos	en	las	paredes,	ya
que	los	que	habían	ido	a	robar	el	lugar	no	los	habían	considerado	de	valor	como	para
llevarlos.

—Nuestra	 mansión	 no	 será	 para	 nada	 moderna.	 Debemos	 conservar	 la
arquitectura	de	este	antiguo	estilo	normando	—dijo	Bruno.

—Deberá	ser	así,	ya	que	emplearemos	las	viejas	piedras	y	algunos	de	los	lugares
son	demasiado	interesantes	para	cambiarlos.

Estuvo	 de	 acuerdo.	 No	 deseaba	 cambiar	 el	 scriptorium,	 y	 la	 destilería	 y	 la
panadería	no	podían	ser	mejoradas.	Por	el	momento	teníamos	poca	servidumbre,	pero
necesitaríamos	más.	Tenía	la	intención	de	sacar	beneficios	de	la	granja	y	del	molino.

—En	los	viejos	tiempos	—me	contó—,	estas	casas	de	huéspedes	estaban	llenas	a
menudo.	No	desearía	 despedir	 a	 los	 viajeros	 fatigados	y	 tal	 vez	 con	 el	 tiempo	San
Bruno	se	convierta	nuevamente	en	el	Santuario	que	fuera	una	vez.

—Y	tú	serás	el	Abad.	¿Y	yo?	Los	Abades	no	pueden	tener	esposas,	¿sabes?
—Yo	haré	lo	que	me	plazca.
Fuimos	hasta	los	estanques	de	peces.	Había	tres,	el	primero	vertía	al	segundo,	el

segundo	al	tercero.
—Solía	haber	tantos	peces	como	para	alimentar	a	toda	la	población	de	la	Abadía,

y	para	vender	—dijo	Bruno—.	Espero	que	será	igual	ahora.
—Veo	que	tendrás	tu	Abadía.
—Tendré	la	clase	de	comunidad	que	deseo	y	nadie	me	lo	impedirá.
—Pero	en	estos	días	uno	debe	mostrarse	precavido.
—¡Cómo	insistes	con	el	cuidado!	—estaba	levemente	exasperado—.	Estás	a	salvo

conmigo.
—Ya	lo	sé,	Bruno.	¡Como	si	estuviera	asustada!
Pero	 me	 sentí	 intranquila.	 Le	 conté	 acerca	 de	 la	 noche	 en	 que	 Rupert	 y	 yo

habíamos	enterrado	la	cabeza	de	mi	padre.
—Hubiera	deseado	traértela	yo.
—Fue	un	riesgo	—dije—.	Agradezco	que	Rupert	no	fuera	descubierto.
—Está	enamorado	de	ti	—afirmó	Bruno.
—Sí.
—¿Pero	 estabas	 dispuesta	 a	 hacer	 frente	 a	 las	 penurias	 conmigo,	 sin	 saber	 que

venías	a	esto?
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—No	hubiera	habido	diferencia,	Bruno	—dije—.	Ninguna	diferencia.
Eran	días	extraños.	Había	tanto	que	hacer,	tanto	que	hablar,	tanto	que	explorar.
Durante	 aquellos	 días	 no	 abandonábamos	 nuestro	 pequeño	mundo.	Yo	 era	 feliz

mientras	 Bruno	 estuviera	 conmigo.	 Estaba	 ansiosa	 por	 manejar	 mi	 propia	 casa.
¿Debería	tener	una	despensa	comparable	a	la	de	mi	madre,	un	jardín	como	el	de	ella?
Prefería	estar	con	Bruno,	escuchando	sus	planes.	A	menudo	hablábamos	de	los	niños
que	tendríamos	y	yo	me	percataba	que	Bruno	deseaba	intensamente	tener	un	hijo.

Estábamos	tan	juntos	en	esos	tiempos	durante	el	día	y	muy	juntos	por	cierto	por	la
noche;	solamente	cuando	yo	veía	ese	brillo	fanático	en	sus	ojos	lo	sentía	alejarse	de
mí.

Éramos	felices,	descubriéndonos	el	uno	al	otro.	Teníamos	pasión,	el	éxtasis	que
compartíamos	por	las	noches	bajo	el	techo	abovedado	del	Abad	y	teníamos	un	gran
plan,	íbamos	a	formar	un	hogar.

Una	semana	después	de	mi	casamiento,	cuando	estaba	adaptándome	a	mi	nuevo
hogar	y	ya	no	me	despertaba	con	una	sensación	de	asombro,	llegó	un	mensajero	de	la
Mansión	Caseman	para	decir	que	mi	madre	estaba	dando	a	luz	y	me	mandaba	llamar.
Rápidamente	 me	 envolví	 en	 una	 capa	 y	 caminé	 hasta	 mi	 viejo	 hogar.	 ¿Hubiera
enviado	por	mí,	me	preguntaba	a	mí	misma,	si	todo	hubiera	ido	bien?	Los	sirvientes
me	miraron	con	curiosidad	cuando	entré	al	hall.	Podía	imaginar	los	chismes	acerca	de
lo	 que	 estaba	 ocurriendo	 en	 la	 Abadía.	 Tenemos	 que	 ser	 cuidadosos,	 pensé
aprensivamente.

Pregunté:
—¿Cómo	está	mi	madre?
—Es	un	parto	difícil	señorita	—expresó	una	de	las	doncellas,	con	una	reverencia.
Corrí	 escaleras	 arriba;	 al	 llegar	 a	 la	 galería,	 Simón	 Caseman	 salía	 de	 una

habitación.
—De	manera	que	has	venido	—dijo.
—Desde	luego	que	vine.	¿Qué	está	pasando?
—Ha	dado	a	luz	un	niño,	pero	eso	no	es	todo.
—Quieres	decir…,	¿qué	no	va	cómo	es	debido?
—Pienso	que	hay	otro	niño.	El	primero	es	sano.	Vivirá.
—Estaba	pensando	en	mi	madre.
—Es	una	prueba	para	ella…	Ha	tenido	tantas	preocupaciones	últimamente	—me

miró	con	reproche—.	Se	ha	preocupado	por	tu	extraño	casamiento.
—No	 había	 necesidad.	 Pero	 comprendo	 sus	 temores.	 Cuando	 me	 anunció	 su

casamiento,	me	intranquilicé	por	ella.
La	partera	dijo	algo	y	acudimos	a	la	habitación	donde	estaba	mi	madre	acostada.
—Dos	niños.	Y	por	mi	vida,	que	no	puedo	distinguir	el	uno	del	otro.
—¡Dos!	—exclamó	Simón	y	pude	sentir	su	regocijo.
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—¿Y	la	madre?	—pregunté.
—Ha	sido	una	dura	prueba	para	ella.	Pero	se	sobrepondrá.	Exhausta	como	estaba,

abrió	un	ojo	y	susurró:	¡«Un	niño»!	Y	pobre	alma,	eso	era	lo	que	ella	quería.	Le	dije,
«No	un	niño,	mi	querida	señora,	eso	no	era	suficiente	para	usted.	Tiene	dos,	y	para
ser	mellizos	nunca	los	vi	tan	grandes».	No	era	de	asombrarse	que	dieran	tanto	trabajo
para	salir.

—¿Puedo	ver	a	mi	madre?	—pregunté.
—Bendita	sea,	señorita,	eso	es	lo	que	quiere.	Ha	preguntado	por	usted	una	y	otra

vez.
Entré	a	la	habitación.	Mi	madre	estaba	acostada,	con	el	pelo	en	desorden.	En	su

cara	se	veía	una	sonrisa	de	mujer	triunfante.
—Madre	—dije	arrodillándome	junto	a	la	cama—,	has	dado	a	luz	dos	saludables

mellizos.
Asintió	con	la	cabeza	y	sonrió.
—Debes	descansar	ahora.
Me	sonrió.	Luego	su	expresión	cambió.
—Damask,	¿eres	feliz?
—Sí,	madre.
Una	sombra	pasó	por	su	cara.
—Fue	todo	tan	extraño.	Nunca	vi	algo	semejante.	Tu	padre	estaba	consternado.
—Mi	 padre	 está	 en	 el	 cielo,	 madre	 —dije—.	 Y	 creo	 que	 se	 alegra	 por	 mi

casamiento.
—Tu	padrastro	está	intranquilo.	Teme	que	todo	no	sea	como	debe	ser.
—Dile	que	tema	por	sus	propios	asuntos,	madre.	—Luego,	al	ver	que	el	conflicto

entre	nosotros	dos	la	hería,	proseguí	rápidamente—:	Debes	estar	contenta	ahora	que
tienes	dos	niños	que	cuidar.	Indudablemente,	no	tendrás	tanto	tiempo	para	pasar	en	tu
jardín.

Sonrió.	Conversación	normal,	agradable,	eso	era	lo	que	ella	quería.	Si	alguna	cosa
iba	a	preocuparla	prefería	hacerla	a	un	lado.

Cuando	salí	de	su	habitación,	Simón	Caseman	me	estaba	esperando.
—Quiero	hablar	contigo	antes	que	te	marches,	Damask.
Lo	seguí	hasta	la	habitación	que	había	sido	el	estudio	de	mi	padre.	Muchas	veces

nos	habíamos	sentado	allí	mirando	el	parque	hacia	el	río.	Habíamos	discutido	acerca
de	muchos	temas.	Sentí	crecer	en	mí	la	nostalgia	por	los	viejos	tiempos	y	un	anhelo
de	 poder	 hablarle	 nuevamente.	 Hubiera	 discutido	 mis	 recelos	 con	 él;	 hasta	 podría
haberle	hablado	de	Bruno.

—Quiero	saber	qué	está	sucediendo	en	la	Abadía	—dijo	Simón	Caseman—.	He
oído	extraños	rumores.

—¿Qué	rumores	son	esos?	—esperé	que	mi	voz	no	delatara	la	alarma	que	sentía.
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—Que	algunos	de	los	monjes	han	regresado.
Respondí	cautelosamente:
—Clement	y	Eugene,	que	trabajaron	para	mi	padre,	están	en	nuestra	casa.
—¡Monjes!	—exclamó	estrechando	los	ojos—.	Y	otros	también.	Todos	monjes.
—Las	 tierras	 son	 extensas.	 Está	 la	 granja,	 que	 desde	 luego,	 hay	 que	 hacer	 que

produzca.	Si	 hay	uno	o	dos	monjes	 allí	 es	 porque	muchos	de	 ellos	 están	buscando
trabajo.

—Confío	—expresó—	que	no	te	estarás	poniendo	fuera	de	la	ley.
—No	te	entiendo.
—San	Bruno	fue	disuelta.	Sería	insensato	fundarla	nuevamente	aun	cuando	fuera

bajo	el	nombre	de	Kingsman.
—Muchas	de	las	abadías	se	han	convertido	en	casas	señoriales	desde	que	el	Rey	y

sus	ministros	las	confirieron.	¿Supongo	que	no	tienes	objeción	que	hacer	a	eso?
—Siempre	que	aquellos	a	quienes	les	hayan	sido	conferidas	no	quiebren	la	ley.
En	ese	momento	estaba	segura	que	él	había	traicionado	a	mi	padre	y	lo	odié.
Descaradamente	lo	atormenté.
—Los	 dueños	 de	 abadías	 como	 las	 nuestras	 deben	 usar	 intensivamente	 todo	 lo

que	 estas	 tienen	 para	 ofrecer.	 No	 tenía	 idea	 de	 lo	 grande	 que	 era	 y	 todo	 lo	 que
contenía.	Tenemos	nuestra	granja,	nuestro	molino	y	estanques	con	cientos	de	peces.
Hay	mucha	riqueza	en	la	Abadía.	Debemos	aseguramos	de	que	se	use	toda.

Podía	ver	las	luces	de	la	envidia	en	sus	ojos.	Sus	labios	se	apretaron.
—Ten	cuidado,	Damask.	Me	 temo	que	están	sucediendo	muchas	cosas	extrañas

allí.	Puedes	estar	precipitándote	al	peligro.
—¡Temes!	Nada	de	eso,	tú	lo	esperas.
—Ahora	soy	yo	el	que	no	te	entiendo.
—Querías	 agregar	 la	 Abadía	 a	 tus	 posesiones.	 Tú	 me	 lo	 dijiste.	 Llegaste

demasiado	tarde.	Es	nuestra.
—Me	 entendiste	mal.	 ¿No	 he	 sido	 siempre	 bueno	 contigo?	 ¿No	 te	 permití	 que

este	fuera	tu	hogar?
—Este	era	mi	hogar	ya.
—Estás	 decidida	 a	 mortificarme.	 Siempre	 lo	 estuviste.	 Desiste,	 Damask.	 Sería

mejor.	Si	hubieras	sido	mi	amiga…
—No	entiendo	lo	que	significa	ese	término.
—Te	ofrecí	casamiento.
—Y	te	consolaste	rápidamente	con	mi	madre.
—Lo	hice	para	conservar	un	techo	sobre	sus	cabezas.
—Eres	tan	considerado.
—No	 me	 provoquen	 demasiado,	 tú	 y	 ese	 marido	 tuyo.	 Si	 es	 cierto	 que	 están

reuniendo	monjes	allí,	deberán	cuidarse.	Sé	que	Clement	y	Eugene	no	son	los	únicos
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que	tienen	allí.
—Recuerda	que	esos	dos	vinieron	de	esta	casa.	Tú	nos	acusas	de	albergar	monjes,

¿qué	hay	de	ti?	¿No	trabajaron	para	ti?	Ten	cuidado	de	no	ser	culpable	de	aquello	que
nos	acusas.	Mi	marido	tiene	buenos	amigos	en	la	Corte.	Hasta	ha	sido	honrado	por	el
Rey.

Con	 eso,	me	 incliné	 y	me	marché.	 Supe	 que	me	 estaba	 contemplando	 con	 esa
mirada	mezclada	de	enojo	y	deseo	que	conocía	 tan	bien.	Nunca	me	perdonaría	por
rechazarlo	y	casarme	con	Bruno,	como	 tampoco	perdonaría	a	Bruno	por	ganarse	 la
Abadía	que	tanto	había	codiciado.

Sus	palabras	seguían	sonando	en	mis	oídos:	«Cuidado».

Sin	consultar	a	Bruno	empleé	dos	doncellas.	Eran	hermanas	de	dos	sirvientas	de	 la
Mansión	Caseman	 que	 habían	 pensado	 en	 trabajar	 con	mi	madre,	 pero	 cuando	 les
pregunté	si	vendrían	a	la	Abadía	aceptaron	rápidamente.

Expliqué	a	Bruno	que	así	pareceríamos	una	casa	más	normal,	lo	cual	lo	divirtió.
Pocas	semanas	después	de	su	 llegada,	una	de	ellas,	Mary,	vino	a	verme	con	 los

ojos	redondos	de	temor.	Había	ido	a	ver	a	 la	Madre	Salter	en	el	bosque,	de	manera
que	adiviné	que	había	ido	en	busca	de	una	poción	de	amor	y	la	Madre	Salter	me	había
enviado	un	mensaje.	Deseaba	verme	sin	demora.

Esa	mañana	fui	a	la	cabaña	de	la	vieja	mujer.	El	fuego	ardía	como	lo	había	visto
anteriormente;	la	olla	ennegrecida	hervía.	El	gato	negro	saltó	sobre	el	asiento	junto	a
ella	y	me	observó	con	sus	ojos	amarillos.

—Siéntate	—indicó	la	Madre	Salter	y	me	senté	en	el	hueco	de	la	chimenea	frente
a	 ella.	 Revolvió	 lo	 que	 había	 en	 la	 olla	 y	 dijo—:	 Ha	 llegado	 el	 tiempo,	 niña,	 de
cumplir	tu	promesa.	Ahora	tienes	una	gran	casa.	Nada	menos	que	una	Abadía.	Estás
preparada	para	tener	a	la	niña.

Se	puso	de	pie	y	levantó	una	cortina.	Durmiendo	acostada	sobre	un	jergón	había
una	niña.	Calculé	que	tendría	dos	años,	ya	que	era	la	hija	de	Keziah	y	Rolf	Weaver,	a
quien	yo	había	prometido	cuidar.

Había	sucedido	tanto	desde	que	hiciera	esa	promesa	que	la	había	olvidado.	Ahora
me	vino	cierta	desazón.	Cuando	yo	había	prometido	tomar	a	la	niña	mi	padre	vivía:	él
había	aceptado	que	viniera	a	nuestra	casa.

La	Madre	Salter	notó	mi	intranquilidad.
—No	puedes	echarte	atrás	en	tu	juramento	a	una	mujer	moribunda	—dijo.
—Las	circunstancias	cambiaron	desde	que	hice	mi	juramento.
—Pero	tu	juramento	permanece.
La	niña	abrió	los	ojos.	Era	hermosa.	Sus	ojos	eran	azul	profundo,	del	color	de	las

violetas,	las	pestañas	espesas	y	negras	como	su	pelo.
—Tómala	en	brazos	—me	ordenó	la	Madre	Salter.	La	niña	me	sonrió	y	me	tendió

los	brazos.	Cuando	la	alcé	me	rodeó	el	cuello	con	los	brazos	como	la	Madre	Salter	le
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ordenó.
—Madreselva,	niña	—expresó	la	bruja—,	he	aquí	a	tu	madre.
La	niña	me	miró	curiosamente.	Nunca	había	visto	una	criatura	tan	hermosa.
—Bueno	—insistió	 la	Madre	 Salter—	 recuerda	 tus	 votos.	 ¡Ay	 de	 aquellos	 que

quiebran	sus	promesas	a	los	muertos!
Tomé	a	la	niña	y	la	saqué	de	la	cabaña	de	la	bruja	y	la	llevé	a	la	Abadía.

—¿Quién	es	esta	niña?	—me	preguntó	Bruno.
—La	he	traído	a	vivir	aquí	—repuse—,	será	nuestra.
—Por	Dios	—exclamó—,	haces	cosas	extrañas,	Damask.	¿Por	qué	traes	una	niña

a	nuestra	casa?	Dentro	de	poco	tendremos	nosotros	mismos	un	hijo,	confío.
—Juré	cuidarla.	Entonces	fue	fácil.	Mi	padre	vivía.	Le	conté	de	mi	juramento	y

dijo	que	debía	mantenerlo.
—¿Pero	por	qué	hiciste	semejante	juramento?
—Fue	hecho	a	una	mujer	moribunda.
Encogió	los	hombros.
—Los	sirvientes	se	harán	cargo	de	ella.
—He	prometido	criarla	como	propia.
—¿A	quién	debiste	hacerle	semejante	promesa?
—Bruno	—informé—,	fue	a	Keziah	en	su	lecho	de	muerte.
—¡Keziah!	—Su	cara	se	ensombreció	de	ira—.	Keziah.	—Dijo	el	nombre	como

si	hubiera	algo	obsceno	en	ello—.	¡La	hija	de	esa	criatura!	¡Aquí!
Oh,	Bruno,	pensé,	¿no	eres	tú	el	hijo	de	esa	criatura?	Pero	era	por	esa	razón,	por

supuesto,	que	él	estaba	tan	enojado.
—Escúchame	—dije—.	Keziah	 se	 estaba	muriendo	 y	me	 pidió	 que	 cuidara	 de

esta	niña.	Yo	se	lo	prometí.	No	faltaré	a	mi	palabra.
—¿Y	si	yo	no	permito	que	la	niña	esté	aquí?
—No	serías	tan	cruel.
—No	me	conoces	todavía,	Damask.
Lo	 contemplé.	Ahora	 se	 veía	 diferente.	 La	 pasión	 del	 enojo	 le	 distorsionaba	 la

cara.	 Era	 como	 si	 un	 chico	 travieso	 hubiera	 arrojado	 una	 máscara	 sobre	 esa
irresistible	perfección	de	 rasgos	que	 tanto	me	habían	encantado.	Bruno	se	veía	casi
malvado	en	su	odio	a	la	inocente	niña	de	Keziah.

Como	era	habitual	cuando	me	alarmaba	mi	lengua	era	más	aguda.
—Parece	que	tengo	algo	que	aprender	que	no	me	será	agradable	—exclamé.
—Llevarás	a	la	niña	de	vuelta	a	dónde	pertenece	—ordenó.
—Su	lugar	está	aquí.
—¡Aquí!	¡En	mi	Abadía!
—Su	lugar	está	junto	a	mí.	Si	este	es	mi	hogar,	es	suyo.
—Llévala	sin	demora	donde	la	encontraste.

www.lectulandia.com	-	Página	165



—¿Dónde	su	bisabuela,	a	la	cabaña	de	la	Madre	Salter	en	el	bosque?
Oh,	Dios,	pensé,	también	puede	ser	su	bisabuela.
Deseé	poder	apartar	los	pensamientos	que	tenía.	Debido	a	que	esa	hermosa	niña

inocente	era	su	medio	hermana	no	podía	 tolerar	 tenerla	en	su	casa.	¿Adónde	estaba
esa	cualidad	endiosada	que	 tanto	había	admirado?	Se	veía	 reemplazada	por	una	vil
pasión	humana.	¡Orgullo!	También	sentí	el	miedo.	Conocí	a	Bruno	en	ese	momento
como	nunca	antes	lo	había	conocido	y	sentí	que	estaba	asustado.	Yo	había	creído	que
lo	amaría	en	su	debilidad	tanto	como	en	su	fortaleza;	pero	mis	sentimientos	hacia	él
habían	 cambiado.	Mi	 adoración	 había	 desaparecido;	 si	 bien	 en	 su	 lugar	 había	 una
profunda	ternura	maternal.

Quería	 tomarlo	en	mis	brazos	y	decirle:	«Seamos	 felices.	Olvidemos	que	debes
estar	 por	 encima	 de	 todos	 los	 demás	 hombres.	 ¡Nos	 tenemos	 el	 uno	 al	 otro;	 casi
milagrosamente	 tenemos	esta	maravillosa	Abadía!».	 (Sin	 embargo,	 cuando	pensaba
en	 eso	me	 intranquilizaba,	 ya	 que	me	 daba	 cuenta	 de	 que	 no	 creía	 del	 todo	 en	 su
burda	explicación	de	cómo	había	logrado	poseerla).	«Tenemos	el	futuro.	Hagamos	de
nuestra	 Abadía	 un	 santuario	 para	 nosotros	 y	 para	 aquellos	 que	 se	 encuentren
necesitados.	Criemos	a	nuestros	hijos	en	una	vida	buena	y	permitamos	que	esta	sea
nuestra	primera	hija».

—Había	pensado	que	harías	cualquier	cosa	para	agradarme	—dijo.
—Sabes	que	mi	gran	deseo	es	complacerte.
—Y	 sin	 embargo	 haces	 esto…	Hace	 tan	 poco	 tiempo	 que	 nos	 hemos	 casado	 y

contrarías	mis	deseos.
—Porque	 hice	 un	 juramento…,	un	 juramento	 sagrado	 a	 una	moribunda.	Tienes

que	darte	cuenta	que	no	puedo	quebrar	mi	palabra.
—Lleva	la	niña	de	vuelta	a	quien	sea	que	la	haya	criado	hasta	ahora.
—O	sea	a	 su	bisabuela,	 la	Sra.	Salter.	Me	ha	amenazado	con	maldiciones	si	no

tomo	a	 la	niña.	Pero	 la	cuidaré,	no	por	 temor,	sino	porque	di	mi	palabra	y	 tengo	 la
intención	de	mantenerla.

Permaneció	en	silencio	durante	unos	momentos.	Luego	dijo:
—Veo	que	hiciste	una	promesa	precipitada.	Fue	insensato.	Fue	tonto.	Mantén	a	la

niña	lejos	de	mí.	No	deseo	verla.
Se	marchó	y	yo	lo	miré	con	tristeza.	Me	sentía	desgraciada.	Desee	ser	como	mi

madre,	 plácida	 y	 aquiescente.	 Pero	 no	 podía	 detener	 mis	 pensamientos.	 No	 podía
evitar	saber	que	él	temía	ofender	a	la	bruja	del	bosque.

Nada	 sería	 igual	 nuevamente.	 Bruno	 advertía	 que	 había	 permitido	 que	 se	 le
descorriera	la	máscara	por	un	momento	y	había	dejado	ver	algo	del	hombre	que	había
debajo	de	ella.	La	niña	había	logrado	eso.	Lo	había	obligado	a	mostrarse	vengativo	y
peor	todavía,	asustado,	y	era	inevitable	que	nuestra	relación	cambiara	a	partir	de	ese
momento.	 Estábamos	 juntos	 con	 menos	 frecuencia.	 La	 niña	 me	 llevaba	 mucho
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tiempo.	Era	inteligente,	rápida	y	traviesa.	Su	increíble	belleza	me	asombraba.	Sentía
el	 antagonismo	 de	Bruno,	 si	 bien	 apenas	 se	 veían	 el	 uno	 al	 otro	 desde	 su	 llegada.
Estoy	segura	que	en	su	mentalidad	lo	contemplaba	como	una	especia	de	ogro.

Me	 seguía	 a	 gatas,	 de	manera	 que	 no	me	 resultaba	 fácil	 no	 estar	 con	 ella;	 yo
sentía	que	estaba	siempre	un	poco	intranquila	si	no	estaba	presente	porque	sus	ojos	se
encendían	con	un	placer	de	alivio	cuando	me	veía,	lo	cual	era	muy	enternecedor.

Naturalmente	la	llegada	de	un	niño	había	cambiado	la	casa.	Antes	había	sido	muy
poco	común,	pero	ahora	se	estaba	normalizando.	Bruno	me	consultaba	acerca	de	 la
edificación	que	había	comenzado	y	se	comportaba	como	si	nunca	hubiera	habido	un
desacuerdo	 entre	 los	 dos,	 pero	 yo	 advertía	 a	 medida	 que	 pasaba	 el	 tiempo	 que	 él
tendría	que	ver	bastante	a	Honey	y	que	no	servía	de	nada	ocultársela.

Pareció	darse	cuenta	de	esto	y	aceptar	la	inevitabilidad	de	la	presencia	de	la	niña.
Eso	 me	 alegraba,	 si	 bien	 el	 antagonismo	 entre	 ambos	 era	 evidente.	 En	 Bruno	 se
demostraba	 con	 una	 fingida	 indiferencia,	 pero	 la	 niña	 era	 demasiado	 pequeña	 para
ocultar	 sus	 sentimientos;	 se	 alejaba	 corriendo	 de	 él	 y	 cuando	 él	 estaba	 cerca
permanecía	junto	a	mí.

De	manera	 que	 siguió	 siendo	 una	 situación	 incómoda,	 pero	 cada	 día	 yo	 amaba
más	a	la	niña.	También	amaba	a	Bruno,	pero	en	forma	diferente.	Sentía	que	había	una
extraña	clase	de	pena	que	se	deslizaba	entre	mis	emociones.

Mi	 madre	 anunció	 que	 se	 llevaría	 a	 cabo	 el	 bautismo	 de	 los	 mellizos	 y	 Kate
escribió	 diciendo	 que	 acudiría,	 dejando	 a	 Carey	 con	 sus	 niñeras	 y	 a	 Remus	 a	 sus
negocios.	Permanecería	en	la	Mansión	Caseman,	desde	luego,	pero	su	primera	visita
sería	a	la	Abadía,	para	visitar	a	la	recién	casada.

A	los	pocos	días	llegó	y	cumpliendo	su	palabra	vino	enseguida	a	la	Abadía.	Se	la
veía	tan	elegante	como	siempre	con	su	fino	vestido	de	terciopelo	y	también	hermosa,
sonrojada	por	el	viento	de	octubre	que	había	hecho	escapar	pequeños	mechones	de
pelo	debajo	de	su	tocado.

Entró	al	hall	del	Palacio	Abacia	y	miró	a	su	alrededor.	Yo	me	encontraba	en	el
descanso	del	primer	tramo	de	las	escaleras	y	la	vi	un	par	de	segundos	antes	que	ella
me	advirtiera.

—¡Kate!	—exclamé—.	¡Estás	más	linda	que	nunca!
Hizo	una	mueca.
—Casi	 he	 muerto	 de	 aburrimiento.	 Hasta	 la	 Corte	 se	 ha	 vuelto	 mortalmente

aburrida.	Tengo	tanto	que	contarte,	Damask.	Pero	antes,	hay	tanto	que	quiero	saber.
Miró	 al	 gran	 hall	 con	 su	 hermoso	 techo	de	madera,	 sus	 arcos	moldeados	 y	 sus

medallones	y	ménsulas	labrados.
—De	 manera	 que	 esta	 era	 la	 Residencia	 del	 Abad.	 Muy	 bella.	 Juraría	 que	 se

compara	 favorablemente	 con	 el	 Castillo	 Remus.	 ¿Pero	 qué	 quiere	 decir	 todo,
Damask?	Todavía	no	puedo	creerlo.	—Tomó	mi	mano	y	miró	el	anillo	de	mi	dedo—.
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Tú,	Damask,	tú.
—¿Por	qué	pareces	estar	tan	sorprendida?
—Que	él	se	casara	simplemente.	Desde	luego,	tenía	que	ser	con	una	de	las	dos.	Y

yo	 ya	 estaba	 casada	 con	 Remus,	 de	manera	 que	 solamente	 quedabas	 tú.	 Pero	 esta
mansión…,	 ¿cómo	 la	 adquirió?	 Él	 era	 tan	 pobre.	 ¿Cómo	 cayó	 en	 sus	 manos	 la
Abadía?

—Fue	un	milagro	—dije.
Sus	ojos	estaban	muy	abiertos;	me	miró	inquisitivamente.
—¿Otro	 milagro?	 —preguntó—.	 ¡Imposible!	 Ya	 fuimos	 engañados	 con	 el

primero,	¿no	es	así?	Sabes,	Damask,	no	creo	en	los	milagros.
—Siempre	fuiste	irreverente.
Miró	las	tallas	en	las	arcadas.
—Pero	 es	 hermoso.	 ¡Y	 ahora	 este	 es	 tu	 hogar!	 ¿Por	 qué	 no	me	 escribiste	 para

contarme	lo	que	estaba	sucediendo?	¿Por	qué	te	lo	callaste?	Tendrías	que	habérmelo
hecho	saber.

—No	hubo	tiempo.
—Bueno,	ahora	quiero	saberlo	todo.	Esta,	tu	casa,	Damask.	Nuestra	vieja	Abadía,

tu	hogar.	¿Sabes	lo	que	están	diciendo,	Damask,	que	la	Abadía	se	está	convirtiendo
en	lo	que	fue	antes?

—Sé	que	hay	rumores.
—No	importan	los	rumores.	Juntémonos	a	charlar.	Hay	tanto	que	contar.
La	 conduje	 a	 través	 de	 la	 gran	 escalera	 con	 su	 balaustrada	 bellamente	 tallada

hasta	el	solar	donde	había	estado	bordando.
—¿Deseas	un	refrigerio,	Kate?	—le	pregunté.
—La	despensa	de	tu	madre	me	dio	todo	lo	que	necesitaba.	Qué	orgullosa	está	de

sus	mellizos.	¿Dónde	está	tu	marido?
—Está	muy	ocupado	durante	el	día.	Hay	tanto	que	hacer	aquí.	No	conocíamos	la

Abadía	 en	 los	 viejos	 tiempos,	 Kate.	Me	 asombré	 cuando	 advertí	 su	 tamaño.	 Va	 a
haber	mucho	trabajo	si	deseamos	hacerla	prosperar	como	en	los	días	de…

Me	contemplaba	fijamente.
—Pero	no	prosperará	como	una	abadía,	¿no	es	así?
—Por	cierto	que	no	es	una	abadía	en	el	sentido	que	lo	era	San	Bruno.	Pero	está	la

granja	y	el	molino,	y	 la	 tierra	que	 tiene	que	 ser	preparada	para	 las	cosechas	de	 los
próximos	años.	—Hablaba	porque	 tenía	miedo	de	 las	preguntas	que	me	haría	si	me
detenía.	Dije—:	Habrá	que	cortar	el	heno	y	enfardarlo;	el	trigo;	los	animales…

—Te	ruego	que	no	des	cuenta	de	 las	obligaciones	de	 los	 trabajos,	porque	no	he
venido	a	oír	eso.

—Pero	 tienes	 que	 entender	 que	 hay	mucho	 trabajo	 que	 hacer…,	 necesitaremos
muchos	hombres	si	queremos	que	este	lugar	prospere.
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—¿Y	Bruno?	¿Dónde	está?
—Pienso	que	está	en	algún	 lugar	de	 la	Abadía.	Tal	vez	esté	hablando	acerca	de

las	tierras	de	la	granja,	o	del	molino,	o	tal	vez	esté	en	el	scriptorium	con	Valerian.
—¿Qué	dijo	cuando	supo	que	venía	yo?
—Muy	poco.
—No	me	enloquezcas,	Damask.	¿Qué	efecto	tuvo	sobre	él?
—¡Que	engreimiento!	¿Crees	que	es	un	acontecimiento	tan	importante	el	que	al

fin	te	dignas	visitarnos?
—Pensé	que	merecería	algún	comentario.
—No	se	delata	fácilmente	a	sí	mismo.
Admitió	esto.
Pregunté	cómo	estaba	Carey.	¿Había	crecido?
—Crecer	es	una	función	normal	en	los	niños.	Carey	es	normal	en	todo	sentido.
—Añoro	verlo.
—Lo	 verás.	 Lo	 traeré	 a	 la	 Abadía.	 —Me	 miraba	 inquisitivamente—.	 ¡Qué

preguntas	 banales	 nos	 hacemos!	 Y	 tienes	 aquí	 esta	 niña,	 ¡la	 hija	 de	 Keziah!	 ¿Es
sensato	eso?

—Estaba	obligada	por	mi	juramento.
—Y	Damask	 siempre	mantendría	 su	 palabra.	 ¿Y	 Bruno?	 ¿Cómo	 se	 siente?	 Su

matrimonio	no	tiene	más	que	unas	pocas	semanas,	y	ya	una	niña.
—Acepta	el	hecho	de	que	tenga	que	mantener	mi	palabra.	Y	yo	amo	a	la	niña.
—No	lo	dudo.	¡La	eterna	madre!	Esa	eres	tú,	Damask.	¿Y	eres	feliz?
—Soy	feliz.
—Siempre	 adoraste	 a	Bruno…,	descaradamente.	Pero	 también	 eras	 siempre	 tan

honesta.	Nunca	podías	ocultar	tus	sentimientos,	¿verdad?
Evité	sus	ojos.
—Pienso	que	tú	no	le	eras	indiferente.
—Pero	tú	te	llevaste	el	premio.	Inteligente	Damask.
—No	fui	inteligente.	Sucedió	simplemente.
—¿Quieres	decirme	que	él	volvió	y	te	pidió	que	te	casaras	con	él?
—Eso	es	lo	que	quiero	decir.
—Y	él	dijo:	Te	pondré	esta	rica	Abadía	a	tus	pies.	Te	daré	riquezas	y	alhajas…
Me	reí.
—Siempre	 estás	 obsesionada	 con	 las	 riquezas,	 Kate.	 Recuerdo	 que	 cuando

éramos	 niñas	 siempre	 decías	 que	 te	 casarías	 con	 un	 Duque.	 Me	 sorprende	 que	 te
hayas	conformado	con	un	simple	Barón.

—En	 la	 batalla	 de	 la	 vida	 uno	 toma	 la	 oportunidad	 cuando	 llega	 si	 es
razonablemente	buena.	Remus	parecía	un	objeto	muy	digno	de	mi	atención.

—¿Está	tan	chocho	como	siempre?
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—Está	chocho	—dijo	Kate—.	Y	desde	luego,	me	está	eternamente	agradecido	por
el	niño.	Pero	es	de	ti	de	quién	quiero	hablar…,	tú,	Damask.	Ha	ocurrido	tanto	aquí,
más	 de	 lo	 que	 ha	 estado	 sucediendo	 en	 mi	 pequeño	 círculo.	 Tu	 madre	 que	 tiene
mellizos	y	tu	extraño	casamiento.	Eso	es	lo	que	me	interesa.

—Pienso	que	sabes	lo	que	pasó.	Bruno	regresó	y	me	pidió	que	me	casara	con	él.
Se	había	estado	hablando	mucho	del	nuevo	dueño	de	la	Abadía,	luego	él	me	reveló
quién	era	y	por	qué	milagro	había	adquirido	la	Abadía.

—Es	una	historia	fantástica	y	nunca	creo	enteramente	las	historias	fantásticas.
—Kate,	¿estás	sugiriendo	que	te	estoy	mintiendo?
—No	tú,	Damask.	Pero	debes	admitir	que	es	muy	extraño.	De	manera	que	te	pidió

que	te	casaras	con	él	y	solamente	después	te	hizo	saber	que	la	Abadía	sería	tu	hogar.
¡Qué	novio	 tan	misterioso!	Me	atrevo	a	 jurar	que	prometiste	compartir	una	vida	de
pobreza	con	él.

—Había	pensado	que	sería	así.
Asintió	levemente	con	la	cabeza.
—Bruno	es	un	hombre	orgulloso.
—Tiene	mucho	de	qué	enorgullecerse.
—La	 soberbia,	 ¿no	 es	 un	 pecado,	 uno	 de	 los	 siete	 capitales?	 Siempre	 me	 lo

habían	hecho	creer.
—Oh,	vamos,	eres	tú	la	que	se	está	poniendo	en	censora,	Kate.	Bruno	tiene	una

dignidad	natural.
—No	 fue	 eso	 exactamente	 lo	 que	 quise	 significar.	 —Su	 cara	 se	 ensombreció

momentáneamente	y	luego	se	encogió	de	hombros—.	Enséñame	la	Abadía,	Damask
—dijo—.	Me	gustaría	verla.	Primero,	esta	casa.	Este	solar	es	hermoso.	Te	imaginaré
aquí	cuando	vuelva	a	mi	viejo	castillo	sombrío.

—¿De	 manera	 que	 el	 castillo	 se	 ha	 vuelto	 sombrío?	 Pensé	 que	 estabas	 muy
orgullosa	de	tan	espléndido	lugar.

—Es	 simplemente	un	 castillo	 habitado	por	 la	 familia	Remus	desde	 los	 días	 del
primer	Eduardo.	No	podría	compararse	con	una	abadía,	¿verdad?

—Hubiera	pensado	que	sí	y	con	sus	ventajas.
—¿Dónde	está	Bruno?	La	buena	educación	exige	que	tendría	que	estar	aquí	para

darme	la	bienvenida.
—Te	olvidas	que	tu	visita	fue	inesperada.
—Sabía	que	vendría	a	la	Mansión	Caseman,	¿no	es	así?
—¿Y	esperabas	que	te	estuviera	esperando	aquí	por	si	venías?
Sacudió	la	cabeza.
—Nunca	esperaría	eso	de	Bruno.	Vamos,	enséñame	tu	bella	residencia.
La	conduje	a	través	del	solar	hacia	mi	propio	saloncito.
—Es	 encantador	—exclamó.	 Observó	 el	 cielorraso	 con	 sus	 tirantes	 de	 madera
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tallada	y	las	decoraciones	de	yeso	y	las	del	friso.
La	llevé	de	habitación	en	habitación.	Expresaba	admiración	por	todo	lo	que	veía,

pero	me	pareció	que	estaba	picada	de	envidia.	La	galería	le	encantó.	Estaba	vacía	por
el	momento,	ya	que	los	tapices	y	ornamentos	preciosos	habían	sido	arrancados	de	las
paredes	por	Rolf	Weaver	y	sus	hombres,	pero	no	habían	dañado	 los	asientos	en	 los
alféizares	de	las	ventanas	ni	la	hermosa	ventana	mirador	que	daba	al	claustro	y	a	la
fraternidad	de	los	monjes.

Al	final	de	la	galería	había	una	pequeña	capilla	y	a	cada	lado	de	la	puerta	paneles
decorados	con	una	efigie	de	San	Bruno.

—Vivían	bien,	estos	monjes	—dijo	Kate	con	una	sonrisa—.	Y	qué	suerte	 tienes
de	haber	sido	tú	la	que	Bruno	ha	traído	a	este	lugar	maravilloso.

Estaba	 envidiosa.	 Deseaba	 la	 Abadía	 y	 la	 comprendía	 tan	 bien.	 Siempre	 había
buscado	tomar	lo	que	deseaba.

Casi	desee	no	haberle	mostrado	todo	lo	que	ahí	había.	En	lo	hondo	de	mi	corazón
sabía	que	ella	sentía	algo	especial	por	Bruno.

¿Qué	 sentía	 ahora?	 Sabía	 que	 comparaba	 la	 Abadía	 con	 el	 Castillo	 Remus:
¿comparaba	mi	marido	con	el	de	ella?	En	el	scriptorium,	cuando	se	enfrentaron,	Kate
parecía	una	flor.	Los	ojos	le	brillaban	y	sus	mejillas	relucían	como	las	rosas	damasco
de	mi	madre,	de	manera	que	me	sentí	como	una	campesina	junto	a	una	belleza	de	la
Corte.

—Hemos	estado	admirando	tu	Abadía	—le	dijo	ella.
También	él	había	cambiado.	Vi	el	brillo	en	sus	ojos.	El	orgullo	por	su	Abadía	y

más	que	eso,	una	inmensa	satisfacción	por	que	Kate	viera	lo	que	él	poseía.
—¿Y	qué	piensas	de	ella?
—Magnífica.	 ¡Te	 has	 convertido	 en	 un	 terrateniente!	 ¡Y	 qué	 tierras!	 ¡Quién	 lo

hubiera	creído	posible!	Es	un	milagro.
—Un	milagro	—repitió	él—.	¿Estás	bien,	Kate?
—Estoy	bien,	Bruno.
Apenas	 si	me	había	mirado.	Por	 cierto	que	había	cambiado	desde	 la	 llegada	de

Honey.
Kate,	como	siempre	lo	había	hecho,	dominaba	la	escena.	La	recordé	vívidamente

dando	saltos	mortales	sobre	el	pasto	de	la	Abadía	para	distraer	la	atención	de	Bruno
de	mí	hacia	ella.	Era	así	ahora.	Estaba	tratando	de	atraparlo	con	su	reluciente	belleza;
era	como	si	estuviera	diciéndole:	Compárame	con	tu	simple	pequeña	Damask.

—Así	que	has	venido	a	visitarme…
—He	venido	para	el	bautismo	de	los	bebés	Caseman,	y	a	ver	a	Damask	y	a	ti…

—alargó	la	última	palabra.
—¿Y	has	encontrado	muchos	cambios?
—¡Grandes	cambios	en	la	Abadía!	No	se	habla	de	otra	cosa	en	todas	partes.
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—De	manera	que	viniste	por	ti	misma.	¿Y	cómo	la	encuentras?
—Todavía	más	maravillosa	de	lo	que	había	pensado.
Lo	miraba	intensamente.	La	conocía	bien.	No	tenía	escrúpulos.
¿Cuánto	lo	afectaba	a	él?	¿Qué	recordaba?
—Mi	 hijo	 no	 está	 conmigo	 —dijo—.	 Pero	 algún	 día	 lo	 traeré	 para	 que	 lo

conozcas.
—Me	gustará	verlo	—observó	él.
Me	introduje	en	la	conversación:
—Escogeremos	una	vez	que	Bruno	tenga	tiempo	disponible.
—Mañana	volveré	—dijo	Kate—.	Mi	estancia	aquí	no	será	larga	y	tenemos	tanto

de	qué	hablar.	Quiero	saber	tus	planes	para	este	lugar	maravilloso.	Damask	ha	estado
mostrándomelo.	No	tenía	idea	que	había	tanto…

Él	la	contemplaba	con	intensidad.	Me	pregunté	qué	estaría	pensando.

Al	día	siguiente	fueron	bautizados	los	mellizos	en	la	capilla	de	la	Mansión	Caseman.
Nunca	 había	 visto	 tan	 feliz	 a	 mi	 madre.	 Simón	 Caseman	 también	 era	 un	 padre
orgulloso.

Los	niños	fueron	llamados	Pedro	y	Pablo,	y	Pablo	berreó	sonoramente	durante	la
ceremonia,	cosa	que	encantó	a	mi	madre	por	su	demostración	de	hombría,	mientras
que	la	docilidad	de	Pedro	le	indicaba	el	buen	niño	que	sería.

Al	día	siguiente	Kate	visitó	nuevamente	la	Abadía.	Fuimos	al	solario	y	consentí
en	su	ocupación	preferida	de	contar	chismes.

Parecía	que	Remus	había	recobrado	el	vigor	desde	su	casamiento	y	el	nacimiento
de	su	hijo.	Ella	parecía	lamentarlo,	cosa	que	me	resultó	chocante.	Se	rio	de	mí.

—Las	viudas	ricas	—dijo—,	son	tan	atractivas.
—¿Tu	próxima	ambición	es	convertirte	en	viuda?
—Calla.	Vaya,	si	Remus	muriera	durante	el	sueño	por	una	sobredosis	de	jugo	de

amapola	yo	sería	sospechosa	de	habérselo	administrado.
—No	hables	de	esas	cosas	ni	en	broma.
—Siempre	 la	 misma	 Damask.	 Temerosa.	 Siempre	 mirando	 por	 encima	 del

hombro	al	delator.
—Alguna	vez	un	delator	destrozó	mi	vida.
Puso	su	mano	sobre	la	mía.
—Mi	pobre,	pobre	Damask.	¡Qué	bien	lo	sé!	Tu	fiel	corazón	estuvo	roto	durante

un	 tiempo.	 ¡Cuánto	 me	 alegro	 que	 se	 haya	 curado!	 Ahora	 eres	 tan	 afortunada…,
lamento	haber	recordado	esos	tiempos	tristes.	Y	no	quise	sugerir	que	me	libraría	de
Remus.	 Es	 un	 buen	marido	 y	 a	 veces	 es	mejor	 tener	 un	 hombre	 de	 edad	 que	 uno
joven.	 Está	 tan	 agradecido,	 pobre	 Remus	 y	 estoy	 segura	 que	 si	 yo	 pensara
aventurarme	un	poco,	no	lo	tomaría	a	mal.

—Espero	que	no…,	te	aventures…,	como	lo	llamas.
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—Tengo	 la	 intención	de	dejarte	en	 la	duda	acerca	de	eso.	Y	no	veo	por	qué,	 si
Remus	estuviera	dispuesto	a	hacer	 la	vista	gorda,	 tú	 tendrías	que	censurarme.	Pero
hablando	de	esposas	liberales,	debo	contarte	acerca	del	último	escándalo	de	la	Corte.
Se	trata	de	la	Reina.	¿Estás	escuchando?

—Soy	toda	oídos.
—Me	 temo	 que	 nuestra	 querida	 Reina	 podrá	 verse	 en	 problemas.	 La	 están

cercando	hombres	crueles	y	ella,	pobre	alma,	no	está	en	situación	de	oponérseles.
—Pero	con	seguridad	que	este	matrimonio	es	feliz.
—Lo	 era.	 Qué	 divertido	 es	 ver	 a	 su	 Majestad	 el	 Rey	 en	 el	 papel	 de	 marido

despechado.	Es	una	criatura	tan	encantadora.	Por	cierto	que	no	es	hermosa.	A	pesar
de	ser	prima	de	Ana	Bolena,	no	es	nada	elegante.

—Cuéntame	que	ha	sucedido.	No	he	oído	nada.
—Lo	oirás	pronto,	porque	creo	que	sus	enemigos	desean	probarlo	en	contra	de	la

Reina.
—La	pobre	niña	—murmuré—.	Porque	no	es	más	que	eso.
—Es	un	poco	mayor	que	tú	y	un	poco	más	joven	que	yo,	es	demasiado	joven	para

dejar	esta	vida.
—Ha	llegado	a	eso.
—Si	todo	lo	que	se	rumorea	de	ella	se	le	prueba	en	su	contra,	puede	ser	muy	bien

que	vaya	camino	a	Tower	Hill,	como	fue	su	fascinante	prima	hace	unos	seis	años.
—¿Está	en	peligro	Catalina?
—Realmente	 es	 una	 pequeña	 tonta,	 Damask.	 Oh,	 ¡con	 qué	 diferente	 hubiera

manejado	yo	mis	propios	asuntos	si	hubiera	estado	en	su	lugar!
—La	Reina	Ana	no	pudo	haber	manejado	sus	asuntos	con	gran	habilidad,	ya	que

la	llevaron	a	Tower	Hill	y	a	la	espada	del	verdugo.
—Eso	es	bien	cierto	—admitió	Kate—.	Pero	esto	es	diferente.	Ana	no	pudo	tener

un	hijo	y	el	Rey	estaba	obsesionado	con	la	necesidad	de	un	hijo.
Pensé	 en	 Bruno.	 Creía	 que	 él	 estaba	 obsesionado	 por	 el	 deseo	 de	 un	 hijo.	 Al

menos,	pensé	irónicamente,	él	no	podrá	cortarme	la	cabeza	si	yo	no	se	lo	doy…
—También	estaba	enamorado	de	Jane	Seymour	—prosiguió	Kate—.	Por	eso	Ana

perdió	 la	 cabeza.	 No	 es	 igual	 con	 la	 Reina	 Catalina	 Howard.	 Dicen	 que	 era	 muy
liberal	en	su	moral;	ha	tenido	varios	amantes	y	permitió	que	esto	se	supiera	entre	la
inescrupulosa	gente	de	la	casa	de	su	abuela.	Me	han	contado	que	varios	de	ellos	han
adquirido	 lugares	 en	 la	 Corte	 conseguidos	 con	 amenazas	 encubiertas	 y	 ella	 se	 vio
obligada	a	dárselos.

—¿Y	 todo	 esto	 ha	 llegado	 a	 oídos	 del	 Rey?	 Era	 de	 la	 opinión	 que	 la	 amaba
tiernamente,	y	seguramente	le	perdonará	lo	que	hizo	antes	de	casarse	con	él.

—Vives	en	un	 remanso,	Damask.	No	sabes	 lo	que	pasa.	 ¿No	 te	das	cuenta	que
este	país	está	dividido	por	un	gran	conflicto	religioso?	¿Has	oído	alguna	vez	cerca	de
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un	hombre	llamado	Martín	Lutero?
—Desde	luego	que	sí	—dije	ardientemente—.	Pienso	que	mi	padre	y	yo	hemos

discurrido	 más	 de	 teología	 en	 una	 semana	 que	 tú	 en	 toda	 tu	 vida.	 Y	 Bruno	 y	 yo
también	hablamos	de	estas	cosas.

—Conozco	 tus	 pláticas.	 Argumentarías	 los	 pros	 y	 los	 contras.	 No	 quiero	 decir
eso.	Esto	es	política.	En	este	país	están	creciendo	rápidamente	dos	grandes	partidos,
aquellos	que	apoyan	la	Iglesia	Católica	y	aquellos	que	desearían	reformarla.	¿Sabías
que	Ana	Bolena	 estaba	 comenzando	 a	 interesarse	mucho	 en	 las	 ideas	 reformistas?
Eso	le	acarreó	muchos	enemigos	del	lado	católico.	Ten	por	seguro	que	eso	influyó	en
su	 caída.	 Ahora	 nuestra	 pequeña	 Reina	 Catalina	 no	 se	 interesa	 por	 la	 religión.
Simplemente	 quiere	 ser	 feliz	 y	 estar	 alegre	 y	 conservar	 así	 a	 su	 real	marido.	 Pero
proviene	 de	 la	 familia	Norfolk,	 el	Duque,	 su	 tío,	 es	 dirigente	 del	 partido	Católico.
Aquellos	que	pertenecen	al	partido	Reformista	están	decididos	a	hacerla	caer.	Ella	no
se	metería	en	política.	No	sabría	de	qué	se	trata.	De	manera…,	que	la	hundirán	por	su
pasado;	revelarán	que	se	ha	acostado	con	varios	hombres.	Veremos	temibles	sucesos
en	la	Corte.	Puedes	estar	segura	de	ello,	Damask.

—Debemos	orar	por	ella.
Después	de	esa	conversación	no	podía	quitarme	a	 la	pobre	pequeña	Reina	de	 la

cabeza.	Me	imaginaba	su	agonía	al	recordar	la	suerte	de	su	prima	Ana	Bolena	y	ella
carecía	 del	 razonamiento	 y	 los	 poderes	mentales	 de	 aquella	Reina.	 ¡Pobre	 pequeña
Catalina	Howard,	 sin	educación,	que	había	 tenido	 la	 suficiente	desgracia	de	ser	 tan
atractiva	 como	 para	 provocar	 el	 capricho	 del	 Rey!	 Luego	 dejé	 de	 pensar	 en	 ella
porque	el	milagroso	acontecimiento	había	sucedido.	Antes	que	Kate	nos	dejara	para
regresar	a	su	Castillo	Remus,	sabía	que	estaba	embarazada.

Cuando	 le	 conté,	 Bruno	 rebosaba	 de	 júbilo.	 La	 diferencia	 que	 había	 surgido	 entre
nosotros	sobre	la	llegada	de	Honey	desapareció.	Esto	era	lo	que	él	había	añorado.	Un
niño,	un	hijo	propio.

Este	orgullo	paternal	era	por	cierto	una	cualidad	humana	y	me	deleitó.	Y	con	qué
placer	hablábamos	de	nuestro	niño.

En	ese	tiempo	pude	traer	a	Honey	a	nuestro	pequeño	círculo.	Rara	vez	le	hablaba
y	su	indiferencia	era	dolorosa,	pero	al	menos	le	permitía	estar	en	nuestra	compañía.

Nuestra	casa	había	crecido	considerablemente;	durante	las	semanas	posteriores	a
la	partida	de	Kate	habían	llegado	varios	hombres	a	ofrecer	sus	servicios	a	la	Abadía.
Yo	 había	 tomado	 nuevas	 sirvientas.	 Tenía	 un	 ama	 de	 llaves,	 ahora,	 la	 Sra.	 Crimp
quien,	me	alegraba	decirlo,	había	tomado	gran	interés	en	Honey.

Tenía	 la	 sospecha	de	que	algunos	de	 los	hombres	que	 se	presentaban	a	 trabajar
estaban	 familiarizados	 con	 la	 Abadía	 y	 que	 habían	 trabajado	 allí	 anteriormente.
Algunos	podrían	haber	 sido	seglares.	Esto	era	peligroso,	pero	estar	en	presencia	de
Bruno,	 era	 compartir	 en	 algo	 su	 confianza	 en	 sí	 mismo.	 En	 realidad,	 yo	 estaba
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obsesionada	por	la	idea	de	mi	hijo	y	anhelaba	su	llegada.
Sentía	 por	 Honey	 un	 profundo	 amor	 protector,	 pero	 sabía	 que	 nada	 podría

compararse	con	la	emoción	que	mi	propio	hijo	despertaría	en	mí.
Me	encerré	en	un	pequeño	mundo	propio.	Escuchaba	vagamente	las	noticias	de	la

Corte.
Recibíamos	 viajeros	 en	 la	Abadía,	 ya	 que	 una	 de	 las	 casas	 de	 huéspedes	 había

sido	 abierta	 como	 lo	 estuviera	 en	 los	 viejos	 tiempos.	 Contaban	 acerca	 de	 la	 gran
angustia	del	Rey	cuando	había	oído	los	escándalos	acerca	de	su	esposa.

También	oímos	que	cuando	la	pobre	Reina	fue	informada	que	había	sido	acusada,
sus	temores	la	habían	puesto	frenética	y	sabiendo	que	el	Rey	estaba	en	oración	en	la
pequeña	capilla	al	final	de	la	larga	galería	en	Hampton	Court,	había	corrido	gritando
histéricamente	mientras	sus	ayudantes,	que	habían	recibido	órdenes	de	mantenerla	a
raya,	la	capturaron	y	la	obligaron	a	regresar	a	sus	habitaciones.

Pero	para	mí	no	había	nada	de	mayor	 importancia	que	 la	gestación	de	mi	bebé.
Cerraba	mis	ojos	a	la	realidad	de	que	la	atmósfera	de	la	Abadía	cambiaba	día	a	día,	y
que	desde	que	había	quedado	embarazada	era	tratada	con	el	atemorizado	respeto	que
había	notado	que	se	acordaba	a	Bruno.

Cuando	mi	madre	 se	 enteró	 de	mi	 estado	 se	mostró	 jubilosa.	Vino	 a	 la	Abadía
trayendo	hierbas	y	algunas	de	sus	preparaciones.	Solía	visitarla	y	hablábamos	como
lo	hacen	las	mujeres.	Estábamos	tan	próximas	como	jamás	lo	habíamos	estado.

Admiraba	sus	mellizos,	Peter	y	Paul,	dos	niños	bien	conformados,	ávidos.	Ella	los
mimaba	y	apenas	podía	tolerar	tenerlos	fuera	de	su	vista.	Incluso	tendía	a	abandonar
su	 jardín.	 Discutía	 continuamente	 acerca	 de	 sus	 caracteres,	 su	 inteligencia	 y	 su
belleza.	Rehusaba	fajarlos	porque	cuando	lo	hacía	ellos	protestaban	enérgicamente	y
le	gustaba	verlos	patear	con	sus	pequeñas	piernas.

Comencé	a	disfrutar	de	nuestras	charlas.	Tenía	 tantos	consejos	para	darme	y	yo
sabía	que	eran	buenos.	Ella	pensaba	que	la	partera	que	la	había	atendido	era	la	mejor
del	vecindario	e	iba	a	insistir	para	que	me	atendiera	cuando	llegara	mi	momento.

Hacía	ropita	para	mi	bebé	cuando	yo	sabía	que	preferiría	bordar	para	sus	adorados
mellizos.

Solía	 visitarla	 frecuentemente,	 ya	 que	nos	 habíamos	 convertido,	 no	ya	 tanto	 en
madre	 e	 hija,	 sino	 en	 dos	 mujeres	 que	 discutíamos	 un	 tema	 muy	 apreciado	 en
nuestros	corazones.	Me	confió	que	tenía	la	esperanza	de	tener	más	niños,	pero	si	no
los	 tuviera	 se	 consideraba	 suficientemente	 bendecida	 de	 tener	 sus	 dos	 niños	 y	 que
ambos	fueran	sanos.

Un	día,	sin	embargo,	sentí	un	toque	de	alarma.
Me	encontraba	en	su	cuarto	de	costura	y	descubrí,	debajo	de	las	telas	con	las	que

ella	estaba	trabajando,	un	libro.	Era	tan	poco	típico	de	mi	madre	leer	algo	y	más	aún
ese	 libro.	 Lo	 abrí	 y	 lo	 hojeé	 y	 al	 hacerlo	 sentí	 que	 el	 corazón	 me	 latía	 muy
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rápidamente.	 Allí	 se	 señalaban	 claramente	 los	 argumentos	 y	 dogmas	 de	 la	 nueva
religión.	Cerré	precipitadamente	el	libro	cuando	mi	madre	se	aproximó,	pero	no	pude
olvidarlo.

Finalmente	le	dije:
—Madre,	¿qué	es	ese	libro	que	estás	leyendo?
—Oh	—dijo	con	una	mueca—,	es	muy	aburrido,	pero	estoy	luchando	con	él	para

complacer	a	tu	padrastro.
—¿Desea	que	lo	leas?
—Insiste.
—Madre,	 pienso	 que	 no	 deberías	 dejar	 un	 libro	 así	 donde	 cualquiera	 puede

tomarlo.
—¿Por	qué	no	habría	de	hacerlo?	No	es	más	que	un	libro.
—Es	lo	que	contiene.	Es	un	alegato	sobre	la	religión	Reformista.
—Oh,	¿lo	es?	—dijo.
—Sé	más	cuidadosa,	para	complacerme.
Me	palmeó	la	mano.
—Eres	igual	a	tu	padre	—comentó—.	Hacer	ruido	por	nada.	Mira	esto.	¡A	Master

Paul	ya	le	queda	chico!	¡La	rapidez	con	que	crece	ese	niño	me	asombra!
Yo	pensaba:	 ¡De	manera	que	Simón	Caseman	está	 interesándose	por	 la	 religión

Reformista!	 Se	me	 ocurrió	 entonces	 que,	 tanto	 Simón	 Caseman	 por	 albergar	 tales
libros	 en	 su	 casa	 como	 Bruno	 por	 instalar	 monjes	 en	 su	 Abadía	 recientemente
adquirida,	podrían	ser	considerados	traidores.

Poco	 tiempo	 atrás	 hubiera	 vuelto	 a	 casa	 a	 discutir	 el	 asunto	 con	Bruno.	 Podría
haber	 llegado	 tan	 lejos	 como	 para	 prevenir	 a	 Simón	 Caseman,	 pero	 esas	 cosas
parecían	 de	 importancia	 secundaria,	 ya	 que	 acababa	 de	 sentir	moverse	 a	mi	 hijo	 y
olvidé	todo	lo	demás.

Era	como	mi	madre,	encerrada	en	un	pequeño	mundo	en	el	que	el	milagro	de	la
creación	me	absorbía.

Quizás	todas	las	mujeres	encinta	sean	así.

La	Navidad	estaba	casi	encima	y	yo	había	decorado	la	pequeña	habitación	de	Honey
con	muérdago	y	hiedra	y	le	había	contado	el	relato	de	Navidad.

En	esos	días	 anteriores	 a	Navidad	había	oído	muchas	habladurías	 acerca	de	 los
asuntos	 del	 Rey.	 Hasta	 mi	 madre	 lo	 mencionaba.	 Había	 mucha	 simpatía	 hacia	 la
Reina,	de	quien	se	decía	que	se	hallaba	en	un	estado	de	histeria	desde	su	acusación.
Muchos	creían	que	esa	era	una	implicación	de	su	culpa.

—Y	si	hubiera	 tomado	un	amante,	pobre	alma	—comenté	a	mi	madre,	mientras
estábamos	sentadas	cosiendo—,	¿está	tan	mal	eso?

—¡Fuera	de	los	lazos	del	matrimonio!	—exclamó	espantada	mi	madre.
—Ella	se	creía	casada	con	Derham.
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—Entonces	merece	la	muerte	por	casarse	con	el	Rey.
—La	vida	es	cruel	para	una	mujer	—dije.
Mi	madre	frunció	los	labios	virtuosamente.
—No	si	es	una	esposa	respetuosa.
—Pobre	 pequeña	Catalina	Howard.	 Es	 demasiado	 joven	 para	morir.	—Pero	mi

madre	no	 estaba	verdaderamente	 conmovida	por	 el	 destino	de	 la	muchacha.	Se	me
ocurrió	que	en	un	mundo	donde	la	muerte	llegaba	con	tanta	frecuencia	el	valor	de	la
vida	no	era	verdaderamente	importante.

Justo	antes	de	Navidad	fueron	ejecutados	Francis	Derham	y	Thomas	Culpepper.
Culpepper	fue	decapitado	pero	Derham,	que	no	era	de	origen	noble,	sufrió	el	bárbaro
ahorcamiento,	destrozo	y	descuartizamiento:	la	muerte	del	traidor.

Pensé	en	ellos	todo	el	día,	pobres	hombres	jóvenes,	cuyo	crimen	había	sido	amar
a	la	Reina.

En	ese	 tiempo	creíamos	que	esas	muertes	bastarían	y	que	el	Rey	amaba	 tanto	a
Catalina	Howard	que	estábamos	seguros	que	la	perdonaría.	Ay,	no	sería	así.	La	Reina
tenía	 demasiados	 enemigos.	 Por	 ser	 una	 Howard	 era	 católica	 y	 muchos	 de	 los
ministros	del	Rey	no	deseaban	ver	una	influencia	católica	sobre	el	Rey.

En	 un	 crudo	 día	 de	 febrero	 la	 quinta	 esposa	 del	Rey	 caminó	 hacia	Tower	Hill,
donde	apenas	seis	años	atrás	su	prima	Ana	Bolena	había	encontrado	igual	destino.

Hubo	silencio	 sobre	 la	 tierra	en	ese	día	 terrible.	Cinco	Reinas,	dos	divorciadas,
una	muerta	al	dar	a	 luz	(y	quién	podía	decir	cuál	hubiera	sido	su	destino	si	hubiera
vivido)	y	dos	decapitadas.	La	gente	comenzaba	a	preguntarse	qué	monstruo	era	ese
que	estaba	sentado	en	su	trono	y	cuando	lo	veían	como	lo	hacían	ocasionalmente	en
las	 ceremonias	 públicas,	 en	 lugar	 del	 apuesto	 joven	 dorado	 que	 treinta	 años	 atrás
había	estado	románticamente	enamorado	de	su	esposa	española,	veían	una	corpulenta
figura	abotagada,	de	cara	enrojecida,	boca	apretada,	ojos	miopes	entrecerrados	en	una
fea	expresión,	una	úlcera	supurante	en	la	pierna,	bajaban	los	ojos	pero	no	se	atrevían
a	hacer	otra	cosa	que	gritar	«Viva	el	Rey».

Recordaban	que	fuera	lo	que	fuera,	era	su	gobernante	todopoderoso.

Mi	bebé	debía	nacer	en	junio.	Cuánto	más	engordaba	más	impaciente	me	volvía.	Uno
de	 los	hombres	que	había	venido	 a	 la	Abadía	y	de	quien	yo	 sospechaba	que	había
sido	 ayudante	 del	 Hermano	 Ambrose	 en	 los	 viejos	 tiempos,	 me	 había	 hecho	 un
pequeño	jardín	al	fondo	de	la	Residencia	del	Abad.	Mi	madre	me	había	aconsejado	y
me	 había	 enviado	 plantas,	 y	 yo	 lo	 apreciaba	 bastante.	 Solía	 sentarme	 allí	 con	 mi
costura	para	mirar	 jugar	 a	Honey.	Tenía	 ahora	poco	más	de	dos	 años,	 era	una	niña
vivaracha;	le	había	dicho	que	pronto	tendría	un	compañero	y	solía	preguntarme	todos
los	días	cuánto	faltaba	para	que	llegara.

Mi	madre	tenía	consejos	para	darme	cada	vez	que	nos	encontrábamos.	Se	había
convertido	en	una	asidua	visitante	a	la	Abadía.	Me	pregunté	si	advertiría	que	algunos
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de	los	trabajadores	habían	sido	monjes	y	mencionaría	esto	a	Simón.
Mi	madre,	desde	luego,	no	advirtió	nada	raro;	solía	hacer	comentarios	solamente

acerca	de	la	manera	que	llevaba	mi	embarazo	y	me	insistía	en	que	en	el	momento	en
que	sintiera	los	primeros	síntomas	debía	enviar	un	mensajero	a	la	Mansión	Caseman.
Ella	mandaría	a	buscar	a	la	partera	inmediatamente	y	vendría	ella	misma.

Era	abril,	dos	meses	antes	del	nacimiento	de	mi	hijo,	cuando	advertí	un	cambio	en
Bruno.	Estaba	a	menudo	distraído.	A	veces	no	contestaba	cuando	le	hablaba.

Le	dije:
—Bruno,	 toda	 esta	 construcción	 debe	 ser	 muy	 costosa.	 ¿Por	 casualidad	 estás

preocupado	por	los	gastos?	Me	miró	sorprendido.
—¿Qué	te	hizo	pensar	así?
—Pareces	preocupado.
Frunció	el	ceño.
—Tal	vez	esté	ansioso	por	ti.
—¿Por	mí?	Estoy	bien.
—Tener	un	hijo	es	una	prueba.
—No	debes	temer.	Todo	saldrá	bien.
—Me	alegraré	cuando	nazca	nuestro	hijo.
—Me	 asusta	 cuando	 dices	 «nuestro	 hijo»	 de	 esa	manera,	 ¿y	 si	 tuviéramos	 una

hija?
—Mi	primer	hijo	debe	 ser	 un	varón	—dijo,	 y	 lo	que	yo	pensaba	de	 su	 cara	de

Profeta	debió	ser	muy	aparente—.	Así	será	—continuó	con	firmeza.
Me	 convenció	 entonces,	 como	 podía	 hacerlo	 a	 veces,	 de	 que	 tenía	 poderes

especiales.
Sonreí	 complacida.	 Varón	 o	 mujer,	 amaría	 a	 cualquiera	 de	 mis	 hijos.	 Pero	 si

Bruno	deseaba	 tan	 intensamente	que	 fuera	un	varón,	 entonces	yo	 también	esperaba
que	así	fuera.

—Me	 alegro	 que	 no	 haya	 necesidad	 de	 preocuparse	 por	 el	 dinero.	 Debes	 ser
extremadamente	rico.	Sé	que	este	lugar	no	puede	estar	produciendo	todavía.

—Te	ruego,	Damask,	deja	esos	asuntos	para	mí.
—No	 quiero	 que	 te	 preocupes.	 Tal	 vez	 debiéramos	 posponer	 algo	 de	 las

construcciones	hasta	que	la	granja	y	el	molino	empiecen	a	dar	algún	beneficio.
Rio	y	en	sus	ojos	había	un	brillo	fanático.
—No	dudes	que	yo	puedo	lograr	todo	lo	que	me	propongo.
Se	acercó	y	me	besó	en	la	frente.
—En	cuanto	a	ti,	Damask,	todo	lo	que	te	pido	es	que	me	des	un	hijo.
—No	veo	el	momento	—le	aseguré.
Pocas	noches	después	me	desperté	súbitamente	y	encontré	que	Bruno	no	estaba	a

mi	lado.
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Era	bien	pasada	la	medianoche	y	me	pregunté	si	habría	ido	hasta	el	scriptorium.	A
menudo	 estaba	 allí	 con	 Valerian	 y	 se	 me	 ocurrió	 que	 podría	 estar	 revisando	 las
cuentas.	En	lo	profundo	de	mi	mente	perduraba	la	idea	de	que	estaba	preocupado	por
dinero.

Me	levanté	de	la	cama	y	entré	calladamente	a	la	habitación	de	Honey;	dormía	en
paz.	Luego	 fui	 al	 dormitorio	que	 compartía	 con	Bruno	y,	 yendo	a	 la	ventana,	miré
hacia	afuera.	No	había	luz	en	el	scriptorium,	de	manera	que	Bruno	no	estaba	allí.

Me	senté	en	el	asiento	del	alféizar,	mirando	los	edificios,	los	claustros,	las	paredes
grises,	 todo	 lo	 que	 podía	 ver	 de	 la	 Abadía.	Me	 pregunté	 si	 alguna	 vez	 el	 anciano
Abad	 se	 habría	 sentado	 en	 ese	mismo	 asiento	 del	 alféizar,	 sin	 poder	 dormir	 quizá,
mirando	sus	dominios.	Miré	a	través	a	la	alta	torre	de	la	iglesia	de	la	Abadía	y	debajo
de	ella	podía	ver	el	primer	estanque	de	peces;	la	luz	de	la	luna	tocaba	sus	aguas	con
una	luz	plateada.

El	 niño	 se	movió	 en	mí	 y	 yo	 coloqué	 la	mano	 sobre	 él	 para	 tranquilizarlo	 con
felicidad.

—Pronto	 ya,	 mi	 pequeñín	—murmuré	 y	 nunca	 se	 esperó	 con	más	 regocijo	 un
niño.

Soñaba	con	mi	hijo	y	me	rehusaba	pensar	que	fuera	a	ser	varón;	si	bien	yo	sabía
que	 Bruno	 y	 otros	 en	 la	 Abadía	 lo	 creían	 así.	 No	 había	 nadie	 en	 el	 lugar	 que	 no
esperara	con	temor	y	reverencia	el	nacimiento	de	mi	hijo.	Podía	entender	muy	bien
cómo	 se	 sentía	 la	 Reina	 Ana	 Bolena	 cuando	 estuvo	 embarazada.	 Habría	 sido	 tan
importante	para	ella	tener	un	varón.	Me	preguntaba	qué	habría	sentido	cuando	nació
Lady	Elizabeth.	¡Y	luego	cuando	había	dado	a	luz	un	hijo	nonato!	Mis	pensamientos
se	vieron	repentinamente	interrumpidos	porque	vi	claramente	a	la	luz	de	la	luna	una
figura	que	se	deslizaba	a	través	del	césped.	Al	principio	pensé	que	era	un	fantasma,
porque	la	figura	vestía	los	hábitos	de	un	monje	de	San	Bruno	y	sobre	la	cabeza	tenía
una	capucha	que	 le	 tapaba	 la	 cara.	Este	 era	 el	 fantasma	que	yo	había	visto	 cuando
visitaba	la	tumba	de	mi	padre.

Me	puse	de	pie,	con	las	manos	en	el	vientre	como	para	calmar	al	niño.	La	figura
provenía	de	la	dirección	de	los	túneles	y	se	dirigía	hacia	el	scriptorium.

Se	 volvió	 de	 pronto	 y	miró	 hacia	 el	 dormitorio	 de	 los	monjes	 y	 al	 hacerlo,	 la
capucha	cayó	y	vi	que	era	Bruno.

Rápidamente	se	puso	la	capucha	y	entró	en	el	scriptorium;	luego	vi	allí	la	luz	de
una	linterna.

Volví	a	la	cama.	Estaba	intrigada.	Podía	comprender	que	fuera	al	scriptorium	de
noche	si	se	le	había	ocurrido	algún	detalle,	pero	¿de	dónde	venía	y	por	qué	debía	usar
el	 hábito	 de	 un	monje?	 Estaba	 segura	 de	 que	 el	 fantasma	 que	 se	 había	 dicho	 que
rondaba	la	Abadía	era	Bruno.

Regresé	a	la	cama	y	me	quedé	cavilando.	Debo	haberme	dormido,	porque	cuando
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desperté	era	casi	hora	de	levantarse	y	Bruno	estaba	junto	a	mí.
Tomé	la	repentina	decisión	de	no	decirle	nada	del	asunto	y	esa	decisión	en	sí	era

una	indicación	del	cambio	en	la	relación	entre	nosotros.

Menos	de	una	semana	después	Bruno	entró	a	mi	sala	de	estar,	donde	estaba	leyéndole
a	Honey,	y	dijo	que	tenía	algo	que	decirme.

—Damask,	tengo	que	marcharme	por	poco	tiempo.
—¿Marcharte?	—exclamé—.	Pero	¿adónde?
—Es	necesario	que	viaje	al	Continente.
—¿Con	qué	objeto?
Una	leve	irritación	se	reflejó	en	sus	rasgos.
—Un	asunto	de	negocios.
—¿Negocios	de	la	Abadía?
Dijo	pacientemente:
—Te	darás	cuenta	que	el	desarrollo	de	estas	tierras	de	la	Abadía	marcha	de	prisa.
—Advierto	—repuse—,	que	cada	día	se	asemeja	más	a	la	vieja	comunidad.
—¿Qué	 puedes	 saber	 tú	 de	 la	 vieja	 comunidad,	 Damask?	Nunca	 estuviste	 allí.

Veías	todo	desde	afuera.
—Hay	varios	de	los	monjes	aquí	—dije—	y	te	consideran	su	Abad.
—Me	consideran	como	su	patrón,	que	 lo	 soy.	He	dado	 trabajo	a	 esos	hombres,

como	podría	darlo	a	cualquier	trabajador.
—La	diferencia	está	en	que	habían	trabajado	aquí	anteriormente.	Habían	labrado

la	tierra	y	horneado	el	pan	y	pescado	los	peces…,	y	vivido	una	vida	de	soledad.	¿Qué
diferencia	hay	entre	lo	que	están	haciendo	ahora	y	lo	que	hacían	entonces?

—Una	 gran	 diferencia	—dijo	 Bruno	 con	 un	 toque	 de	 impaciencia—.	 Entonces
esto	era	una	orden	monástica,	algo	sobre	lo	cual	eres	enteramente	ignorante.	Ahora	es
una	 casa	 señorial.	 Sucede	 que	 tiene	 rasgos	monásticos	 porque	 alguna	 vez	 fue	 una
abadía.	Te	ruego	que	no	interfieras	en	lo	que	no	te	concierne.

—Siempre	debo	decir	 lo	que	pienso	y	siempre	 lo	haré	—me	estaba	excitando	y
temía	 que	 fuera	 malo	 para	 el	 niño,	 de	 manera	 que	 proseguí	 mansamente—:	 Me
estabas	diciendo	que	te	ibas	al	extranjero.

—Sí,	no	estoy	seguro	cuánto	tiempo	estaré	afuera.	Podrá	ser	varias	semanas,	tal
vez	más.

—¿A	dónde	vas	Bruno?
—A	Francia…,	a	los	Países	Bajos	quizás.	No	tienes	nada	que	temer.	Te	cuidarán

aquí.
—No	temo	por	mí	misma	—dije—.	No	es	el	caso.	¿Por	qué	vas?
—Hay	asuntos	de	negocios	que	debo	atender.
—¿Negocios	de	la	Abadía?
Estaba	evidentemente	impaciente	por	mi	insistencia.
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—Mi	 querida	 Damask,	 esta	 es	 una	 empresa	 costosa.	 Si	 hemos	 de	 continuar
debemos	 hacer	 que	 dé	 beneficios.	 Hay	 ciertas	 raíces	 comestibles	 que	 se	 emplean
comúnmente	 en	 el	Continente,	muy	 sabrosas	 y	 buenas	para	 comer.	Voy	 a	 aprender
acerca	 de	 ellas.	 Hay	 zanahorias	 y	 nabos	 que	 no	 han	 sido	 cultivados	 en	 este	 país.
Quiero	aprender	a	producirlos	y	tal	vez	traer	algunos	conmigo.	En	Holanda	se	cultiva
mucho	el	lúpulo	para	hacer	cerveza.	Para	averiguar	tales	cosas	es	necesario	que	vaya
y	vea	por	mí	mismo.

Parecía	 razonable,	 pero	 pensé	 en	 sus	 rondas	 nocturnas	 y	 me	 pregunté	 por	 qué
habría	 pensado	 que	 convenía	 vestir	 hábitos	 de	 monje.	 Debía	 haber	 estado
representando	ser	un	fantasma.	Podía	querer	significar	que	si	era	visto	no	solamente
no	 deseaba	 ser	 reconocido	 sino	 que	 además	 quería	 que	 cualquiera	 que	 lo	 viera	 se
atemorizara.

Era	misterioso.	 Si	Honey	 no	 hubiera	 estado	 allí	 no	 hubiera	 podido	 reprimir	mi
curiosidad	y	habría	pedido	una	explicación.	Pero	ese	no	era	el	momento.

Más	 tarde	 lo	 pensé	 nuevamente.	 Cuanto	 más	 conocía	 a	 Bruno,	 más	 me	 daba
cuenta	 de	 que	 no	 lo	 conocía.	Había	momentos	 en	 que	 era	 un	 extraño	 para	mí.	Me
demostraba	 claramente	que	 le	molestaba	mi	 curiosidad	y	 la	 relación	 entre	nosotros
dos	estaba	cambiando	rápidamente.

A	los	pocos	días	había	partido.
Un	día,	durante	la	ausencia	de	Bruno,	Rupert	llegó	a	la	Abadía.	Llamé	a	un	mozo

para	que	tomara	su	caballo	y	luego	lo	conduje	al	solano	y	mandé	pedir	vino.	Honey
entró	y	Rupert	la	tomó	en	brazos	y	la	balanceó	en	ellos.	Inmediatamente	se	estableció
una	amistad	entre	ellos.

—¿Está	todo	bien?	—me	preguntó	ansiosamente.
Le	contesté	que	todo	estaba	bien.	Saboreó	el	vino	de	Eugene	y	dijo	que	era	bueno.
Le	conté	que	Eugene	había	venido	con	nosotros	cuando	se	había	marchado	de	la

Mansión	Caseman.
—Vaya,	es	como	si	la	Abadía	hubiera	renacido	—comentó.
—Es	muy	diferente	—lo	contradije	con	rapidez—.	Esto	es	simplemente	una	casa

señorial,	pero	como	tenemos	 tantos	edificios	y	 la	 tierra	debemos	hacer	uso	de	ellos
necesariamente.	Tenemos	la	intención	de	hacer	producir	la	granja.	Es	necesario	que	el
lugar	dé	beneficios.

Rupert	 dijo	 que	 le	 agradaría	 recorrer	 nuestras	 tierras	 de	 labranza	 antes	 de
marcharse	y	me	ofrecí	a	acompañarlo.

Le	pregunté	 cómo	estaba	 él	 y	me	 respondió	que	 se	 encontraba	contento	 con	 su
tierra.	 Tenía	 una	 casa	 pequeña	 pero	 agradable	 y	 su	 benévolo	 cuñado	 le	 había
conferido	el	lugar,	probablemente	debido	a	la	insistencia	de	Kate.

—Desde	luego	no	es	tan	grandiosa	como	Remus	Castle	ni	como	la	Abadía	de	San
Bruno,	pero	me	basta.
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Me	miró	melancólicamente	y	le	sugerí:
—Rupert,	deberías	tomar	esposa.
—No	tengo	la	intención	de	hacerlo	—contestó.
—¿Tienes	buena	servidumbre?
—Por	cierto	que	sí.	Me	atienden	bien.
—Entonces	 la	necesidad	 tal	vez	no	sea	 tan	urgente.	Pero	 te	gustaría	 tener	hijos.

Serías	un	buen	padre…,	y	también	un	buen	marido.	No	lo	dudo.
—Pienso	—me	respondió	mirándome	fijamente—,	que	permaneceré	soltero	por

el	resto	de	mis	días.
No	pude	mirarlo	a	los	ojos.	Sabía	que	me	estaba	diciendo	que	desde	el	momento

que	yo	lo	había	hecho	a	un	lado	nadie	más	podría	reemplazarme.
Después	que	hubo	comido	pastel,	monté	a	caballo	y	fuimos	hasta	las	tierras	de	la

granja.	 Las	 recorrió	 cuidadosamente.	 Dijo	 que	 las	 tierras	 de	 la	 Abadía	 eran
invariablemente	buenas.	Tendríamos	una	próspera	granja	dentro	de	algunos	años.

Cuando	era	evidente	que	no	podíamos	ser	oídos	arrimó	su	caballo	al	mío	y	me
dijo	en	voz	baja:

—He	estado	un	poco	preocupado,	Damask.
—¿Por	qué?	—pregunté.
—Por	algo	que	dijo	Simón	Caseman.
—Siempre	he	desconfiado	de	ese	hombre.	¿Qué	dijo?
—Se	refirió	a	tu	marido	como	el	Abad	y	afirmó	que	había	poca	diferencia	entre	la

Abadía	de	hoy	y	la	de	hace	diez	años.
—¿Qué	quiso	decir	con	eso?
—Entiendo	que	varios	de	los	monjes	han	vuelto.
—Trabajan	en	la	granja,	en	el	molino	y	en	el	resto	del	lugar.
—Podría	ser	peligroso,	Damask.
—No	estamos	haciendo	nada	contra	la	ley.
—Estoy	seguro	que	no,	pero	corren	estos	rumores	a	causa	de	los	monjes	que	han

regresado	y	están	trabajando	como	antes.
—Pero	no	estamos	haciendo	nada	malo	—insistí.
—No	 solamente	 tienes	 que	 mantenerte	 dentro	 de	 la	 ley	 del	 Rey,	 sino	 parecer

hacerlo.	No	me	gusta	que	Simón	Caseman	esté	hablando.
—Habla	porque	él	mismo	deseaba	la	Abadía.
—Damask,	si	necesitaras	algo,	sabes	que	puedes	contar	conmigo.
—Gracias,	Rupert.	Siempre	has	sido	bueno	conmigo.
Después	que	se	marchó	seguí	pensando	en	él.	Si	hubiera	podido	amarlo,	la	vida

hubiera	 sido	 menos	 complicada.	 Pero	 uno	 no	 puede	 amar	 a	 quien	 sería	 sensato
hacerlo,	ya	que	el	amor	y	la	sensatez	no	van	de	la	mano.

No	me	arrepentía,	me	aseguré	a	mí	misma.	Pero	me	agradaba	recordar	que	Rupert
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era	mi	amigo	leal.
Finalmente	llegó	el	mes	de	junio.	Bruno	había	vuelto	hacía	poco	del	Continente.

Había	 contado	 de	 su	 viaje	 y	 yo	me	 sentía	muy	 poco	 curiosa	 porque	 la	 llegada	 del
bebé	era	inminente.

Mi	 madre	 venía	 casi	 todos	 los	 días.	 Cuando	 quedaba	 satisfecha	 acerca	 de	 mi
estado,	volvía	su	atención	al	pequeño	jardín	que	James	había	hecho	para	mí.

Ella	y	yo	nos	 sentábamos	allí	y	hablábamos	de	bebés.	Me	estaba	contando	que
había	ido	a	ver	a	la	partera,	quien	le	aseguró	que	todo	lo	que	se	refería	a	mí	parecía
estar	 yendo	 bien	 y	 que	 se	 esperaba	 un	 parto	 normal.	 Había	 arreglado	 para	 que	 al
comenzar	mis	primeros	dolores	se	la	enviaría	a	buscar.

Sentí	un	repentino	oleaje	de	afecto	hacia	ella.
—Nunca	supe	que	me	querías	tanto	—dije.
Enrojeció	bastante:
—¡Tonterías!	¿No	eres	mi	propia	hija?
Unos	días	después	mis	dolores	efectivamente	comenzaron,	pero	para	ese	tiempo,

gracias	a	la	preocupación	de	mi	madre,	la	partera	ya	estaba	instalada	en	la	Abadía.
Mi	 labor	 no	 fue	 prolongada	 y	 para	mí,	 la	 alegría	 de	 saber	 que	mi	 bebé	 estaría

pronto	en	mis	brazos	superaba	toda	incomodidad.
Finalmente	terminó	y	cuando	escuché	el	llanto	de	mi	hijo	el	corazón	me	saltó	de

alegría.
Vi	a	mi	madre	—autoritaria	por	una	vez—,	a	la	partera	y	a	Bruno.
—Mi	bebé…	—empecé	a	decir.
Mi	madre	resplandecía.
—Un	hermoso	bebé	sano.
Tendí	los	brazos.
—Después,	Damask.	En	muy	poco	tiempo	verás	a	tu	preciosa	niñita.
¡Una	niña!	Sentí	lágrimas	en	los	ojos.	Creí	en	ese	momento	que	yo	deseaba	una

niña.
Reparé	entonces	en	Bruno.	No	había	dicho	palabra.	Querría	ver	a	su	hija.
Pero	allí	estaba	la	niña;	la	habían	puesto	en	mis	brazos	y	pensé:
—Este	es	el	momento	más	feliz	de	mi	vida.
Yo	 sabía	 que	 Bruno	 había	 estado	 convencido	 de	 que	 nuestro	 hijo	 iba	 a	 ser	 un

varón,	pero	no	había	pensado	que	estaría	tan	amargamente	desencantado.
Apenas	miraba	a	la	niña.	Yo,	en	cambio,	no	podía	soportar	no	tenerla	al	alcance

de	la	vista.	En	esas	primeras	noches	solía	despertarme	de	un	sueño	confuso	en	el	que
ella	ya	no	estaba	más	conmigo.	Saltaba	llamando	a	la	niñera:

—Mi	bebé	¿Dónde	está	mi	bebé?
Tenían	que	asegurarme	que	dormía	tranquila	en	su	cuna.
La	ceremonia	de	bautismo	fue	sencilla,	no	la	solemne	ocasión	que	se	le	hubiera
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otorgado	a	un	varón.	Bruno	no	parecía	interesado.	Todavía	demostraba	su	desilusión
por	el	sexo	de	la	niña.

Pensé:	Yo	cubriré	su	indiferencia,	mi	querida	niña.	Te	amaré	tanto	que	no	echarás
nada	de	menos.

La	llamamos	Catharine,	una	versión	del	nombre	de	Kate	y	el	de	dos	Reinas.	Yo	la
llamaba	mi	pequeña	Cat.	Era	una	niña	fea,	decía	la	partera	y	me	susurraba	el	consuelo
que	siempre	aquellas	que	nacían	feas	eran	las	verdaderas	bellezas.

Estaba	segura	que	estaba	en	lo	cierto,	porque	mi	pequeña	Cat	crecía	más	bonita
día	a	día.
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EL	TRANSCURSO	DE	UNA	ERA

Mi	bebé	crecía	rápidamente.	Era	la	alegría	de	mi	vida.	Sus	manitas	y	piececitos	me
maravillaban,	sus	ojos	eran	azules	y	asombrados;	cuando	sonrió	por	primera	vez	el
corazón	 se	 me	 llenó	 de	 un	 amor	 rebosante	 y	 nada	 de	 lo	 que	 había	 sucedido
anteriormente	me	importaba,	ya	que	me	había	traído	a	mi	niña.

El	 mundo	 exterior	 comenzó	 a	 deslizarse	 dentro	 del	 pequeño	 paraíso	 que
compartía	con	mi	bebé.	Llegó	una	carta	de	Kate:

«Iré	a	verte.	Tengo	que	echar	una	ojeada	a	mi…,	¿qué	es	mío?	Una	especie
de	prima,	supongo».

Sonreí.	 ¡Qué	 típico	 de	Kate	 pensar	 en	 qué	 clase	 de	 conexión	 tenía	 la	 niña	 con
ella!

«Según	 tú	 es	 la	 niña	 más	 maravillosa	 que	 jamás	 haya	 existido,	 pero	 el
testimonio	de	una	madre	rara	vez	es	veraz.	De	manera	que	debo	ir	a	ver	ese
modelo	de	perfección	por	mí	misma	Remus	se	va	a	Escocia	por	asuntos	del
Rey.	 Así	 que	 mientras	 no	 está	 ¿por	 qué	 no	 ir	 a	 visitar	 la	 Abadía	 de	 San
Bruno?».

Como	siempre,	me	deleitó	 la	 idea	de	ver	a	Kate,	pero	me	 intranquilicé	un	poco
porque	 ella	 era	 inquisitiva	 y	 estaba	 particularmente	 interesada	 en	 la	 relación	 entre
Bruno	 y	 yo,	 la	 cual	 no	 se	 había	 estrechado	 desde	 el	 nacimiento	 de	 Catharine.
Además,	yo	estaba	perfectamente	contenta	con	mi	hija.

A	su	debido	tiempo	llegó	Kate,	llena	de	vitalidad	y	tan	hermosa	como	siempre.
—¡Qué	suerte	que	no	estamos	muy	distantes!	—declaró—.	¿Qué	hubiera	sido	si

me	hubiera	casado	con	un	Lord	escocés?	No	nos	hubiera	sido	tan	fácil	encontrarnos.
—Me	inspeccionó—.	¡Damask!	 ¡La	madre!	Te	sienta,	Damask.	Estás	más	 rellenita.
Muy	matrona.	No,	no	es	eso.	Pero	diferente.	¿Y	dónde	está	ese	dechado	que	lleva	mi
nombre?

—La	llamo	mi	pequeña	Cat	—dije	tiernamente.
Admiró	a	la	niña.
—Sí,	una	pequeña	belleza.	Bien.	Cat,	¿qué	piensas	de	la	Prima	Kate?
Cat	le	sonrió	y	Kate	se	inclinó	sobre	ella	y	la	besó.
—Ahí	está,	amorcito	—dijo—,	vamos	a	ser	buenas	amigas.
Pude	ver	que	no	estaba	tan	interesada	en	la	niña	como	en	el	estado	de	las	cosas

entre	Bruno	y	yo.	Hablaba	abiertamente	de	Remus.	Se	mostraba	condescendiente	y
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tolerante,	pero	le	estaba	verdaderamente	agradecida	por	la	vida	de	lujo	que	le	debía.
Carey	 vino	 con	 ella,	 un	 encantador	 niño	 de	 casi	 dos	 años,	 curioso,	 travieso	 y

parecido	a	Kate.
Se	interesó	por	la	pequeña	Cat	y	solía	pararse	junto	a	la	cuna	para	contemplarla.

Parecía	que	a	ella	también	le	gustaba.	Y	desde	luego,	estaba	Honey,	a	quien	yo	había
tenido	 buen	 cuidado	 de	 no	 desatender	 desde	 la	 llegada	 de	 mi	 hija.	 Quería	 que
crecieran	 como	 hermanas	 pero	 supongo	 que	 era	 inevitable	 que	 estuviera	 un	 poco
celosa,	ya	que	no	podía	ocultar	lo	absorta	que	estaba	con	mi	propia	hija.

Lavaba	y	alimentaba	yo	misma	a	Catharine,	pero	siempre	me	aseguraba	de	tener	a
Honey	cerca	para	que	me	ayudara.

—Es	 pequeñita,	 Honey	—solía	 decirle—.	 No	 una	 niña	 grande	 como	 tú.	 Tiene
mucho	que	aprender.

Eso	la	alegraba	un	poco.
—Es	 tu	 hermanita	 —decía	 y	 pensaba	 que	 si	 la	 historia	 de	 Keziah	 era	 cierta,

Honey	era	en	realidad	la	tía	de	mi	bebé.
Pero	 ahora	 Kate	 estaba	 con	 nosotros	 y	 la	 vida	 cambió,	 naturalmente.	 Sentía

curiosidad	por	todo	lo	que	estaba	sucediendo	en	la	Abadía.	La	contemplaba	con	una
especie	de	envidia,	que	me	decía	que	se	imaginaba	allí	en	mi	lugar.

Cuando	Bruno	se	nos	reunió,	advertí	sus	sentimientos	hacia	él.	Los	sentimientos
de	él	hacia	ella	estaban	más	encubiertos,	pero	sabía	que	no	le	era	indiferente.

Ella	 estaba	 enterada	 de	 todo	 lo	 que	 estaba	 sucediendo	 en	 la	Corte	 y	 le	 gustaba
demostrar	su	superioridad	en	ese	aspecto.

El	Rey	buscaba	nueva	esposa.
—Pobre	hombre,	¡tiene	tan	mala	suerte	con	sus	esposas!	Y	ahora	no	hay	ninguna

mujer	demasiado	ansiosa	de	ese	gran	honor.
—Compadezco	a	la	pobre	mujer	que	escoja,	dije.
—Será	 una	mujer	 que	ya	 haya	 estado	 casada,	 puedes	 estar	 segura	 de	 ello.	Este

nuevo	 estado	 aterraría	 a	 una	 muchacha	 soltera.	 Sabrás	 que	 ha	 sido	 declarada	 alta
traición	a	cualquiera	que	se	case	con	el	Rey	sin	ser	virgen.	Los	padres	tienen	miedo
de	enviar	a	sus	hijas	a	la	Corte.

—Quizás	no	se	case	porque	ya	no	es	joven.
—Tiene	 casi	 cincuenta	 años	 y	 está	 demasiado	 gordo.	 Pero	 le	 quedan	 grandes

atractivos.
—¿El	poder	es	más	importante	que	la	belleza	y	la	juventud?	—pregunté.
—El	poder	es	la	esencia	misma	del	encanto	masculino,	te	aseguro.	Jamás	amaría

al	 pastor	más	 hermoso	 del	mundo	 pero	 podría	 sentir	 fácilmente	 afecto	 por	 un	Rey
envejecido.

—¡Qué	cínica	te	has	vuelto!
—No	me	he	vuelto.	Vamos,	sabes	que	siempre	lo	fui.
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—Bueno,	 te	 ruego	 que	 no	 eches	 el	 ojo	 al	Rey,	 porque	 por	 raro	 que	 te	 parezca
sentiría	una	punzada	de	dolor	o	dos	si	te	cortaran	la	cabeza.

—Siempre	 ha	 estado	 firmemente	 plantada	 y	 tengo	 la	 intención	 de	 que	 allí
permanezca.	Mi	querida	prima,	¡qué	placer	me	da	estar	contigo!	No	olvides	que	estoy
casada	con	Remus	y	a	menos	que	este	encuentre	un	sangriento	 final	en	Escocia,	 lo
cual	no	es	difícil	porque	las	batallas	han	sido	crueles,	no	me	encuentro	en	posición	de
tomar	otro	marido.

—Oh,	Kate,	¡no	hables	así!
—Eres	 siempre	 la	misma	 sentimental	Damask.	No,	 no	 temas	 por	mí.	Me	 sabré

cuidar	si	me	convierto	en	viuda.
—No	tenía	idea	que	Lord	Remus	se	encontraba	en	Escocia	para	luchar.
De	 esa	 manera	 hablábamos	 de	 asuntos	 de	 la	 Corte,	 recordábamos	 el	 pasado	 y

revivíamos	 incidentes	 de	 nuestra	 niñez	 como	 se	 hace	 con	 aquellos	 que	 la	 han
compartido.

Almorzábamos	a	 las	once	de	 la	mañana	y	comíamos	a	 las	 seis.	Las	comidas	 se
servían	en	el	gran	hall	y	todos	se	sentaban	a	la	mesa.	Eso	daba	muy	poca	oportunidad
para	tener	conversaciones	íntimas.	Me	sentaba	a	un	lado	de	Bruno,	Kate	del	otro	y	a
menudo	encontraba	un	brillo	 travieso	en	 los	ojos	de	ella	que	no	podía	entender	del
todo.	No	 podía	 descubrir	 los	 sentimientos	 del	 uno	 hacia	 el	 otro.	Kate	 era	 alegre	 y
burlona;	él	tenía	una	inclinación	a	quedarse	callado,	pero	sabía	que	la	observaba.

Kate	escuchaba	atentamente	y	ocasionalmente	chanceaba	con	Bruno	o	conmigo.
Los	niños	no	se	nos	reunían,	ya	que	ninguno	tenía	edad	suficiente.
Algunas	veces,	cuando	yo	estaba	en	la	nursery,	Kate	solía	vagar	por	los	predios

de	la	Abadía.
Una	vez	regresó	y	dijo:
—Damask	¿qué	está	sucediendo	aquí?	Esto	se	está	convirtiendo	en	un	monasterio

y	Bruno	es	como	un	Rey	en	sus	dominios.	Dudo	que	haya	otra	comunidad	tan	rica	en
Inglaterra	en	estos	tiempos.	¿Qué	sabes	de	Bruno?

—No	te	entiendo,	Kate.
—Tendrías	que	conocerlo.	Es	tu	marido.
—Desde	luego	que	lo	conozco	—sabía	que	mentía	hasta	cuando	estaba	diciendo

esas	palabras.
—¿Cómo	es…,	como	marido?
—Es	un	hombre	ocupado.	Hay	mucho	que	hacer.
—¿Es	afectuoso,	bondadoso,	Damask?	¿Te	ama	apasionadamente?
—Haces	demasiadas	preguntas.
—Quiero	 saber,	 Damask.	 ¿Quería	 un	 hijo	 varón,	 no	 es	 así?	 ¿Qué	 dijo	 cuando

descubrió	que	tenía	una	hija?	—se	rio	casi	triunfalmente	y	la	odié	en	ese	momento,
porque	sentí	que	se	alegraba	de	que	yo	hubiera	tenido	una	hija	y	no	el	hijo	que	Bruno
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anhelaba.
—Quería	 un	 hijo.	 Es	 cierto,	 quería	 un	 hijo.	 ¿Qué	 hombre	 no	 lo	 desea?	 Se

desilusionó	un	poco.
—¿Solamente	 un	 poco?	 Los	 padres	 están	 generalmente	 contentos	 con	 lo	 que

llega.	No	así	 los	Reyes…,	y	aquellos	que	son	Reyes.	¡Pobre	Ana	Bolena!	Perdió	la
cabeza	por	no	haberle	dado	un	hijo	al	Rey.

—Perdió	la	cabeza	porque	el	Rey	prefirió	otra	mujer.
—Si	ella	hubiera	tenido	un	hijo,	él	nunca	se	hubiera	librado	de	ella.	La	taimada

pequeña	 Jane	 y	 sus	 ambiciosos	 tíos	 hubieran	 tenido	 que	 contentarse	 con	 que	 ella
fuera	la	amante	en	vez	de	la	esposa.	Con	todo	es	una	lección	¿no	es	así?	Es	peligroso
jugar	con	príncipes.

Más	 adelante	 habló	 de	 cuando	 habíamos	 descubierto	 a	Bruno	 y	 nos	 reuníamos
todos	en	los	terrenos	de	la	Abadía.

—Todo	lo	que	nos	sucede	tiene	sus	efectos	—dijo	Kate—.	Lo	que	somos	hoy	se
debe	 a	 lo	 que	 nos	 sucedió	 entonces.	 Los	 tres	 comenzamos	 a	 tejer	 una	 trama.
Seguiremos	haciéndolo	por	el	resto	de	nuestras	vidas.

—Quieres	decir	¿Bruno,	tú	y	yo?
—Sabes	muy	bien	que	quiero	decir	eso.	Siempre	estaremos	conectados	unos	con

otros.	Seremos	como	los	frutos	de	un	árbol…,	primero	los	capullos,	luego	el	fruto	y
cuando	 llegue	 nuestro	 tiempo	 caeremos	 uno	 a	 uno.	 Pero	 siempre	 estaremos	 en	 la
misma	rama,	Damask.	Recuerda	eso.

Lo	 recordé	 después	 que	 se	 hubo	 ido	 y	me	 pregunté	 que	 se	 dirían	Bruno	 y	 ella
cuando	se	encontraban	y	yo	no	estaba	presente,	qué	sucedía	entre	ellos.

Pero	no	me	parecía	de	gran	importancia.	Estaba	absorta	en	mi	hija.
En	diciembre	el	Rey	marchó	hacia	Escocia	y	derrotó	a	los	escoceses	en	Solway

Moss.	 No	 hablábamos	 mucho	 de	 la	 guerra.	 Escocia	 parecía	 muy	 distante.	 Pero,
debido	a	sus	servicios	a	la	Corona,	el	Rey	otorgó	a	Lord	Remus	una	propiedad	en	la
Frontera,	 y	 él	 permaneció	 allí	 durante	 algunos	meses,	 de	manera	 que	 Kate	 vino	 a
visitarnos	una	vez	más.

Sabía	que	nos	había	dejado	muy	reticentemente.	La	Abadía	la	fascinaba	todavía
como	 lo	 había	 hecho	 cuando	 éramos	 niños.	A	 veces	 vagaba	 sola	 y	 creo	 que	 iba	 a
menudo	 al	 lugar	 donde	 solíamos	 reunimos.	 No	 era	 sentimental,	 insistía,	 era
simplemente	un	lugar	agradable	y	era	bastante	divertido	recordar	los	viejos	tiempos.

Una	o	dos	veces	la	vi	con	Bruno.	Me	preguntaba	si	le	contaría	sus	planes	y	si	ella
lo	habría	prevenido	sobre	la	inconveniencia	de	revivir	antiguos	tiempos	en	la	Abadía.

Decía	que	yo	me	había	convertido	en	ama	de	casa,	 en	 la	madre	 remilgada,	que
mis	 pensamientos	 se	 desviaban	 hacia	 la	 nursery	 cuando	 ella	 deseaba	 discutir	 algo
serio	conmigo.

Kate	tenía	muchos	chismes	de	la	Corte,	como	de	costumbre,	ya	que	el	Rey	había
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encontrado	nueva	esposa.
—¡Pobre	dama!	—exclamaba	Kate—,	dicen	que	está	un	poco	reticente.	Adora	a

Thomas	Seymour.	¡Qué	hombre!	Tío	del	joven	Príncipe	Eduardo	e	irresistible.	Pero
el	Rey	ha	puesto	sus	ojos	en	ella,	de	manera	que	Master	Thomas	deberá	echarse	atrás,
a	pesar	de	toda	su	piratería	y	Lady	Catalina	Parr,	¡otra	Kate!,	a	su	pesar	no	tendrá	otra
alternativa.

Y	así	fue,	ya	que	en	pocas	semanas	el	Rey	desposó	a	Catalina	Parr.

En	 agosto	 descubrí	 que	 estaba	 nuevamente	 encinta.	Bruno	 estaba	 encantado.	Yo	 le
había	 fallado	 en	mi	 primer	 intento	 pero	 había	 demostrado	 que	 era	 fértil	 y	 ahora	 le
daría	el	varón.

La	 idea	 de	 tener	 otro	 hijo	 me	 deleitaba	 y	 ese	 estado	 de	 euforia	 me	 inundó
nuevamente.	Apenas	advertía	otra	cosa.	Una	vez	más	hablaba	de	niños	con	mi	madre;
saqué	toda	la	ropita	que	Catharine	había	usado	cuando	bebé.	No	pensaba	en	otra	cosa
que	mi	hijo.	Se	acercaba	Navidad	nuevamente.	Ya	había	dicho	a	 las	niñas	que	a	su
debido	 tiempo	 tendrían	 un	 hermanito	 o	 hermanita	 para	 reunirse	 con	 ellas	 en	 la
nursery.	Pensé	que	Honey	parecía	un	poco	hosca.

Me	dijo:
—No	 quiero.	 No	 quiero	 a	 Cat	 aquí.	 No	 quiero	más	 que	 a	Honey…,	 como	 era

antes.
Los	celos	eran	algo	que	yo	siempre	había	temido	y	había	tratado	de	evitar.	Traté

de	quitárselos,	de	mostrarle	que	no	había	diferencias.
Me	 preguntó	 a	 quién	 quería	 más;	 si	 a	 ella,	 a	 Catharine	 o	 al	 nuevo	 bebé	 que

vendría.
Repuse	que	los	amaba	a	todos	por	igual.
—¡No	es	así!	—exclamó—.	¡No	es	así!
Me	 perturbó	mucho.	Desde	 luego,	 era	 cierto.	 Le	 tenía	más	 cariño	 a	Cat.	 ¿Pero

cómo	podía	 evitar	 amar	más	 tiernamente	 a	mi	 propia	 hija?	Al	 día	 siguiente	 de	 esa
conversación,	Honey	desapareció.	Me	sentía	 llena	de	remordimiento,	acusándome	a
mí	misma.	Tenía	que	encontrarla	rápidamente.	Esto	no	era	fácil.	Busqué	por	la	casa;
luego	 llamé	 a	 Clement.	 Ella	 había	 sido	 siempre	 su	 favorita	 y	 pensé	 que	 podría
conocer	algún	escondite	secreto	que	ella	tuviera.

Estaba	 preocupado.	 Sus	 primeros	 pensamientos	 fueron	 para	 los	 estanques	 de
peces.	Se	quitó	el	gran	delantal	blanco	y	con	 las	manos	 todavía	enharinadas,	corrió
tan	rápido	como	pudo	hasta	los	estanques.

Afortunadamente	dos	de	 los	 pescadores	 estaban	 allí.	Dijeron	que	habían	 estado
toda	la	mañana	y	que	con	seguridad	hubieran	visto	a	la	niña	si	hubiera	ido	hacia	allí.

Nos	 sentimos	 muy	 aliviados.	 Para	 entonces	 ya	 Eugene	 se	 nos	 había	 reunido,
también	 estaban	 las	 niñeras	 y	Clement	 pensó	 que	 sería	mejor	 si	 nos	 repartíamos	 y
hacíamos	dos	o	tres	grupos	de	búsqueda.	De	manera	que	hicimos	eso.	Yo	fui	con	una
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de	las	jóvenes	niñeras,	una	chica	de	catorce	años	llamada	Luce.
Pensé	 de	 pronto	 en	 los	 túneles.	 Nunca	 los	 había	 explorado.	 Muchos	 de	 ellos

estaban	bloqueados	y	Bruno	había	expresado	el	deseo	de	que	nadie	intentara	penetrar
en	 ellos,	 ya	 que	 temía	 que	 fueran	 peligrosos.	 Cuando	 era	 niño	 había	 habido	 un
derrumbe	de	tierra	en	uno	de	ellos	y	un	monje	había	sido	enterrado	vivo.

Pensé	 en	 eso	 y	 corrí	 hacia	 los	 túneles	 e	 imaginaba	 a	 la	 pequeña	Honey	 herida
porque	creía	que	había	sido	desplazada	por	mi	propia	pequeña.

Yo	le	había	dicho	que	no	debía	acercarse	a	los	túneles	ni	a	los	estanques	de	peces,
pero	 sabía	 que	 cuando	 los	 niños	 desean	 atraer	 la	 atención	 sobre	 sí	 mismos	 o	 se
sienten	 desgraciados	 por	 alguna	 insignificancia	 la	 primera	 cosa	 que	 hacían	 era
desobedecer.

Para	llegar	al	túnel	era	necesario	descender	por	una	escalera	de	piedra	y	empecé	a
hacerlo.	La	joven	doncella	permaneció	arriba	muy	asustada	para	bajar,	pero	yo	estaba
demasiado	angustiada	por	Honey	para	tener	miedo.

Gritaba	su	nombre	a	medida	que	avanzaba.	Como	venía	de	la	luz	brillante	del	sol,
no	pude	ver	nada	durante	un	momento.	Y	luego,	repentinamente,	salió	de	la	oscuridad
una	figura.	Sentí	un	escalofrío	que	me	recorría	la	espina	dorsal.	Avancé	un	escalón…,
el	escalón	no	estaba	y	caí	dos	o	tres	escalones	hasta	dar	en	el	suelo	húmedo.

La	figura	se	inclinó	sobre	mí.	Di	un	alarido.	Una	voz	dijo:
—¡Damask!	—Era	Bruno	el	que	estaba	encima	mío	y	podía	sentir	su	enojo.
—¿Qué	haces	aquí?
—Me…,	me	caí.
—Ya	sé	eso.	¡Viniste	aquí	a	oscuras!	¿Con	qué	objeto?
—Honey	se	ha	perdido	—dije.	Me	ayudó	a	ponerme	de	pie.	Estaba	temblando.
Dijo:
—¿Estás	bien?	—Había	ansiedad	en	su	voz	y	pensé	con	resentimiento:	No	es	por

mí.	Es	por	el	niño	que	llevo.
Repuse	temblorosa:
—Sí,	estoy	bien.	¿Has	visto	a	Honey?	Se	ha	perdido.
Estaba	impaciente.
—Te	he	pedido	que	no	entres	en	estos	túneles.
—Nunca	lo	hice	anteriormente.	Fue	por	la	niña.
—No	está	aquí.	La	hubiera	visto.
Me	tomó	del	brazo	y	subimos	juntos	las	escaleras.	Una	vez	arriba	me	estudió	con

intensidad.	Luego	dijo:
—Nunca	vuelvas	a	bajar	allí.	Es	peligroso.
Pregunté:
—¿Y	tú,	Bruno?
—Yo	conozco	esos	túneles.	Los	conocí	de	niño.	Sé	cómo	tener	cuidado.
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Estaba	 demasiado	 preocupada	 por	 Honey	 para	 cuestionar	 eso	 en	 ese	momento
pero	lo	recordaría	más	adelante.

Nos	dejó	abruptamente	y	la	niñera	y	yo	volvimos	a	entrar	en	la	casa.	Honey	no
había	sido	hallada	todavía.	Estaba	poniéndome	frenética	cuando	un	chico	vino	con	un
mensaje.	Honey	estaba	en	la	cabaña	de	la	Madre	Salter.	¿Podía	ir	a	buscarla	lo	antes
posible?	No	perdí	tiempo	y	fui	inmediatamente	hacia	la	cabaña	en	el	bosque.

El	fuego	ardía	como	antes	y	sobre	este	estaba	la	olla	tiznada.	De	un	lado	del	fuego
estaba	sentada	la	Madre	Salter;	no	parecía	haber	cambiado	desde	que	la	había	visto
por	 primera	 vez	 y	 en	 el	 asiento	 al	 otro	 lado	del	 fuego	 estaba	Honey.	Tenía	 la	 cara
tiznada	y	su	vestido	estaba	sucio	Di	un	grito	de	alegría	y	corrí	hasta	ella.	La	hubiera	a
brazado	pero	ella	me	apartó.	Yo	advertía	los	ojos	escrutadores	de	la	Madre	Salter.

—¡Honey!	—exclamé—.	¿Dónde	has	estado?	Estuve	tan	asustada.
—¿Creíste	que	me	habías	perdido?
—Oh,	Honey.	Tenía	miedo	que	algo	terrible	te	hubiera	sucedido.
—No	te	importaría.	Tienes	a	Catty	y	al	nuevo	que	viene.
—Oh,	Honey,	no	creas	que	eso	quiere	decir	que	pueda	soportar	separarme	de	ti.
Todavía	estaba	medio	hosca.
—Tú	puedes	soportarlo	—dijo—.	Te	gusta	más	Catty.
—Honey,	las	quiero	a	las	dos.
—La	niña	no	piensa	eso	—era	la	Madre	Salter	hablando	con	su	voz	baja	como	un

graznido.
—Está	equivocada.	He	estado	frenética	de	ansiedad.
—Llévala	entonces.	Harías	bien	en	amarla.
—Vamos,	 Honey	 —dije—,	 quieres	 venir	 a	 casa,	 ¿no	 es	 verdad?	 ¿No	 quieres

quedarte	aquí?
Miró	a	su	alrededor	y	pude	ver	que	estaba	fascinada	con	lo	que	veía.
—A	Wrekin	le	gusto.
—A	Spot	y	Pudding	también	les	gustas	—observé	nombrando	a	dos	de	nuestros

perros.
Asintió	con	gusto.	Había	tomado	su	mano	y	no	se	resistía.	Seguía	contemplando

la	habitación	y	como	todavía	no	había	aprendido	a	disimular	sus	sentimientos	pude
ver	que	la	estaba	comparando	con	la	confortable	nursery	de	la	Abadía.	Quería	volver
a	casa,	pero	no	quería	que	yo	tuviera	una	victoria	demasiado	fácil.	Conocía	a	Honey.
Era	una	criatura	posesiva,	celosa.	Durante	algún	tiempo	me	había	tenido	para	ella	y	le
resentía	profundamente	tener	que	compartirme.

—Es	igual	con	todos	los	niños	mayores	—dije	a	la	Madre	Salter.
—Cuida	de	esta	niña	—dijo—.	Ten	el	mayor	cuidado.
—Siempre	lo	he	hecho.
—Será	mejor	que	lo	hagas.
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—No	es	necesario	amenazarme.	Amo	a	Honey.	Fueron	celos.	¿Cómo	llegó	hasta
aquí?

—Yo	velo	por	esta	niña.	Se	escapó	y	se	perdió	en	el	bosque.	Lo	supe	y	envié	un
chico	por	ella.	Él	me	la	trajo.

Sus	ojos	estaban	velados;	la	boca	sonreía	pero	los	ojos	estaban	fríos.
—Sabría	si	le	faltara	algo	—continuó.
—Entonces	sabes	lo	bien	cuidada	que	está.
—Llévate	a	la	niña.	Está	cansada.	Sabrá	venir	si	se	encuentra	en	apuros.
—Nunca	estará	en	apuros	mientras	yo	esté	para	cuidarla.
Cuando	dejamos	la	cabaña	oprimí	fuertemente	la	mano	de	Honey.
—Nunca,	nunca	vuelvas	a	escaparte	—dije.
—No	lo	haré	si	me	quieres	más	a	mí…,	más	que	a	Cat…,	más	que	al	nuevo.
—No	 puedo	 quererte	 más,	 Honey.	 No	 hay	 tanto	 amor	 en	 el	 mundo.	 Te	 puedo

querer	igual.
—No	quiero	al	nuevo.	Le	dije	a	la	Abuelita	Salter	que	no	quiero	al	nuevo.
—Pero	así	serán	tres.	Tres	es	mejor	que	dos.
—No	—dijo	firmemente—.	Uno	es	mejor	que	todo.
La	llevé	a	casa	y	le	lavé	la	suciedad	de	la	cara,	le	di	leche	y	una	gran	rebanada	de

un	pan	redondo	recién	horneado	por	Clement	que	tenía	una	gran	H.	Esto	le	encantó	y
se	sintió	feliz	nuevamente.

Pero	cuando	estuvo	en	la	cama	me	sentí	atravesada	por	unos	dolores	atenazadores
y	esa	noche	perdí	mi	hijo.

Mi	madre,	al	oír	lo	que	había	ocurrido,	había	venido	enseguida	trayendo	a	la	partera
con	ella.

—Hubiera	sido	un	varoncito	—dijo	la	partera.
No	le	creía	del	todo;	era	una	de	esas	tenebrosas	mujeres	que	les	gusta	la	tragedia.

Sabía	que	deseábamos	un	varón.
Era	una	gran	suerte,	insinuó,	que	yo	hubiera	sobrevivido	y	eso	se	debía	a	su	gran

habilidad.	Estuve	confinada	en	mi	cama	por	una	semana	y	durante	ese	 tiempo	 tuve
tiempo	 de	 pensar.	 No	 podía	 olvidar	 la	 cara	 de	 Bruno	 cuando	 supo	 lo	 que	 había
pasado.	 ¿El	 precioso	 niño	 perdido?	 Con	 seguridad	 que	 el	 mismo	 Rey	 no	 habría
parecido	 tan	 terrorífico	 cuando	 estuvo	 junto	 a	 la	 cama	 de	 su	 triste	 Reina.	 En	 ese
momento	hasta	me	pareció	ver	odio	en	su	cara.

Pensé	mucho	 acerca	 de	Bruno.	Recordaba	 haberlo	 visto	 por	 la	 noche	 desde	mi
ventana.	Venía	de	los	túneles.	¿Y	por	qué	había	estado	en	los	túneles	ese	día	que	yo
había	 ido	 en	busca	de	Honey?	Si	 había	peligro	de	desmoronamientos	de	 tierra,	 los
había	en	cualquier	momento	y	no	era	más	seguro	para	él	que	para	cualquier	otro.

En	 abril	 del	 año	 siguiente	 supe	 que	 estaba	 de	 nuevo	 encinta.	 El	 cambio	 en	Bruno

www.lectulandia.com	-	Página	192



cuando	lo	supo	fue	asombroso.	Deseaba	apasionadamente	tener	hijos	y	sin	embargo,
cuando	 llegaban	 era	 indiferente	 a	 ellos…,	 al	 menos	 lo	 era	 con	 Catharine.	 Desde
luego,	siempre	demostraba	resentimiento	frente	a	Honey.	¿Cómo	sería	si	mi	hijo	era
un	varón?	¿Trataría	de	quitármelo?	Algunas	veces	me	volvía	extrañamente	aprensiva.

¿Qué	sabía	de	este	extraño	hombre	que	era	mi	marido?	¿Qué	había	sabido	nunca?
Sentía	que	 lo	comprendía	y	por	esa	 razón	podía	sentir	 ternura	hacia	él,	pero	estaba
empezando	a	ver	lo	felices	que	podríamos	haber	sido.	Esta	reconstrucción	de	nuestro
pequeño	mundo	era	un	proyecto	fascinante.	Dábamos	trabajo	a	numerosa	gente	y	la
vecindad	 volvía	 a	 prosperar:	 la	 gente	 estaba	 empezando	 a	mirar	 ahora	 a	 la	Abadía
casi	como	en	los	viejos	tiempos.	Qué	vidas	útiles	y	felices	hubiéramos	podido	llevar
si	Bruno	no	hubiera	estado	poseído	por	una	necesidad	de	probarse	a	sí	mismo	que	era
sobrehumano.	 Lo	 vi	 menos	 durante	 mi	 embarazo.	 Trabajaba	 frenéticamente.	 Nos
habíamos	mudado	de	la	Residencia	del	Abad	a	la	fraternidad	de	los	monjes	mientras
se	reconstruía	la	Residencia.	Bruno	había	diseñado	la	casa	con	el	estilo	de	un	castillo.

Había	algo	fantasmal	en	las	dependencias	de	los	monjes.	No	había	una	habitación
suficientemente	 grande	 como	 para	 que	 la	 compartiéramos	 así	 que	 ocupábamos
cámaras	 separadas.	 Honey	 y	 Catharine	 tenían	 una	 celda	 para	 ellas;	 podrían	 haber
tenido	 una	 cada	 una,	 había	 suficientes	 celdas,	 el	 cielo	 lo	 sabía,	 pero	 yo	 temía	 que
pudieran	asustarse.	Yo	misma	creía	imaginarme	que	oía	pasos	furtivos	por	la	noche	y
a	menudo	en	la	escalera	de	caracol	creía	ver	una	figura	fantasmal.	Desde	luego,	era
imaginación,	pero	yo	solía	permanecer	despierta	y	pensar	en	los	monjes	que	habían
vivido	en	ese	lugar	durante	doscientos	años.

A	veces	solía	levantarme	por	la	noche	y	miraba	a	través	de	la	rejilla	en	la	puerta
de	 las	 niñas,	 sólo	 para	 asegurarme	 que	 estaban	 bien.	 Me	 alegraría	 cuando	 nos
mudáramos	de	regreso	a	nuestra	casa	 terminada.	Pero	cuando	estaba	encinta	 lo	que
sucedía	fuera	de	mi	pequeño	mundo	tenía	menor	importancia.	Era	la	clase	de	mujer
que	es	primero	madre;	hasta	mis	sentimientos	por	Bruno	eran	maternales.	Tal	vez	si
no	 hubiera	 sido	 así	 hubiera	 estado	 más	 atenta	 a	 lo	 que	 estaba	 ocurriendo	 a	 mi
alrededor.

Algo	cambió	en	la	Mansión	Caseman.
No	visitaba	a	menudo	la	casa	porque	no	deseaba	ver	a	Simón	Caseman,	pero	mi

madre	 estaba	 lejos	 de	 ser	 sutil	 y	 dejaba	 escapar	 trozos	 de	 información.	Me	 había
contado	 que	 algunos	 de	 los	 ornamentos	 que	 solían	 estar	 en	 la	 capilla	 habían	 sido
vendidos,	y	una	vez	dejó	escapar	que	había	un	ejemplar	de	la	traducción	de	Tindall	de
la	Biblia	en	un	sitio	secreto	de	la	capilla.

Si	Simón	Caseman	estaba	abrazando	la	doctrina	de	la	Iglesia	Reformista,	estaba
en	 gran	 peligro,	 así	 como	 yo	 temía	 que	 podía	 estarlo	 Bruno	 trayendo	monjes	 a	 la
Abadía.

Fue	 un	 verano	 raro;	 se	 podía	 oír	 el	 sonido	 de	 los	 trabajadores	 en	 sus	 tareas
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durante	 los	 largos	 días.	 Veía	 a	 Bruno	 menos	 y	 menos,	 y	 a	 menudo	 pensaba	 que
mientras	los	hombres	estaban	levantando	las	paredes	de	nuestro	grandioso	castillo,	él
estaba	 construyendo	 rápidamente	una	pared	 entre	 nosotros	 que	 se	 estaba	volviendo
tan	alta	que	amenazaba	dejarlo	a	él	fuera	de	mí.

Ocasionalmente	 oía	 noticias	 del	 exterior.	 El	 Rey	 había	 sido	 declarado	 por	 el
Parlamento	Rey	de	Inglaterra,	Francia	e	Irlanda,	Defensor	de	la	Fe	y	Cabeza	Suprema
de	las	Iglesias	de	Inglaterra	e	Irlanda.

El	Arzobispo	Cranmer,	 que	 se	 inclinaba	 hacia	 la	 religión	Reformista,	 señaló	 al
Rey	 que	 si	 la	 gente	 podía	 rezar	 en	 inglés	 entendería	 lo	 que	 rezaba	 y	 sus	 plegarias
serían	 más	 fervientes.	 El	 Rey	 vio	 la	 ventaja	 de	 esto	 y	 permitió	 al	 Arzobispo	 que
compusiera	unas	pocas	plegarias	en	inglés	y	se	rezaran	en	las	iglesias.

Si	 yo	 no	 hubiera	 estado	 tan	 absorta	 en	 las	 niñas	 podría	 haber	 advertido	 el
creciente	conflicto	de	un	país,	como	se	lo	podía	sentir	 tan	definidamente	en	las	dos
casas.

Luego	oímos	que	el	Delfín	de	Francia	había	dirigido	un	ejército	contra	el	Rey	y
recapturado	Boulogne.

—Podría	 haber	 sido	 una	 historia	 diferente	 —oí	 decir	 a	 Clement—,	 si	 Master
Cranmer	no	hubiera	intentado	traer	esas	nociones	Reformistas.	Dios	está	claramente
disgustado.

En	los	viejos	tiempos	mi	padre	hubiera	discutido	los	cambios	conmigo.	Hubiera
considerado	 las	 virtudes	 de	 la	 vieja	 y	 nueva	 Iglesia.	 Indudablemente	 hubiéramos
desafiado	la	ley	y	tenido	una	copia	de	la	Biblia	de	Tindall	en	la	casa.	Sabía	que	había
una	 en	Caseman	Court.	Esperaba	que	no	 fuera	 descubierta	 por	 nadie.	 Sabía	 lo	 que
podía	 significar	para	mi	madre	y	 los	mellizos.	Por	Simón	Caseman	no	podía	 sentir
preocupación	alguna.

A	medida	que	mi	momento	se	acercaba	empecé	a	sentirme	muy	enferma.
Noviembre	 era	 un	 mes	 oscuro	 y	 melancólico	 y	 yo	 no	 tenía	 deseos	 de	 pasar

Navidad	 en	 los	 aposentos	 de	 los	 monjes.	 Contemplaba	 la	 transformación	 de	 la
Residencia	del	Abad	y	me	parecía	que	cada	día	se	asemejaba	más	y	más	al	Castillo
Remus,	sólo	que	era	más	grandiosa	en	todo	sentido.

Un	día,	dos	meses	antes	de	tiempo,	nació	el	niño,	un	varón	muerto.
No	 supe	 esto	 hasta	 una	 semana	más	 tarde.	Yo	misma	 había	 estado	 cerca	 de	 la

muerte.

Bruno	escribió	a	Kate	pidiéndole	que	viniera	a	cuidarme.	Lord	Remus	estaba	ahora
en	Calais	con	las	fuerzas	que	protegían	la	ciudad	para	el	Rey.	Kate	vino	sin	demora.

Se	impresionó	al	verme.
—Vaya,	has	cambiado,	Damask	—dijo—.	Estas	más	delgada	y	tienes	la	cara	más

afilada.	 Has	 crecido.	 Te	 ves	 como	 si	 hubieras	 pasado	 por	 experiencias	 que	 han
cambiado	a	la	Damask	que	conocía.
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—He	perdido	dos	hijos.
—Muchas	mujeres	pierden	hijos	—dijo	ella.
—Quizás	las	cambie	a	todas.
—Si	son	como	tú.	Eres	la	eterna	madre.	Damask	¿te	has	dado	cuenta	lo	diferentes

que	somos	y	cómo	cada	uno	de	nosotros	tiene	características	distintas?
—¿Quieres	decir	toda	la	gente?
—Quiero	 decir	 nosotros…,	 nosotros	 cuatro…,	 los	 de	 la	 rama	 que	 una	 vez	 te

hablara.	Éramos	cuatro…,	tú,	yo,	Rupert	y	Bruno…,	todos	juntos	de	niños.
—Bruno	no	era	uno	de	nosotros.
—Oh,	sí	lo	era.	No	estaba	bajo	nuestro	techo	pero	era	parte	de	nuestro	cuarteto.

Tú	eras	la	eterna	madre;	yo	la	buscona;	Rupert	la	buena	influencia	estable.
Hizo	una	pausa.
—¿Y	Bruno?
—Bruno	es	el	misterio.	¿Qué	sabes	de	Bruno?	Me	gustaría	descubrirlo.
—Parece	que	lo	conociera	menos	y	menos.
—Así	sucede	con	los	misterios.	Cuanto	más	penetra	uno	en	el	 laberinto,	más	se

pierde.	Debiste	haberte	casado	con	Rupert.	¿No	te	lo	dije	siempre?
—¿Cómo	sabías	lo	que	yo	debía	hacer?
—Porque	 en	 algunas	 cosas	 soy	 más	 sabia	 que	 tú,	 Damask.	 Carezco	 de	 tus

conocimientos	de	griego	y	de	latín	pero	sé	otras	cosas	que	son	más	importantes.	Has
estado	muy	 enferma.	 Cuando	 lo	 supe	me	 desesperé.	 ¡Ahí	 tienes!	 ¿Qué	 piensas	 de
eso?

—Querida	Kate.
—No,	 no	 soy	 tu	 querida	 Kate.	 Soy	 una	 mujer	 con	 intenciones,	 como	 bien	 lo

sabes.	Nada	me	cambia.	Ahora	te	alegraré…,	no	con	pociones	ni	bebidas	ni	hierbas.
Dejo	eso	para	tu	madre.	Te	animaré	con	mi	charla	incesante.	Dime,	¿te	ama	Bruno?

—No	ama	como	otra	gente	lo	hace.
—Bruno	ama	apasionadamente…,	a	 sí	mismo.	Tiene	un	gran	orgullo	espiritual.

De	manera	que	 construirá	un	gran	castillo;	 tendrá	un	hijo	para	que	 lo	 siga.	Será	 el
señor	de	este	mundo	encerrado.	Restaurará	la	Abadía.

—Podría	ser	traición.
—Los	reyes	no	viven	para	siempre.	Pero	nuestra	conversación	se	torna	peligrosa

y	 hablando	 de	Reyes,	 antes	 que	Remos	 saliera	 para	Calais	 fue	muy	 graciosamente
recibido	por	la	Reina.

—Cuéntame	de	ella.
—Una	dama	bondadosa	y	 tranquila,	con	una	especie	de	belleza	diferente	de	 las

damas	 inglesas	 que	 antes	 habían	 atraído	 los	 caprichos	 del	 Rey.	 Es	 una	 excelente
enfermera.	 He	 oído	 que	 nadie	 venda	 su	 pierna	mejor	 que	 ella.	 Pero	 tontea	 con	 la
religión	Reformista.
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—Kate,	¿cuánta	gente	está	murmurando	eso,	piénsalo?
—Más	 y	 más	 cada	 día.	 Y	 te	 diré	 que	 la	 sexta	 esposa	 del	 Rey	 ha	 estado

recientemente	en	peligro	de	perder	su	cabeza	por	ello.
—Pero	yo	creía	que	era	tan	buena	enfermera	para	él.
—Indudablemente	 eso	 la	 salvó.	 El	 Obispo	 Gardiner	 ha	 estado	 trabajando	 en

contra	de	ella.	¿Has	oído	hablar	de	Anne	Askew?
Por	 supuesto	 que	 había	 oído	 hablar	 de	 Anne	 Askew,	 que	 se	 había	 declarado

públicamente	 a	 favor	 de	 las	 ideas	 Reformistas	 y	 había	 sido	 enviada	 por	 ello	 a	 la
Torre.	Había	sido	cruelmente	torturada	en	el	potro	y	arrojada	finalmente	a	las	llamas.

—Es	 sabido	—siguió	 Kate—,	 que	 mientras	 Anne	 Askew	 estuvo	 en	 prisión	 la
Reina	le	envió	comida	y	ropa	de	abrigo.

—Un	acto	de	misericordia.
—Que	podría	ser	malinterpretado	por	aquellos	que	sostienen	la	antigua	fe	como

un	 acto	 de	 traición.	 Se	 dice	 que	 la	 esposa	 del	Rey	 ha	 estado	 a	 punto	 de	 perder	 la
cabeza.

Tuve	un	escalofrío.
—Qué	cerca	están	las	reinas	de	la	muerte	—dije.
—Que	cerca	estamos	todos	de	la	muerte	—repuso	Kate.

Poco	 tiempo	después	Kate	 nos	 dejó	 y	me	 sorprendí	 cuando	un	mensajero	me	 trajo
una	carta	suya	en	la	que	me	decía	que	esperaba	un	hijo:

«Remus	está	fuera	de	sí	de	regocijo.	En	cuanto	a	mí,	estoy	menos	regocijada.
Deploro	los	largos	meses	de	impotencia	tanto	como	el	doloroso	y	humillante
clímax.	 Cómo	 desearía	 que	 hubiera	 otro	modo	 de	 tener	 hijos.	 Cuánto	más
digno	 sería	 si	 uno	 pudiera	 comprarlos	 como	 compra	 un	 castillo	 o	 una
residencia	 y	 elegir	 el	 que	uno	desee.	 ¿No	 sería	 eso	más	 civilizado	que	 este
proceso	animal?».

Confieso	que	sentí	un	pinchazo	de	envidia.	Pensé	con	ardiente	resentimiento	en
mi	niño	que	había	tenido	que	morir,	en	lo	mucho	que	lo	deseaba.	Y	Kate	iba	a	tener
otro	hijo,	si	bien	no	estaba	hecha	para	ser	madre.

Durante	los	meses	siguientes	me	dediqué	a	mis	niñas.	Trataba	de	no	lamentarme
por	mi	 hijo	 perdido.	 Contemplaba	 el	 gradual	 crecimiento	 de	 nuestro	 castillo	 y	me
asombraba	que	Bruno	tuviera	riquezas	tales	como	para	ser	capaz	de	crear	semejante
lugar.

Cuando	le	pregunté	acerca	de	ello	demostró	gran	disgusto.	Había	cambiado	con
respecto	a	mí.	El	desencanto	por	 la	pérdida	del	niño	era	 intenso	y	no	hacía	ningún
secreto	 de	 ello.	 No	 podía	 evitar	 pensar	 en	 la	 pobre	 Ana	 Bolena	 cuando	 no	 había
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podido	dar	a	luz	un	niño.	Luego	recordé	a	Kate	que	se	había	referido	a	Bruno	como
un	 Rey.	 ¿Dónde	 estaba	 el	 muchacho	 joven	 y	 apasionado	 que	me	 había	 cortejado?
Algunas	 veces	 me	 preguntaba	 si	 esa	 no	 había	 sido	 una	 representación	 que	 había
llevado	 a	 cabo	 él	 con	 algún	 propósito.	 ¡Propósito!	 Eso	 era.	 Había	 habido	 algún
propósito	detrás	de	todo	lo	que	había	sucedido	desde	su	regreso.

Mi	madre	me	visitaba	frecuentemente,	ya	que	yo	no	iba	a	la	Mansión	Caseman.
—Tu	padrastro	se	maravilla	ante	la	magnificencia	de	este	nuevo	lugar	que	están

construyendo.	Dice	que	tu	marido	debe	ser	un	hombre	de	una	riqueza	ilimitada.
—No	es	así	—dije	rápidamente—.	Sabes	que	la	Abadía	le	fue	conferida.	Tenemos

los	elementos	que	necesitamos.	Estamos	usando	los	ladrillos	de	los	aposentos	de	los
seglares,	así	no	es	tan	costoso.

—Tu	padrastro	 dice	 que	 hay	un	movimiento	 en	 el	 país	 para	 traer	 de	 vuelta	 los
monasterios	y	que	 los	monjes	se	están	 reuniendo	y	viviendo	 juntos	como	 lo	hacían
antes.	Tu	padrastro	dice	que	ese	es	un	modo	muy	peligroso	de	vida.

—Mucho	más	peligroso	madre,	es	ocuparse	de	las	nuevas	ideas.
—¿Por	 qué	 no	 podrá	 ser	 sensata	 la	 gente	 y	 vivir	 para	 sus	 familias?	—dijo	 con

irritación.	Estuve	de	acuerdo	con	ella.
Traía	 los	mellizos	 y	 los	 niños	 jugaban	 todos	 juntos	mientras	 los	 observábamos

tiernamente	y	nos	reíamos	de	sus	travesuras.	Vi	lo	que	Kate	quería	decir.	Mi	madre	y
yo	éramos	iguales	después	de	todo,	las	eternas	madres,	como	diría	Kate.

A	 su	debido	 tiempo	nació	 el	 hijo	 de	Kate.	Escribió:	 «Es	un	niño	 sano	y	ávido.
Remus	 está	más	 orgulloso	 que	 un	 pavo	 real».	 Cuando	 le	 conté	 a	 Bruno	 vi	 que	 el
mármol	de	su	piel	se	sonrojaba.

—Un	varón	—comentó—.	Ciertas	mujeres	tienen	hijos	varones.
Era	un	reproche	y	exclamé:
—¿Fue	culpa	mía	que	mi	hijo	naciera	muerto?	¿Crees	que	me	alegró?
—Estás	histérica	—me	dijo	fríamente.
Me	sentí	envidiosa	de	Kate	y	mi	corazón	ardía	de	resentimiento	porque	mi	hijo

había	muerto,	mientras	que	Kate,	que	nunca	había	estado	dispuesta	a	ser	madre,	tenía
el	suyo.

Deseaba	ir	al	bautismo.
«Trae	las	niñas»,	había	escrito.	«Carey	no	hace	otra	cosa	que	mortificarme	para

que	vengan	Honey	y	Catharine.	Ha	pensado	toda	clase	de	formas	para	molestarlas».
Bruno	no	hizo	nada	para	impedirme	ir	al	Castillo	Remus,	de	modo	que	a	su	debido
tiempo	salí	hacia	allí	con	las	dos	niñas.	El	niño	de	Kate	se	llamó	Nicholas.

—Por	el	santo	—dijo.
Después	de	un	tiempo	Kate	abrevió	su	nombre	llamándolo	«Colas».
Antes	que	regresara	a	la	Abadía	nos	llegó	la	noticia	de	que	el	Rey	había	muerto.
Estaba	en	camino	de	 regreso	a	 la	Abadía	cuando	vi	pasar	 el	 cortejo	 fúnebre	de
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Westminster	a	Windsor.	El	coche	fúnebre	con	sus	ochenta	cirios,	cada	uno	de	sesenta
centímetros	de	largo	y	los	estandartes	de	los	santos	hechos	en	oro	sobre	damasco	y	el
dosel	de	seda	orlado	de	seda	negra	y	oro,	eran	muy	impresionantes.	Era	el	fin	de	una
era.	Me	pregunté	qué	auguraría	el	futuro.

Teníamos	un	nuevo	Rey,	Eduardo,	que	sólo	tenía	diez	años,	demasiado	joven	para
gobernar,	pero	tenía	un	par	de	tíos	poderosos	y	ambiciosos.

Llegué	a	la	Abadía.	Parecía	levantarse	amenazadoramente	y	sentí	poca	confianza
en	el	futuro.
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LOS	AÑOS	TRANQUILOS

Había	consternación	en	la	Abadía.	James,	uno	de	los	pescadores,	que	había	ido	a	la
Ciudad	a	vender	el	sobrante	de	pescado	que	había	sido	salado,	regresó	con	la	noticia
de	que	había	visto	retirar	imágenes	de	las	Iglesias	y	que	las	quemaban	en	las	calles.
Se	 había	 sumado	 a	 una	 multitud	 en	 el	 Chepe	 y	 había	 escuchado	 conversaciones
calamitosas.

—Este	 es	 el	 fin	 de	 los	 papistas.	 Los	 ahorcarán	 en	 sus	 Iglesias	 no	 en	 mucho
tiempo.

El	nuevo	Rey	se	 inclinaba	hacia	 las	 ideas	Reformistas	y	estaba	 rodeado	por	 los
que	compartían	sus	puntos	de	vista.	Las	oraciones	se	decían	en	inglés	en	su	capilla	y
ya	no	sería	infracción	poseer	una	traducción	de	la	Biblia.

Mi	madre	nos	visitó	con	las	primeras	flores	de	primavera	de	su	jardín.
—El	Rey	ha	muerto,	Dios	se	apiade	de	su	alma	—dijo—,	y	parecería	que	estamos

ante	el	comienzo	de	un	nuevo	y	glorioso	reinado.
Sabía	que	estaba	repitiendo	lo	que	había	oído	y	adiviné	que	Simón	Caseman	era

uno	de	los	que	no	estaban	disgustados	con	el	vuelco	de	los	acontecimientos.
Sin	embargo,	yo	estaba	intranquila.	Bruno	tendría	que	ser	precavido.	Si	la	nueva

religión	se	veía	favorecida,	aquellos	que	tuvieran	autoridad	mirarían	con	malos	ojos
una	comunidad	tal	como	la	que	Bruno	estaba	intentando	construir	y,	si	bien	él	podría
tratar	 de	 dar	 la	 impresión	 de	 ser	 simplemente	 la	 cabeza	 de	 una	 gran	 propiedad	 de
campo,	con	seguridad	estaría	bajo	sospecha.

Debido	a	que	el	Rey	era	demasiado	niño	para	reinar,	su	tío,	el	Conde	de	Hertford,
fue	hecho	protector.	Inmediatamente	fue	nombrado	Conde	de	Somerset	y	se	convirtió
en	el	hombre	más	poderoso	del	país.	Era	ambicioso	y	deseaba	proseguir	la	guerra,	y	a
menos	 de	 seis	 meses	 después	 de	 la	 muerte	 de	 Enrique	 VIII,	 marchaba	 a	 Escocia.
Remus	estaba	con	él	y	tomó	parte	de	la	famosa	batalla	de	Pinkie	Cleugh,	una	costosa
victoria	para	el	Protector.

También	nos	trajo	la	guerra	a	casa	—en	el	pasado	todo	había	parecido	demasiado
distante	para	preocuparnos—	ya	que	Remus	fue	muerto	en	«Pinkie».

Kate	 nos	 escribió	 acerca	 de	 su	 valiente	 querido	 Remus,	 pero	 no	 estaba	 en	 su
naturaleza	 condolerse	 o	 fingir	 una	 pena	 que	 no	 sentía.	 Ahora	 era	 rica	 y	 libre,	 de
manera	que	supuse	que	no	se	afligiría	por	mucho	tiempo.

Nuestro	castillo	estaba	ahora	terminado.	Lo	llamo	castillo	si	bien	todavía	llevaba
el	nombre	de	Abadía	de	San	Bruno,	porque	con	sus	paredes	de	piedra	gris	y	su	estilo
gótico,	tenía	un	aspecto	medieval.

Si	bien	el	exterior	era	el	de	una	fortaleza	medieval,	el	interior	poseía	todo	el	lujo	y
la	 elegancia	que	 imaginaba	que	podría	 encontrarse	 en	 lugares	 tales	 como	Hampton
Court.
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Cada	 torre	 tenía	cuatro	pisos	y	en	cada	uno	había	una	cámara	hexagonal.	Estas
torres	eran	como	pequeñas	casas	en	sí	mismas	y	sería	posible	vivir	allí	bastante	aparte
del	resto	de	la	casa.	Bruno	tomó	una	de	estas	como	propia	y	pasaba	allí	gran	cantidad
de	tiempo.	La	habitación	más	alta	era	el	dormitorio	y	desde	que	se	mudó	a	su	nueva
vivienda	lo	veía	muy	poco.

Había	 un	 gran	 hall	 de	 banquetes	 y	Bruno	 quería	 tapices	 finos	 para	 este.	 Fue	 a
Flandes	a	buscarlos	y	 se	 colgaron	en	 las	paredes;	 al	 final	del	hall	había	un	estrado
donde	 se	había	 colocado	una	pequeña	mesa	de	 comedor,	 que	 era	para	Bruno	y	 sus
invitados	de	honor,	mientras	que	el	resto	de	la	casa	comía	en	la	gran	mesa.

Cuando	 veía	 este	 sitio	 no	 podía	 entender	 por	 qué	Bruno	 lo	 había	 reconstruido.
Algunas	veces	pensaba	que	quería	vivir	como	un	gran	señor	y	otras	me	preguntaba	si
estaba	intentando	establecer	una	orden	monástica.

Dimos	una	gran	recepción	cuando	fuimos	a	vivir	al	castillo	y	muchos	de	nuestros
vecinos	fueron	invitados;	Simón	Caseman	vino	con	mi	madre;	Kate	también	vino.

El	 gran	 hall	 estaba	 decorado	 con	 hojas	 y	 flores	 de	 nuestros	 jardines	 y	 fue	 una
ocasión	grandiosa	por	cierto.

Estuve	parada	junto	a	Bruno	recibiendo	a	nuestros	invitados	y	rara	vez	lo	vi	tan
excitado	como	en	esa	oportunidad.

Me	senté	en	el	estrado	a	su	derecha,	Kate	a	su	 izquierda.	Simón	Caseman	y	mi
madre	estaban	allí.	Bruno	me	había	dicho	que	invitara	a	algunos	de	los	hombres	ricos
que	mi	padre	había	conocido	y	yo	lo	había	hecho.	Todos	habían	venido,	ansiosos	por
ver	 si	 los	 rumores	 que	 habían	 oído	 acerca	 de	 la	 reconstrucción	 de	 la	 Abadía	 eran
ciertos.

Hubo	un	festín,	ya	que	Clement	se	lució.	Nunca	vi	tal	aparatosidad	de	pasteles	y
tartas	 y	 grandes	 piernas	 de	 cordero	 y	 vaca.	Habían	 lechones	 y	 cabezas	 de	 jabalí	 y
pescados	 de	 todas	 clases.	 Mi	 madre	 estaba	 intrigada,	 probando	 esto	 y	 aquello	 y
tratando	de	adivinar	lo	que	había	dado	ciertos	sabores.

Después	hubo	baile.	Bruno	y	yo	lo	abrimos	y	luego	me	vi	acompañada	por	Simón
Caseman.

—No	tenía	idea	—dijo—,	que	te	habías	casado	con	un	hombre	tan	rico.	Vaya,	yo
soy	un	indigente	en	comparación.

—Si	te	da	rencor	es	mejor	que	no	hagas	comparaciones.
Bruno	bailó	con	Kate	y	me	pregunté	de	qué	hablarían.
Algo	extraño	sucedió	durante	el	baile,	porque	repentinamente	una	figura	envuelta

en	 negro	 apareció	 en	medio	 nuestro,	 una	 vieja	mujer	 envuelta	 en	 una	 capa,	 con	 la
cabeza	oculta	por	una	capucha.

Los	invitados	se	echaron	atrás	y	la	contemplaron,	seguros,	como	lo	estaba	yo,	que
era	portadora	de	algo	malo.

Bruno	se	dirigió	hacia	ella.
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—No	he	recibido	invitación	al	baile	—dijo	con	una	risa	ronca.
—No	te	conozco	—repuso	Bruno.
—Deberías	hacerlo,	hijo	mío	—fue	la	respuesta.
Entonces	reconocí	a	la	Madre	Salter,	de	manera	que	fui	hacia	ella	y	dije:
—Bienvenida.	¿Puedo	ofrecerte	un	refrigerio?	—Pude	ver	sus	colmillos	amarillos

cuando	sonrió.
Y	pensé:	Tiene	todo	el	derecho	de	estar	aquí;	es	la	bisabuela	de	Bruno	y	Honey.
—Vine	con	dos	propósitos,	bendecir	o	maldecir	esta	casa.
—No	podrías	maldecirla	—le	dije.
Rio	de	nuevo.
Luego	alzó	las	manos	y	murmuró	algo.
—Bendición	o	maldición	—dijo—.	Ya	descubrirás	cuál	es.
—Pedí	 entonces	 vino,	 porque	 me	 vi	 colmada	 de	 una	 terrible	 premonición	 de

desastre	 y	 en	 ese	momento	 recordé	que	después	que	Honey	 se	 había	 perdido	 en	 el
bosque	yo	había	perdido	mi	hijo.

Bebió	el	vino	y	luego	caminó	alrededor	del	hall.	Los	invitados	retrocedían	cuando
ella	pasaba.	Cuando	llegó	a	la	puerta	dijo	una	vez	más:

—Bendición	o	maldición.	Eso	lo	descubrirán.	—Y	con	eso	se	marchó.
Hubo	un	silencio	y	luego	todos	comenzaron	a	hablar	a	un	tiempo.
Era	una	especie	de	entretenimiento,	decían.	Era	un	cómico	disfrazado	de	bruja.
Pero	algunos	habían	reconocido	a	la	Madre	Salter,	la	bruja	del	bosque.

Unos	meses	después	de	nuestro	gran	baile	Honey	se	resfrió.	No	era	gran	cosa,	pero
siempre	me	intranquilizaba	cuando	cualquiera	de	las	niñas	no	estaba	bien.

Esa	 noche	 fría	 de	 enero	 empezó	 a	 toser.	 Me	 levanté	 de	 la	 cama	 y	 fui	 a	 la
habitación	de	las	niñas.	Catharine	dormía	tranquila	en	su	cuna.	Honey,	que	ya	era	lo
suficientemente	 grande	 para	 tener	 una	 cama	 me	 dio	 esa	 mirada	 de	 intenso	 amor
cuando	aparecí.

Le	di	su	bebida,	le	acomodé	las	almohadas	y	puse	un	brazo	alrededor	de	ella,	que
se	recostó	soñolienta	y	feliz.

Pienso	que	 estaba	 casi	 contenta	de	 tener	 tos	 para	poder	 contar	 con	mi	 atención
especial.

—Cat	 está	 profundamente	 dormida	 —susurró	 encantada—.	 No	 dejes	 que	 se
despierte.	Esto	es	lindo.

Se	 acurrucó	 contra	 mí.	 La	 miré;	 las	 pestañas	 espesas	 hacían	 un	 encantador
semicírculo	 contra	 la	 palidez	de	 su	piel.	Su	 abundante	pelo	negro	 le	 caía	 sobre	 los
hombros.	 Iba	 a	 ser	 nuestra	 belleza.	 Catharine	 era	 vivaz,	 despreocupada,	 alegre;
Honey	era	intensa	y	apasionada.

Catharine	 era	 encantadora,	 más	 amorosa,	 menos	 exigente,	 pero	 Honey	 era	 la
belleza.	Hasta	ahora	me	perturbaba	por	su	continua	vigilancia	por	si	yo	demostraba
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querer	más	a	Catharine	que	a	ella.	Yo	era	el	centro	de	su	mundo.
Retiré	 suavemente	 el	 brazo	 y	me	deslicé	 a	mi	 propia	 habitación	 cuando	vi	 que

Honey	se	había	dormido.
Era	una	noche	de	luna	y	pensando	todavía	en	las	niñas,	fui	hasta	la	ventana	y	miré

afuera.	La	vista	de	los	edificios	de	la	Abadía	nunca	dejaban	de	fascinarme	y	no	podía
acostumbrarme	a	vivir	en	semejante	lugar.	Pensé	en	lo	extraño	de	mi	vida	y	la	de	mi
marido,	 y	 cuando	 traté	 de	 analizar	mis	 sentimientos	 por	 él	 no	 pude	 hacerlo.	Había
empezado	a	sospechar	que	no	deseaba	hacerlo	porque	tenía	miedo	de	lo	que	pudiera
encontrar.	 En	 tantas	 formas	 era	 un	 extraño	 para	 mí.	 Nuestra	 proximidad	 siempre
había	 sido	 física.	 Todavía	 éramos	 amantes.	 ¿Era	 porque	 los	 dos	 éramos	 jóvenes	 y
sentíamos	la	necesidad	de	ese	contacto?	A	menudo	me	sentía	completamente	excluida
de	 sus	 pensamientos	 y	 me	 pregunté	 si	 él	 sentiría	 así	 también,	 o	 si	 ni	 siquiera
consideraba	el	asunto.	Lo	había	desilusionado	porque	no	le	había	dado	un	hijo	varón.
Todavía	esperábamos	tenerlo.

Luego	empecé	a	pensar	en	Rupert	y	en	la	ternura	que	demostraba	por	mí	cada	vez
que	nos	 encontrábamos	y	 admití	 que	 era	 eso	 algo	que	 echaba	de	menos	 en	Bruno.
¿Había	 sido	 tierno	alguna	vez?	Desvié	mis	pensamientos	porque	 temía	hacer	algún
descubrimiento.

Y	entonces	vi	una	figura	surgir	a	la	luz	de	la	luna,	Bruno,	viniendo	nuevamente	de
los	túneles.	Lo	vi	avanzar	hacia	la	torre.	Lo	vi	entrar.	Observé	y	luego	vi	la	luz	de	la
linterna	en	su	ventana.

Era	la	segunda	vez	que	lo	veía	salir	de	los	túneles	por	la	noche.	Me	pregunté	por
qué.	Podía	ser	solamente	porque	no	deseaba	que	nadie	supiera	que	él	estaba	allí.

Volví	a	mi	cama.	Me	pregunté	si	vendría.
No	 lo	 hizo.	Y	 a	 la	mañana	me	dijo	 que	debía	 realizar	 otro	 viaje	 al	Continente.

Esta	 vez	 deseaba	 comprar	 más	 tapices	 para	 las	 paredes	 de	 algunas	 de	 nuestra
habitaciones.

Más	adelante	se	me	ocurrió	que	en	la	otra	oportunidad	en	que	lo	había	visto	por	la
noche	inmediatamente	después	había	partido	para	el	extranjero.

Me	pregunté	si	esto	tendría	algún	significado.	Era	típico	de	nuestra	relación	que
yo	sintiera	que	no	era	posible	preguntárselo.

Mi	 madre	 vino	 a	 visitarme	 a	 la	 Abadía,	 con	 su	 canasta	 llena	 de	 lociones	 y
ungüentos.

—Mi	querida	hija	—exclamó—,	cuida	a	las	niñas.	Uno	de	nuestros	hombres	vino
de	la	ciudad	con	el	cuento	de	que	vio	morir	un	hombre	en	Chepe.	Vio	otro	en	una	de
las	barcas,	en	las	escaleras	de	Westminster.	Tenemos	la	peste	entre	nosotros.

Me	 alarmé	 por	 las	 niñas.	 Les	 di	 los	 remedios	 de	 mi	 madre	 y	 les	 prohibí	 que
salieran	de	la	casa,	pero	¿cómo	podía	estar	segura	de	que	alguien	no	hubiera	traído	la
temible	 plaga	 a	 la	Abadía?	Honey,	 sintiendo	mis	 temores,	 se	mostraba	 aterrada,	 se
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colgaba	de	mí	como	si	temiera	que	yo	le	fuera	a	ser	arrancada.	Catharine	se	mostraba
desdeñosa	y	trató	de	escaparse	cuanto	podía.	La	reprendí	y	se	mostró	penitente,	pero
yo	sabía	que	se	olvidaría	de	la	advertencia	al	minuto	siguiente.

Kate	vino	en	nuestra	ayuda.
He	 oído	 que	 hay	 peste	 en	 Londres.	 Estás	 demasiado	 cerca	 para	 que	me	 quede

tranquila.	Debes	traer	a	las	niñas	a	Remus.	Aquí	estarán	a	salvo	del	mal.
Yo	me	sentí	encantada	y	me	preparé	para	partir	a	Remus	Castle.
La	 viudez	 le	 sentaba	 a	 Kate.	 Era	 rica	 y	 si	 bien	 hasta	 el	 momento	 nadie	 había

pedido	su	mano,	la	muerte	de	su	marido	era	demasiado	reciente,	uno	o	dos	se	estaban
tomando	su	tiempo,	si	bien	no	esperarían	mucho,	ya	que	el	rápido	casamiento	del	Rey
con	Jane	Seymour	antes	que	Ana	Bolena	estuviera	fría	en	su	tumba	había	sentado	un
precedente.

Lord	 Remus	 nunca	 había	 sido	 un	 esposo	 exigente	 y	 siempre	 había	 estado
dispuesto	a	malcriar	a	su	mujer,	pero	ahora	Kate	era	la	dueña	y	señora	de	la	casa	y
estaba	decidida	a	disfrutar	de	su	nuevo	estado.

Tenía	vestidos	de	terciopelo	y	seda	y	nunca	había	visto	tales	frunces	y	pliegues	de
mangas	anteriormente.

—No	sabes	nada	de	las	modas	de	la	Corte	—me	dijo	despreciativamente.
Carey	era	ahora	Lord	Remus;	era	un	caballerito	muy	importante.	Alguien	le	había

dicho	 que	 tenía	 que	 cuidar	 de	 su	madre,	 con	mucha	 ironía,	 ya	 que	 ninguna	mujer
podía	 cuidarse	mejor	 que	Kate	misma,	 pero	Carey	 lo	 tomó	 en	 serio.	 Sabía	montar
bien	y	estaba	aprendiendo	a	tirar	en	el	patio	de	la	arquería;	tenía	un	halcón	que	estaba
aprendiendo	a	utilizar.

Catharine	peleaba	con	él	incesantemente;	pero	él	y	Honey	eran	buenos	amigos.
Kate	ya	estaba	haciendo	planes	para	el	futuro.	Desde	la	muerte	del	Rey	Enrique	la

Corte	 no	 existía,	 decía.	 ¡Cómo	 podía	 tener	 una	 Corte	 un	 chico	 de	 once	 años!	 Por
supuesto	 el	 verdadero	 Rey	 era	 el	 Protector	 Somerset	 y	 su	 hermano,	 el	 Lord	 High
Admiral	Thomas	Seymour,	tal	vez	estuviera	un	poco	envidioso	de	él.

—Tom	Seymour	tiene	esperanzas	en	Lady	Elizabeth	—me	contó	Kate—.	Puedes
ver	a	dónde	conducirá	eso.

—Nunca	podrá	ser	Reina	de	Inglaterra	—dije—.	Antes	que	ella	está	María	y	¿no
están	consideradas	las	dos	como	ilegítimas?

—Pobre	Eduardo,	es	un	niño	enfermizo.	Es	dudoso	que	engendre	hijos.
—Me	atrevo	a	decir	que	lo	casarán	lo	antes	posible.
—Se	dedica	a	su	prima,	Jane	Grey.	Creo	que	estaría	encantado	de	desposarla.
—Lo	cual	sería	un	casamiento	satisfactorio,	ya	que	ella	tiene	ciertas	pretensiones

al	trono.
—¿Has	 pensado	 que	 podría	 ser	 un	 casamiento	 protestante,	 Damask,	 y	 lo	 que

significaría	 para	 él	 así?	 Preferiría	 ver	 a	 alguien	 alegre	 en	 el	 trono.	 Jane	 es	 una
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remilgada,	he	oído	decir.	Parecida	a	ti,	me	imagino.	Tan	buena	con	su	latín	y	griego.
Bastante	erudita.

Los	días	pasaban	amablemente	en	Remus,	y	ahora	se	había	convertido	en	un	oasis
para	 mí.	 No	 había	 problemas	 y	 yo	 me	 di	 cuenta	 lo	 aliviada	 que	 me	 sentía	 de
abandonar	la	Abadía	por	un	tiempo.

Disfrutaba	rememorando	el	pasado	y	recordaba	más	 incidentes	de	nuestra	niñez
que	lo	que	yo	hubiera	creído.	Yo	recordaba	también,	pero	era	más	introspectiva	que
ella.	 De	manera	 que	 era	 sorprendente	 descubrir	 que	 esos	 pequeños	 incidentes	 que
habían	parecido	ser	demasiado	insignificantes	habían	permanecido	de	alguna	manera
guardados	en	su	memoria.

Admitió	francamente	que	siempre	había	tratado	de	conseguir	lo	que	quería	de	la
vida.

—Y	 debes	 concederme,	 Damask,	 que	 tengo	 bastante.	 La	 vida	 ha	 sido	 más
bondadosa	conmigo	que	contigo.	Sin	embargo	tú	has	sido	una	mujer	más	buena	que
yo.	Amabas	a	tu	padre	y	sufriste	profundamente	cuando	lo	perdiste.	Pensabas	que	yo
no	sabía	cuan	profundamente	 lo	amabas,	pero	 lo	que	supe,	Damask,	y	mientras	me
entristecí	por	ti	pensé	que	era	tonto	querer	tanto	a	una	persona	y	que	perderlo	fuera
semejante	tragedia.	Nunca	amaría	a	nadie	así…,	excepto	a	mí	misma,	desde	luego.

—Hay	una	gran	alegría	en	amar,	 también,	Kate	—dije—.	Recuerdo	tantas	horas
felices	junto	a	mi	padre.	No	hubiera	perdido	eso	por	nada	del	mundo.

—Cuanto	mayor	es	 la	 felicidad	que	 tienes,	mayor	es	 la	pena.	La	gente	como	tú
paga	por	la	felicidad	que	logran.

—¿Y	tú	no?
—Soy	demasiado	 inteligente	para	eso	—replicó	Kate—.	Me	basto	a	mí	misma.

No	dependo	de	nadie.
—¿Nunca	has	amado?
—A	mi	modo.	Te	 tengo	 cariño	 a	 ti.	 Tengo	 cariño	 a	Carey	 y	 al	 pequeño	Colas.

Ustedes	 son	mi	 familia	y	me	hace	 feliz	 tenerlos	 a	mi	 alrededor.	Pero	 esa	devoción
total	y	absoluta,	no	es	para	mí.

Hablamos	de	Bruno	y	de	lo	que	había	hecho	en	la	Abadía	y	en	lo	que	se	proponía
hacer.

—Bruno	es	un	fanático	—dijo—.	Es	la	clase	de	hombre	que	termina	en	una	pica.
—No	digas	eso,	Kate	—le	reconvine	rápidamente.
—¿Por	 qué?	Sabes	 que	 es	 verdad.	Es	 el	 hombre	más	 extraño	que	he	 conocido.

Algunas	 veces	 me	 ha	 hecho	 creer	 que	 verdaderamente	 fue	 enviado	 con	 algún
propósito	del	cielo.	¿Sentías	eso,	Damask?

—No	estoy	segura.	Pude	haberlo	sentido.
—¿Pero	ya	no?
Permanecí	en	silencio.
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—Ah	—acusó—.	Veo	que	no.	Pero	él	lo	cree,	Damask.	Debes	creerlo.
—¿Por	qué	debe?	Si	fuera	probado…
—Debe.	No	se	atreve	a	hacer	otra	cosa.	Conozco	bien	a	tu	marido,	Damask.
—Ya	me	lo	has	dicho	antes.
—Lo	comprendo	cómo	no	puedes	hacerlo	tú.	Somos	parecidos	de	alguna	manera.

Tú	eres	demasiado	normal,	Damask.	Te	conozco	bien.
—Siempre	creíste	que	sabías	todo.
—No	todo,	pero	bastante.	 ¡Cómo	debe	haber	sufrido	cuando	Keziah	y	el	monje

traicionaron	su	secreto!	Lo	compadecí	entonces	porque	lo	comprendía	tan	bien.
—Nunca	hablamos	de	eso	—dije.
—No.	No	te	atrevas.	No	hables	de	eso.	Ves	lo	que	está	tratando	de	hacer,	Damask.

De	probarse	a	sí	mismo.
—Me	preocupa	a	veces.
—No	lo	dudo.
—En	cierta	forma	todo	se	ha	convertido	en	fantástico…,	como	un	sueño.	Antes

de	casarme	con	Bruno	había	una	razón	para	todo.	Ahora,	a	veces	siento	que	ando	a
tientas.

—Tengo	la	sensación,	Damask,	que	andarás	a	 tientas	durante	 largo	 tiempo	y	 tal
vez	sea	mejor	así.	La	oscuridad	es	una	protección.	¿Quién	sabe	qué	podrías	ver	a	la
cegadora	luz	de	la	verdad?

—Siempre	preferiría	la	verdad.
—Tal	vez	no,	si	la	conocieras.
Mi	madre	escribió	que	los	mellizos	estaban	bien	y	que	la	peste	estaba	cediendo;

pero	con	todo	permanecí	allí.
Kate	 invitaba	 huéspedes	 a	 Remus	 y	 aquellos	 eran	 días	 animados	 en	 los	 que

mirábamos	desde	la	torre	cuando	entraban	por	la	reja	levadiza	y	hacia	el	patio.
La	 conversación	 era	 interesante	 en	 la	 mesa	 y	 supimos	 que	 la	 Reina	 Viuda,

Catalina	 Parr,	 había	 desposado	 a	 Thomas	 Seymour,	 a	 quien	 amaba	 hacía	 tanto
tiempo.

Kate	estaba	divertida.
—Desde	luego	él	deseaba	a	 la	Princesa	Elizabeth	pero	era	demasiado	peligrosa,

de	 manera	 que	 prefirió	 a	 la	 Reina	 Catalina.	 ¡Una	 viuda	 del	 Rey	 en	 lugar	 de	 una
Princesa	que	cree	que	puede	tener	derecho	al	trono!

Kate	se	 reía	acerca	de	 los	escándalos	de	Dover	House,	donde	vivían	 la	Reina	y
Seymour.	La	joven	Elizabeth	estaba	a	cargo	del	cuidado	de	la	Reina	y	habían	rumores
de	una	relación	nada	inocente	entre	la	Princesa	y	Seymour.

El	día	en	que	la	Reina	Viuda	murió	al	dar	a	luz	regresé	a	la	Abadía.
Siguieron	 luego	 años	 tranquilos.	Hubo	 cambios,	 pero	 fueron	 tan	 graduales	 que

apenas	los	noté.	La	Abadía	y	la	granja	estaban	muy	activas,	ya	que	habían	aumentado
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los	trabajadores.
Extendíamos	nuestra	mansión.	Bruno	no	parecía	estar	nunca	satisfecho	con	ella.

Muchas	 de	 nuestras	 habitaciones	 estaban	 adornadas	 con	 tapicerías.	Una	 y	 otra	 vez
Bruno	hacía	viajes	al	extranjero,	y	a	menudo	volvía	con	tesoros.

Honey	tenía	once	años	y	no	había	perdido	nada	de	su	belleza.	Catharine,	dos	años
menor,	 era	más	 vivaz	 e	 independiente.	 Las	 dos	 eran	 despiertas	 e	 inteligentes	 y	 yo
estaba	orgullosa	de	ellas.	Valerian	había	tomado	ahora	el	control	de	sus	estudios	y	les
daba	lecciones	todos	los	días	en	el	scriptorium.	Para	mí	era	una	desilusión	no	haber
tenido	otro	hijo.	Mi	madre,	que	se	imaginaba	ser	muy	conocedora	de	estos	asuntos,
decía	 que	 tal	 vez	 lo	 deseaba	 demasiado	 apasionadamente.	 Siempre	 estaba
preparándome	pociones,	pero	no	sucedía	nada.	A	veces	tenía	la	idea	de	que	la	Madre
Salter	me	había	echado	una	maldición	porque	temía	que	no	quisiera	suficientemente	a
Honey.

Visitaba	 a	menudo	 a	Kate	 y	 ella	 venía	 alguna	 que	 otra	 vez	 a	 la	Abadía.	No	 se
había	 casado,	 si	 bien	 se	 había	 comprometido	 dos	 veces,	 pero	 se	 había	 arrepentido
antes	que	la	ceremonia	se	llevara	a	cabo.	Me	dijo	que	amaba	su	libertad	y	como	era
muy	rica	no	necesitaba	casarse.

Los	niños	ansiaban	estar	juntos.	Catharine	y	Carey	reñían	bastante.	Honey	estaba
distante;	siempre	parecía	mucho	mayor	que	Carey.	El	pequeño	Colas	era	ignorado	por
los	demás	y	solamente	se	le	permitía	jugar	si	llevaba	las	partes	menos	importantes	en
los	juegos,	el	destino	usual	de	los	más	chicos.

Algunas	 veces	 venían	 los	 mellizos,	 pero	 mi	 madre	 prefería	 que	 yo	 llevara	 los
niños	a	Caseman	Court.	En	varias	oportunidades	me	habló	de	la	religión	reformista.
Le	gustaría	que	yo	la	abrazara.	Le	pregunté	por	qué.

—Oh,	está	todo	en	los	libros	—dijo.
Le	sonreí.	Una	fe	era	tan	buena	como	otra	para	ella.	Estaba	dispuesta	a	seguir	a	su

marido	de	todas	maneras.
Parecía	 que	 hubiéramos	 iniciado	 una	 era	 diferente.	 El	 joven	 Rey	 era	 muy

diferente	 de	 su	 padre.	 Los	 tiempos	 habían	 cambiado.	 Ya	 no	 era	 peligroso	mostrar
interés	 por	 la	 fe	 reformista.	 El	 propio	 Rey	 estaba	 interesado	 en	 ella,	 y	 también	 lo
estaban	aquellos	que	lo	rodeaban.

Era	un	 rey	 enfermizo,	 es	 verdad,	 pero	 lo	 casarían	 joven	y	 según	Kate	 ya	había
escogido	a	la	pequeña	Lady	Jane	Grey,	una	elección	muy	bien	recibida	por	aquellos
que	querían	ver	florecer	la	fe	reformista.

Los	 rumores	 que	 nos	 llegaban	 durante	 esos	 años	 no	 parecían	 de	 tanta
trascendencia	como	cuando	el	anciano	Rey	vivía.

El	Gran	Lord	Almirante,	Thomas	Seymour,	había	perdido	la	cabeza	y	un	tiempo
después	su	hermano	Somerset	lo	había	seguido	al	cadalso.

¡Política!,	 pensé.	 Era	 tan	 peligrosa	 y	 tortuosa	 y	 el	 hombre	 que	 estaba	 en	 la
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cúspide	un	día	era	aquel	cuya	cabeza	rodaba	a	la	canasta	el	siguiente.
No	sabía	que	los	años	tranquilos	estaban	llegando	a	su	fin.

La	Abadía	florecía.	Las	viejas	casas	de	huéspedes	estaban	ocupadas	por	trabajadores.
Había	descubierto	que	no	menos	de	veinte	de	nuestros	trabajadores	habían	estado

ligados	a	la	Abadía	antes	de	su	disolución,	algunos	monjes,	algunos	seglares.	Parecía
inevitable	que	se	reunieran	y	recordaran	las	costumbres	de	los	viejos	tiempos.

La	 iglesia	 estaba	 intacta.	 Se	 usaba	 de	 noche.	 Frecuentemente	 veía	 desde	 mi
ventana,	después	que	 la	 casa	 se	había	 recogido,	hombres	que	 se	dirigían	hacia	allí.
Creo	que	celebraban	Misa	como	lo	habían	hecho	en	los	días	del	Abad.

Rupert	 nos	 visitaba	 de	 vez	 en	 cuando	 y	 cuando	 venía,	Bruno	 experimentaba	 el
placer	 de	 conducirlo	 a	 través	 de	 nuestra	 propiedad.	 No	 había	 envidia	 en	 Rupert;
admiraba	todo	y	parecía	genuinamente	alegre	de	ver	tanta	prosperidad.

Un	día	apareció	durante	uno	de	los	viajes	de	Bruno	al	Continente	y	en	cuanto	lo
vi	supe	que	algo	había	ocurrido.	Pensé:	Ha	venido	a	decirme	que	está	por	casarse.	Me
sorprendió	el	sentimiento	de	depresión	que	eso	me	provocó.

No	 era	 que	 yo	 tuviera	 hacia	 él	 una	 actitud	 de	 perro	 del	 hortelano,	 pero	 había
llegado	a	considerarlo	como	a	alguien	muy	importante	en	mi	vida	y	súbitamente	me
di	 cuenta	 el	 consuelo	 que	 me	 significaba	 la	 devoción	 que	 me	 había	 demostrado
durante	tanto	tiempo.

Llevé	 a	 Rupert	 a	 mi	 sala	 de	 invierno	 y	 envié	 a	 buscar	 vino	 y	 las	 tortas	 que
servíamos	con	este.	Clement	siempre	tenía	una	horneada	recién	sacada.

—Veo	que	tienes	noticias	—observé.
Me	miró	intensamente.
—Damask,	—dijo—	¿qué	sabes	de	lo	que	está	sucediendo?
—¿Quieres	decir	aquí	en	la	Abadía?
—Aquí	y	en	el	país.
—¿Aquí?	Bueno,	vivo	aquí.	Sé	que	están	siempre	ocupados	produciendo	y	parece

que	vamos	prosperando.	¿En	el	país?	Bueno,	Kate	me	mantiene	informada,	sabes,	y
oigo	muchos	rumores.	Los	viajeros	nos	traen	noticias	constantemente.	Lo	último	que
oí	fue	que	el	pobre	Rey	estaba	muy	enfermo	con	viruela	y	sarampión	y	que	si	bien	se
había	recuperado	había	quedado	consumido.

—Será	un	milagro	si	sobrevive	este	año.
—Entonces	 habrá	 una	nueva	Reina.	 ¿Será	 una	Reina,	 verdad?	La	Reina	María,

supongo.
—Siempre	hay	peligro	cuando	un	monarca	muere	sin	dejar	herederos	directos.
—¿Es	eso	lo	que	te	preocupa,	Rupert?
—Tú	me	preocupas	—contestó.
Desvié	mis	ojos.	No	deseaba	una	declaración	de	su	devoción,	que	bien	sabía	que

existía.	Hubiera	sido	embarazoso	para	ambos.	Creo	que	entonces	advertí	que	amaba	a
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Rupert.	Oh,	no	era	ninguna	pasión	abrasadora.	No	era	como	lo	que	había	sentido	y
todavía	podía	sentir	por	Bruno.

Mis	pensamientos	volaban	y	quería	saber	qué	era	lo	que	había	traído	a	Rupert.
—Corren	rumores	acerca	de	este	lugar	—dijo	Rupert—.	No	estás	al	tanto	de	ellos.

El	último	en	conocer	 los	 rumores	es	 aquel	 a	quién	más	 le	 conciernen.	Todavía	 son
rumores,	pero	mucha	gente	está	observando	la	Abadía	de	San	Bruno.	Hay	un	misterio
que	rodea	el	lugar.

—Es	próspero	porque	hemos	trabajado	duro.
—Quiero	que	estés	prevenida,	Damask.	Si	hubiera	algún	peligro,	no	te	detengas

ante	nada.	Toma	las	niñas	y	acudid	a	mí.	Si	hubiera	necesidad,	podría	ocultarte.
—¿Las	niñas	están	en	peligro?
—Cuando	 una	 casa	 está	 en	 peligro	 todos	 sus	 componentes	 pueden	 muy	 bien

estarlo.
—¿Cuál	es	este	peligro	que	ha	surgido	repentinamente?
—No	es	repentino,	Damask.	Ha	estado	aquí	desde	hace	mucho.	Desde	que	Bruno

regresó	y	tomó	la	Abadía	se	dice	que	este	lugar	está	siendo	reformado…	Se	sabe	que
muchos	de	los	monjes	han	vuelto.	Habla	con	Bruno.	No	debieran	haber	asambleas…,
ni	servicios	privados…,	ni	prácticas	monásticas.	Es	inevitable	que	la	gente	diga	que
el	monasterio	ha	sido	reformado	desafiando	a	la	ley.

Pregunté:
—El	Rey	está	 enfermo,	 ¿no	es	 así?	He	oído	que	cuando	Lady	María	 sea	Reina

puede	ser	que	restaure	los	monasterios.
—No	sería	posible,	pero	por	cierto	que	no	vería	mal	a	los	que	practicaron	la	vida

monástica.	Recuerda	sin	embargo,	Damask,	que	no	es	Reina	y	en	algunos	ambientes
se	dice	que	nunca	lo	será.

—Es	la	heredera	del	trono.
—¿Lo	es?	¿No	se	había	declarado	que	el	matrimonio	de	su	madre	con	el	Rey	no

había	sido	válido?	En	ese	caso	es	una	bastarda.
—El	 Rey	 no	 está	 muerto	 y	 no	 deberíamos	 estar	 hablando	 de	 su	 muerte.	 ¿No

podría	ser	interpretado	como	traición?
—No	 le	 deseamos	 mal	 alguno.	 Le	 deseamos	 una	 larga	 vida.	 Pero	 si	 debemos

hablar	peligrosamente,	lo	haremos,	ya	que	podrías	muy	bien	hallarte	en	peligro.	Lord
Northumberland	acaba	de	casar	a	 su	hijo	con	Lady	 Jane	Grey.	¿Para	qué?	Eduardo
apoya	la	fe	reformista;	así	como	también	Lady	Jane.	Si	se	convirtiera	en	Reina	con
Lord	 Guilford	 Dudley	 como	 su	 consorte,	 la	 religión	 reformista	 prevalecería	 y
aquellos	sospechosos	de	ser	papistas	serían	considerados	enemigos	del	estado.

—Rupert,	es	muy	bondadoso	de	tu	parte	preocuparte	tanto	por	nosotros.
—No,	no	es	bondadoso,	pero	no	puedo	hacer	nada	por	impedirlo.
—Pero	¿cómo	podría	 suceder	esto?	¿Quién	aceptaría	a	Lady	 Jane	como	Reina?
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¿Quién	cree	ahora	que	el	matrimonio	del	último	Rey	con	Catalina	de	Aragón	no	fue
matrimonio?

—No	olvides	al	poderoso	padre	de	Guilford	Dudley.	Northumberland	podría	usar
la	fuerza	de	las	armas	para	apoyar	los	reclamos	de	su	nuera.

—Pero	no	tendría	éxito,	ya	que	María	tiene	el	verdadero	derecho.
—¿Cuánto	 podrá	 contar	 el	 verdadero	 derecho	 contra	 la	 fuerza	 de	 las	 armas?

¿Quién	crees	que	es	hoy	el	hombre	más	poderoso	de	nuestro	país?	No	es	el	Rey.	No
es	más	que	un	niño	en	las	manos	de	Northumberland,	y	si	este	consigue	poner	en	el
trono	a	Jane	Grey,	el	peligro	en	que	ahora	te	encuentras	no	disminuiría,	te	lo	aseguro.
Pero	 yo	 pienso	 en	 este	momento.	 Hay	 enemigos	 de	 la	Abadía	 de	 San	Bruno	muy
cerca	tuyo,	Damask.

—Creo	que	estás	pensando	en	el	marido	de	mi	madre.
—Es	un	hombre	ambicioso.	Proviniendo	de	orígenes	humildes,	se	ha	convertido

en	el	dueño	de	 la	casa	de	 tu	padre.	Te	ha	hecho	un	gran	daño,	y	 la	gente	que	hace
daño	 alberga	 a	 menudo	 un	 gran	 resentimiento	 hacia	 aquellos	 a	 quienes	 ha
perjudicado.

—¿Piensas	 que	 desearía	 vengarse	 de	 mí	 por	 el	 daño	 que	 me	 hizo?	 ¿Crees
entonces	que	fue	el	hombre	que	traicionó	a	mi	padre?

—Lo	 he	 pensado,	 últimamente.	 Se	 ha	 enriquecido	 mucho.	 Solamente	 habría
podido	estar	en	 la	presente	situación	si	se	hubiera	casado	contigo	y	 tú	dejaste	claro
que	eso	estaba	fuera	de	discusión.

—Sabes	mucho,	Rupert.
—Me	he	ocupado	estrechamente	de	todo	aquello	que	te	concierne.
—¿Qué	debo	hacer	ahora?
—Previene	a	tu	marido.	Ruégale	que	impida	que	estos	hombres	se	reúnan.	Sería

mejor	si	los	despidiera.
—¿A	dónde	los	enviaría?
—Podría	separarlos.	Tal	vez	yo	pueda	tomar	uno	o	dos.	Kate	podría	tener	más	en

Remus…,	cualquier	cosa	antes	que	pueda	parecer	una	comunidad	de	monjes.
—Le	hablaré	a	su	regreso,	Rupert.
Estaba	muy	ansioso,	pero	esto	lo	tranquilizó	un	poco.
Mandé	a	buscar	a	las	niñas.	Estaba	tan	orgullosa	de	ellas.	Honey	tenía	trece	años

y	 era	 una	 verdadera	 belleza;	 había	 superado	 esos	 tremendos	 celos	 hacia	Catharine.
Esta	era,	desde	luego,	mi	preciosa	querida,	mi	propia	hija	y	la	quería	como	no	había
querido	 a	 nadie,	 aparte	 de	 mi	 padre.	 Mis	 sentimientos	 por	 Bruno	 eran	 diferentes.
Ahora	 sabía	 que	 era	 una	 fascinación.	 Podría	 haber	 crecido	 hasta	 ser	 un	 gran	 amor
devastador,	pero	ya	hacía	algún	tiempo	que	había	advertido	que	no	sería	así.

Rupert	era	un	favorito	entre	las	chicas.	Les	gustaba	visitar	su	granja;	él	fue	quien
las	 enseñó	 a	 montar	 y	 sentían	 que	 tenían	 más	 libertad	 allí	 que	 en	 la	 Abadía.	 La
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indiferencia	 de	 Bruno	 hacia	 Catharine	 y	 el	 resentimiento	 hacia	 Honey	 no	 pasaban
desapercibidos	a	las	niñas.	Lo	aceptaban	como	suelen	hacerlo	los	niños	y	no	trataban
de	cambiarlo.	Pero	frecuentemente	pensaba	que	Rupert	les	daba	el	amor	que	debiera
haberles	dado	su	padre.	Era	una	mezcla	de	tío	preferido	y	padre.

Charlaron,	 preguntándole	 acerca	 de	 los	 animales	 de	 su	 granja;	 algunos	 de	 los
cuales	ellas	habían	bautizado.

Lo	 abrazaron	 tiernamente	 cuando	 partió	 y	 sus	 ojos	me	 previnieron:	No	 olvides
nuestra	conversación.	El	peligro	está	aquí.

Bruno	 regresó	de	buen	humor.	Después	de	sus	visitas	al	Continente	estaba	siempre
jubiloso.

—¿Hiciste	buenos	negocios?	—le	pregunté.
Me	aseguró	que	así	había	sido.
—¿Qué	has	 traído	a	casa	esta	vez?	¿Algo	diferente?	Mi	madre	desea	 saber	qué

flores	y	hortalizas	nuevas	se	han	producido	en	otros	países.
Dijo	que	había	traído	una	tapicería	fina	que	colgaría	en	el	hall.	A	solas	en	nuestra

cámara,	esa	noche	le	conté	de	la	visita	de	Rupert	y	del	aviso	que	me	había	dado.
—¡Rupert!	—exclamó	Bruno	mordazmente—.	¿Qué	está	insinuando?
—Está	realmente	preocupado.	Estamos	en	peligro.	Yo	lo	siento	así.
Me	miró	impaciente.
—¿No	 te	 he	 dicho	que	debes	 confiar	 en	mí	 para	 todas	 las	 cosas?	Dudas	 de	mi

habilidad	para	conducir	mis	asuntos.	—Fue	hasta	la	ventana	y	miró	hacia	afuera.	Se
volvió	hacia	mí—.	Todo	esto	—dijo—,	es	mío.	Lo	he	reconstruido.	Se	levanta	como
el	ave	fénix	de	las	cenizas.	¡Yo	hice	esto	y	tú	dudas	de	mi	habilidad	para	manejar	mis
propios	asuntos!

—No	dudo	de	ella	ni	por	un	momento,	pero	sucede	a	menudo	que	algunos	están
más	al	tanto	del	peligro	que	otros.	Y	hay	peligro	en	el	aire.

—¡Peligro!
—Muchos	 de	 los	 viejos	 monjes	 y	 seglares	 están	 aquí.	 Llevan	 una	 vida	 muy

semejante	a	la	que	llevaban	en	el	monasterio.
—¿Y	bien?
—Ha	sido	advertido.
Rio.
—Siempre	has	buscado	menoscabarme.	Siempre	te	ha	molestado	el	hecho	de	que

yo	no	sea	como	otros	hombres.	Entiende	que	no	soy	como	otros	hombres.	Por	Dios,
¿crees	que	cualquier	otro	hubiera	podido	venir	a	este	lugar,	tomarlo	y	levantarlo	si	no
existiera	algún	poder	superior	en	él?

Observé:
—Por	cierto	que	es	muy	misterioso.
—¡Misterioso!	¿Eso	es	todo	lo	que	tienes	que	decir?
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—¿Cómo	adquiriste	la	Abadía,	Bruno?
—Te	lo	he	dicho.
—Pero…
—Pero	tú	no	me	crees.	Siempre	has	dudado	de	todo	lo	que	he	dicho.	Nunca	debí

haberte	escogido.
Verdaderamente	me	asustaba.	Pensé:	¡Hay	locura	en	él!	Y	siempre	tuve	miedo	a

la	locura.
Exclamé:
—De	 manera	 que	 cometiste	 un	 error.	 Te	 equivocaste.	 Me	 escogiste	 y	 nunca

debiste	haberlo	hecho.
Se	volvió	repentinamente	hacia	mí.	Yo	estaba	sentada	en	la	cama	y	me	oprimió	el

brazo.	Su	apretón	fue	doloroso	pero	yo	no	grité;	encontré	la	luz	fanática	de	sus	ojos.
Repetí:
—Fue	un	error,	¿no	es	así?
—No	debió	haberlo	sido.	En	ese	momento	no	fue	un	error.	Entonces	confiabas	en

mí.
—Sí,	 te	creía	entonces.	Y	creía	que	construiríamos	una	maravillosa	vida	 juntos.

Pero	 me	 engañaste	 desde	 el	 comienzo,	 ¿no	 es	 así?	 Me	 dijiste	 que	 eras	 pobre	 y
humilde.

—Humilde…,	¡cuándo	fui	humilde!
—Tienes	 razón.	Nunca	 fuiste	 humilde.	Y	 la	 prueba	 a	 que	me	 sometiste.	 Fuiste

arrogante,	¿no	es	verdad?	No	me	cortejaste	como	cualquier	otro	hombre	 lo	hubiera
hecho.	 Tenías	 que	 simular	 pobreza	 por	 temor	 a	 que	 me	 casara	 contigo	 por	 tus
propiedades.

Soltó	mi	brazo	con	un	gesto	impaciente.
—Estás	histérica.	Rupert	ha	estado	asustándote	y	a	pesar	de	que	no	tiene	fe	en	mí

estás	dispuesta	a	creerle	a	él.
—Le	creo,	porque	lo	que	dice	tiene	sentido.	El	partido	reformista	está	en	el	poder.

El	Rey	es	protestante.	Northumberland	es	protestante	y	ellos	gobiernan	el	país.	¿No
hemos	visto	acaso	las	tragedias	que	pueden	sobrevenir	a	quienes	no	cumplen	con	las
doctrinas	dispuestas	por	nuestros	gobernantes?

—¿Y	tú	crees	que	yo	sería	gobernado	por	esa	gente	inferior?
—Ten	cuidado	con	lo	que	dices,	Bruno.	¿Quién	sabe	si	puede	ser	oído	y	delatado?

Me	resulta	claro	que	no	 te	dejarías	gobernar	por	nadie	más	que	por	 tu	presuntuoso
orgullo…,	tu	deseo	de	probar	que	no	eres	como	los	demás	hombres.

—¿Y	lo	soy?	¿Has	olvidado	mi	llegada?
Pensé	 en	Keziah	en	 esa	noche	memorable,	 y	 en	 su	 terror	por	haber	 traicionado

aquello	que	nunca	debió	ser	traicionado;	pensé	en	el	Hermano	Ambrose	caminando	a
través	del	pasto	con	Bruno	y	en	Rolf	Weaver	yendo	hasta	ellos,	insultándolos.	Bruno
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había	visto	eso.	Había	visto	a	su	padre	matar	al	hombre	que	lo	había	insultado.	Sí,	lo
había	visto	y	había	cerrado	sus	ojos	porque	no	creía	que	Keziah	y	Ambrose	decían	la
verdad.	No	lo	aceptaba,	porque	si	lo	hacía	la	imagen	que	se	había	creado	de	sí	mismo
sería	destruida.	En	esto	reside	la	locura,	pensé.

—No	olvido	nada	—dije.
—Sería	mejor	que	recordaras.
Permaneció	junto	a	la	cama,	alto	y	erguido,	con	esa	palidez	marmórea	de	su	cara,

en	contraste	a	sus	sorprendentes	ojos	violeta,	tan	parecidos	a	los	de	Honey.	Pensé:	¡Es
tan	hermoso	como	Dios!	Y	sentí	esa	abrumadora	ternura	que	me	envolvía	y	no	pude
decirle:	 Bruno,	 estás	 viviendo	 una	 mentira	 porque	 tienes	 miedo	 de	 enfrentar	 la
verdad.

Comenzó	a	hablar.
—Yo…,	sólo	yo	retorné	a	la	Abadía,	¿no	es	verdad?	Estaba	perdida	y	la	recuperé.

¿Cómo	se	hizo?
—Bruno,	por	favor	dime	honestamente.	¿Cómo	se	hizo?
—Fue	un	milagro.	Fue	el	segundo	milagro	de	San	Bruno.
Me	volví	amargamente.	No	se	podía	razonar	con	él.
Le	sonreí	 indulgentemente.	 ¡Cómo	 tratar	de	explicárselo!	Pero	sólo	el	hecho	de

que	ella	estuviera	al	 tanto	de	esos	asuntos	demostraba	 lo	 firmemente	plantados	que
debían	estar	en	mi	viejo	hogar.

Era	una	noche	de	junio,	había	luna	llena	y	yo	estaba	sentada	a	mi	ventana	cuando
vi	unas	figuras	oscuras	dirigirse	hacia	la	iglesia.	Sabía	lo	que	eso	significaba.	Iban	a
Misa.	Bruno	estaría	entre	ellos.

Tuve	un	pequeño	escalofrío.	Si	eso	se	sabía	se	hallarían	en	peligro	y	sin	embargo
continuaban	 actuando	 de	 ese	modo.	 Tal	 vez	 creyeran	 que	 Bruno,	 con	 sus	 poderes
sobrenaturales,	podría	salvarlos	de	cualquier	desastre	que	pudiera	amenazarlos.

Las	 figuras	 habían	 desaparecido	 dentro	 de	 la	 iglesia	 cuando	 repentinamente	 vi
otra	figura.	Esta	vez	no	era	ninguno	de	los	monjes.	Observé	al	hombre	que	avanzaba
sigilosamente	hacia	la	iglesia	y	reconocí	a	Simón	Caseman.

Impulsivamente	me	puse	una	 capa	 sobre	mi	 camisa	de	dormir	y	 corrí	 escaleras
abajo.

Corrí	a	través	del	pasto	hasta	el	atrio	de	la	iglesia.	Entré.	Una	figura	se	adelantó.
No	me	había	equivocado.	Era	Simón	Caseman.

—¿Qué	estás	haciendo	aquí?	—dije	perentoriamente.
—Puedes	preguntarlo.	—Sus	ojos	estaban	encendidos	de	excitación.	Nunca	había

visto	con	tanta	claridad	la	máscara	del	zorro.
—¡Esto	es	un	atropello!
—Por	una	buena	causa.
—No	tienes	derecho	a	estar	aquí.
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—Sí,	todos	los	derechos.
—¿En	nombre	de	quién?
—En	nombre	del	Rey.
—Hablas	bizarramente.
—Digo	la	verdad.	¿Qué	está	pasando	aquí?	Esto	se	ha	convertido	nuevamente	en

un	monasterio.	Fue	disuelto,	pero	aquí	está	de	nuevo.
—¿No	 sabes,	 Simón	 Caseman,	 que	 muchas	 tierras	 de	 abadías	 han	 sido

conferidas?
—Lo	sé	muy	bien.	Tal	vez	haya	alguna	razón	para	semejantes	concesiones.
—Una	muy	 buena	 razón,	 la	 cual	 concierne	 solamente	 al	 donante	 y	 a	 quien	 lo

recibe.
—En	eso	estoy	de	acuerdo,	pero	cuando	se	emplea	el	sitio	para	quebrar	la	ley	del

Rey…
—Aquí	no	se	ha	quebrado	la	ley	del	Rey.
—Sí,	cuando	aquello	que	ha	sido	abolido	ha	sido	reconstruido	secretamente.
—Hay	muchos	trabajadores	aquí,	Simón	Caseman.
—También	hay	monjes.
—¿Qué	 está	 ocurriendo	 aquí?	 —Una	 voz	 fría,	 brusca	 y	 autoritaria	 habló

perentoriamente.	 Bruno	 había	 salido	 al	 atrio.	 De	 la	 iglesia	 llegaba	 el	 sonido	 de
cánticos.

—Sucede	—repuso	 Simón	 Caseman—	 que	 he	 sido	 testigo	 de	 algo	 que	 podría
enviarte	a	la	horca.	Puedes	estar	tranquilo	de	que	cumpliré	con	mi	deber.

—Tu	deber	es	regresar	a	tu	casa	y	vivir	tranquilamente	allí,	si	bien	no	te	mereces
eso	por	haber	tomado	lo	que	nunca	te	hubiera	conferido	sino	por	injusticia.

—No	hables	de	justicia,	te	lo	ruego.	¿Qué	está	pasando	en	este	lugar?	¿Por	qué	lo
has	 reconstruido	 cómo	 lo	 has	 hecho?	 ¿Crees	 que	 no	 lo	 sé?	 ¿Crees	 que	 puedes
engañarme	bajo	mis	propios	ojos	con	tus	cuentos	de	milagros?	¡Milagros	en	verdad!
Está	claro	de	dónde	provino	tu	riqueza.

Vi	que	Bruno	había	palidecido.	Estaba	intranquilo.
—Sí	—gritó	Simón	Caseman—.	Lo	sé	muy	bien.	¿De	dónde	viene	el	dinero	para

construir	 una	 espléndida	 Abadía,	 para	 reunir	 a	 monjes	 y	 seglares?	 ¿De	 dónde	 por
cierto?	De	los	enemigos	de	Inglaterra.	De	España	y	de	Roma,	de	allí	viene	el	dinero.

—¡Mientes!	—gritó	Bruno.
—Entonces	 si	 es	 mentira,	 ¿de	 dónde?	 Responde	 a	 eso,	 Bruno	 Kingsman,	 San

Bruno…,	 ¡contesta	 eso!	 ¿De	 dónde	 vino	 el	 dinero	 para	 reconstruir	 la	 Abadía,	 eh?
¿Vas	 a	 decirme	que	 proviene	 de	 los	 beneficios	 de	 la	 granja?	No	 te	 creería.	 Se	 han
usado	 enormes	 riquezas	 en	 este	 lugar	 y	 te	 pregunto	 de	 dónde	 salieron.	 Es	 lo	 que
quiero	saber.

El	canto	había	cesado	en	la	iglesia.	Vi	rondar	las	figuras	de	los	hombres	no	lejos
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del	atrio.
—¡Miénteme	si	quieres!	—exclamó	Simón	Caseman,	con	la	cara	desfigurada	por

la	pasión—.	No	me	engañarás.	Yo	sé.	Siempre	lo	supe.	El	dinero	viene	de	España	y
Roma.	Sale	de	los	enemigos	de	nuestro	país.	Viene	de	aquellos	que	volverían	a	poner
al	Papa	como	Cabeza	Suprema	de	la	Iglesia,	en	contra	de	las	leyes	de	este	país.

—Mientes	—exclamó	Bruno.
—Entonces,	 ¿de	 dónde?	Dinos	 esto,	 Bruno,	 San	Bruno…,	 tejedor	 de	milagros,

¡dinos!	¿Vino	de	lo	Alto?	¿Cayó	dentro	de	tus	arcas	desde	el	Cielo?
—Sí	—respondió	Bruno	sobriamente.
Simón	Caseman	rompió	a	reír.
—Podrías	 llamarlo	 del	 Cielo,	 ya	 que	 viene	 de	 España.	 Yo	 y	 muchos	 otros	 lo

llamaríamos	traición.
Hubo	un	silencio	en	el	atrio	ante	la	mención	de	la	temida	palabra.
Luego	Bruno	dijo:
—Vete	de	aquí.	No	nos	hacen	falta	los	de	tu	calaña.
—Desde	luego	que	no.	No	me	hallarías	quebrando	la	ley	del	país.	Esto	quiere	ser

el	 comienzo	 de	 la	 restauración	 de	 los	 monasterios.	 Sé	 que	 están	 en	 marcha	 tales
planes.	Vienen	de	Roma	y	España…,	donde	se	encuentran	tus	amos.	No	pienses	que
permitiré	que	prosiga	esta	traición.

Bruno	 entró	 en	 la	 Iglesia	 nuevamente.	 Yo	 retrocedí	 a	 las	 sombras	 y	 Simón
Caseman	pasó	junto	a	mí.	Jamás	había	visto	una	mirada	tan	determinada	en	su	cara.
Pensé:	mañana	nos	delatará.	Quizá	mañana	a	la	noche	Bruno	esté	en	la	Torre.

Luego	mis	pensamientos	volvieron	a	las	niñas	y	me	pregunté	qué	sería	de	ellas.
Corrí	hasta	Simón	Caseman.
Escuchó	mis	pasos	y	se	volvió	lentamente.
—¿Y	bien?	—dijo.
—¿Qué	vas	a	hacer?
—Mi	deber.
—No	será	la	primera	vez	que	eres	un	delator	—simuló	no	comprenderme.
—Puede	que	no	sea	la	última.	Soy	un	hombre	que	cumple	con	su	deber.
—Particularmente	cuando	hay	tanto	que	ganar.
—¿Ganar?	¿Qué	ganaría	yo?
—Venganza.
—Eres	muy	dramática,	mi	querida	Damask.
Sus	ojos	me	recorrieron	y	recordé	que	tenía	solamente	mi	camisa	de	dormir	bajo

la	capa.
Me	sentí	muy	asustada	y	eso	me	hizo	imprudente,	supongo.
—¿Es	 la	 venganza	 tan	 satisfactoria	 como	 la	 espléndida	 casa	 que	 no	 tenías

esperanzas	de	lograr	mientras	vivía	mi	padre?
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—¿Qué	tiene	que	ver	eso	con	esto?
—Una	 situación	 similar.	 Antes	 cumpliste	 con	 tu	 provechoso	 deber,	 ¿no	 es

verdad?
Permaneció	en	silencio,	desconcertado.
—Sé	—dije—,	que	delataste	a	mi	padre.	¡Canalla	desagradecido!	Asesino.
—¿Esa	es	la	manera	de	hablar	a	alguien	que	tiene	tu	vida	en	sus	manos?
—No	creería	que	esa	vida	valdría	la	pena	de	vivirse	si	no	fuera	fiel	a	mí	misma.
—Eres	 indomable,	Damask.	Siempre	 lo	fuiste.	 ¡Qué	tontita	 imprudente!	Podrías

haber	 tenido	 tanto.	 Pero	 lo	 elegiste	 a	 él…	 ¿Es	 un	 hombre	 o	 un	 ídolo?	 Pronto	 lo
veremos.	Ahorcado	se	verá	bien.

—¿Has	decidido	delatarlo	como	lo	hiciste	con	mi	padre?
—¿Tu	padre?
—No	trates	de	engañarme	más,	Simón	Caseman.	Mi	padre	te	trajo	a	su	casa.	No

tenías	nada	propio.	Todo	lo	que	tenías	era	envidia,	codicia	y	una	lamentable	falta	de
principios.	Tenías	egoísmo,	maldad,	ingratitud…

—En	realidad	era	un	sujeto	bastante	pecador.
—Por	una	vez	has	dicho	la	verdad.	Eres	el	asesino	de	mi	padre,	Simón	Caseman.

Querías	sus	propiedades.
—Quería	a	su	hija,	lo	admito.	Y	la	verdad	es	que	aún	cuando	despotrica	o	insulta,

todavía	la	deseo.
—¡Cómo	te	atreves!
—Cómo	 tú	 te	 atreves,	mi	 imprudente	 belleza.	 Aquí	 está	 el	 hombre	 que	 podría

haberte	llevado	a	la	Torre…,	y	tú	te	atreves	a	abusar	de	él.
—Abusaría	de	ti	hasta	con	mi	último	suspiro.	¿Has	amado	alguna	vez	a	un	padre?
—Nunca	conocí	el	mío,	de	manera	que	me	fue	imposible.
—Yo	amé	a	mi	padre.	Lo	amé	entrañablemente.	Lo	vi	en	su	prisión	en	la	Torre.

Tú	cortaste	esa	cabeza,	Simón	Caseman.	¿Crees	que	te	perdonaré	alguna	vez	por	eso?
—Tu	 padre	 fue	 un	 tonto.	 Nunca	 debió	 haber	 albergado	 al	 clérigo.	 Sabía	 que

estaba	 faltando	 a	 la	 ley.	 Dar	 albergue	 a	 un	 cura,	 levantar	 una	 abadía	 que	 ha	 sido
deshecha…,	 estos	 actos	 son	 contra	 las	 leyes	 del	 Rey	 y	 se	 castigan	 con	 la	muerte.
Harías	bien	en	recordarlo.

—No	contento	con	ser	el	asesino	de	mi	padre,	nos	asesinarías	a	 todos.	¿Deseas
esta	Abadía,	no	es	así?	¿Es	este	el	precio	que	pides?

—No	 seas	 tan	 tonta,	 Damask.	 Yo	 no	 te	 haría	 daño.	 ¿No	 eres	 acaso	mi	 propia
hijastra?

—Para	mi	más	profunda	vergüenza,	lo	soy.
—Y	alguien	por	quién,	a	pesar	de	toda	su	intolerancia	y	malevolencia	hacia	mí,

siempre	he	sentido	un	gran	afecto.
—¿Has	sentido	eso	alguna	vez	por	alguien?
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—Por	ti,	lo	sabes.
—¿Estás	sugiriendo	que	deseabas	casarte	conmigo	por	otras	razones	que	porque

era	la	heredera	de	mi	padre?
—No	eres	la	heredera	de	tu	padre	ahora,	Damask.	Estás	en	grave	peligro.	Mañana

llegarán	los	hombres	del	Rey.	No	estabas	allí	cuando	se	llevaron	a	tu	padre.	Esta	vez
vendrán	por	tu	marido,	a	menos…

—¿A	menos	que	qué?
—Podrías	hacer	mucho	por	ti,	Damask.
—Entonces	ve	y	ahórcate.
Se	rio.
—Eso	es	pedir	un	poco	demasiado,	porque	si	muriera,	cómo	podría	disfrutar	de	tu

compañía.	 No,	 Damask,	 tendrás	 que	 ser	 más	 complaciente	 conmigo…,	 si	 quieres
seguir	viviendo	en	la	comodidad	de	tu	oro	español.

—Lamento	no	entenderte.
Dio	un	paso	hacia	mí.
—Creo	que	me	entiendes	demasiado	bien.	Si	vinieras	a	mí	de	manera	amistosa

podría	ser	persuadido	de	mudar	de	opinión	acerca	de	lo	que	ha	ocurrido	esta	noche.
—Pediré	consejo	a	mi	madre	—dije	cáusticamente.
—Oh	Damask,	no	seas	poco	sensata.	Piensa	que	si	no	lo	hubieras	sido,	tu	padre

podría	vivir	hoy.
Me	volví	y	empecé	a	dirigirme	hacia	la	casa.
Me	llamó:
—Te	daré	veinticuatro	horas.	Piénsalo.	Podrías	haber	salvado	a	tu	padre.	Ahora	es

el	momento	de	salvar	a	tu	familia.
Bruno	salía	de	la	iglesia	seguido	por	varios	monjes.
Simón	Caseman	corrió	y	yo	me	apresuré	a	entrar	a	la	casa	temblando.

Bruno	no	vino	a	nuestra	cámara	esa	noche.	Pasé	la	mayor	parte	de	ella	esperando	su
regreso.	Quería	saber	si	verdaderamente	había	recibido	dinero	de	España	o	de	Roma.
Me	 parecía	 que	 era	 la	 única	 explicación.	 Me	 preguntaba	 cómo	 no	 se	 me	 había
ocurrido	antes.

Las	 palabras	 de	 Simón	 Caseman	 me	 daban	 vueltas	 en	 la	 cabeza.	 Yo	 era
responsable	por	la	muerte	de	mi	padre.	Si	me	hubiera	casado	con	Simón	Caseman	no
lo	hubiera	delatado,	porque	habría	obtenido	la	casa	a	 través	mío.	Pero	yo	no	quería
casarme,	 de	 manera	 que	 mi	 padre	 tenía	 que	 morir.	 Y	 ahora	 me	 había	 hecho	 otra
proposición.	Si	yo	iba	a	él,	y	sabía	lo	que	quería	significar	con	eso,	podría	comprar	su
silencio.

Las	perspectivas	que	nos	esperaban	me	dieron	escalofríos.
Al	menos,	estábamos	a	salvo	por	veinticuatro	horas.
¿Por	qué	Bruno	no	venía	y	me	consolaba?	Qué	característico	de	él	era	esto.	No
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me	dejaba	compartir	nada	porque	sabía	que	yo	no	creía	en	él.
Por	 la	 mañana	 fui	 a	 la	 torre	 donde	 tenía	 sus	 aposentos	 privados.	 Trabajaba

plácidamente	en	sus	libros.
—Bruno	—exclamé—.	Había	pensado	que	tendrías	algo	que	decirme.
Se	sorprendió.
—No	puedes	haber	olvidado	la	escena	de	anoche.
—Tu	padrastro	no	merece	un	momento	de	meditación.
Repuse	agudamente:
—Fue	responsable	de	la	muerte	de	mi	padre.	Ahora	amenaza	con	la	tuya	y	la	de

muchos	que	dependen	de	ti.
—¿Y	crees	que	lo	logrará?
—Lo	logró	con	mi	padre.
—Tu	padre	actuó	estúpidamente.
—No	tan	estúpidamente	como	tú.	Quiebras	descaradamente	la	ley.	Al	menos	él	lo

hizo	en	secreto.
Sonrió	y	levantó	la	cabeza	y	se	lo	veía	tan	hermoso	que	pude	haber	llorado	por

todo	lo	que	no	estaba	bien	entre	nosotros.
—Te	digo	que	no	hay	qué	temer.
—¡No	 hay	 qué	 temer!	 Ese	 hombre	 es	 nuestro	 enemigo	 y	 ha	 presenciado	 lo	 de

anoche,	y	además	ha	amenazado	con	delatarte.
—No	hará	nada.
—¿Cómo	puedes	estar	tan	seguro?
—Porque	lo	sé.
—Ha	amenazado	con	desenmascararte.
—Confías	en	todo	el	mundo	menos	en	mí.	Das	a	entender	que	no	me	crees	capaz

de	defender	todo	lo	que	he	construido.
—¿Con	el	oro	español?	—pregunté.
—Ves,	le	crees.
—Pero	ahora	resulta	tan	obvio.	¿Dónde	puedes	haber	encontrado	todo	ese	dinero?

—Sus	ojos	brillaron	con	un	fuego	interno.
—Preguntó	 si	 el	Cielo	me	había	abierto	 sus	arcas.	Y	 la	 respuesta	es	Sí.	Fue	un

milagro.	 Fue	 con	 ese	 objeto	 que	 llegué	 al	 pesebre	 en	 esa	 mañana	 de	 Navidad.
Hombres	y	mujeres	han	levantado	calumnias	respecto	a	mí.	Pero	juro	que	el	dinero
con	que	estoy	reconstruyendo	esta	Abadía	no	proviene	de	España.	Vino	del	cielo.	Y	si
dices	 que	 solamente	 pudo	 ser	 un	 milagro,	 te	 contesto:	 Que	 sea.	 Te	 digo	 que	 ese
hombre	no	puedo	hacerme	daño.	Pero	tú	no	me	crees.

—Si	me	juras	que	no	estás	pagado	por	los	españoles…
—No	te	ruego	que	me	creas.	Simplemente	te	digo	que	no	nos	traicionará.	Puede

ser	que	a	su	debido	tiempo	tengas	un	poco	de	fe	en	mí.
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Con	esas	palabras	me	dejó.

Veinticuatro	 horas	 de	 gracia.	 Conocía	 a	 Simón	 Caseman	 lo	 suficiente	 como	 para
saber	que	llevaría	a	cabo	su	amenaza.	Era	un	hombre	avaro	y	vengativo.	Disfrutaba
atormentándome	evidenciando	cómo	nos	tenía	en	su	poder	a	mí	y	a	mi	familia.	Era
más,	no	me	codiciaba	solamente	a	mí	sino	a	la	Abadía,	y	yo	sabía	que	lograrla	era	su
objetivo.

Era	 imposible	hablar	 con	Bruno.	No	dudaba	que	no	 solamente	Simón	Caseman
había	visto	lo	que	estaba	sucediendo	en	la	Abadía,	sino	que	tendría	testigos.

Se	me	ocurrió	que	podría	 tomar	 las	 niñas	y	partir	 hacia	 casa	de	Kate.	 ¿Eso	 las
salvaría?	¿Implicaría	a	Kate?	La	tensión	era	tan	insoportable	que	me	dejó	insensible.
Traté	de	comportarme	normalmente	y	fui	hasta	la	panadería	como	lo	hacía	a	menudo
por	 las	mañanas,	 a	 consultar	 a	Clement	 acerca	 de	 la	 comida	 del	 día.	Había	 estado
presente	en	la	iglesia	la	noche	anterior.

Me	sorprendí,	porque	no	parecía	demasiado	perturbado.
—Clement	—dije—,	¿qué	crees	que	será	de	todos	nosotros?
—Estaremos	a	salvo	—respondió.
—¿Piensas	que	fueron	amenazas	en	vano?
Clement	alzó	los	ojos	al	cielorraso.
—Bruno	nos	librará	de	todo	mal.
—¿Cómo	podrá	hacerlo?
—Sus	medios	son	milagrosos.
La	 complacencia	 del	 hombre	me	 asombró.	 Parecía	 no	 percatarse	 que	 podía	 ser

arrastrado	al	lugar	de	ejecución,	colgado,	cortado	vivo	y	bárbaramente	torturado.	¿No
había	oído	hablar	de	los	monjes	de	la	Cartuja?

—Oíste	lo	que	ese	hombre	dijo	anoche,	Clement.	Estabas	allí.
—Estaba	allí.	Pero	Bruno	nos	habló	después.	Afirmó	que	no	había	por	qué	temer.
—¿Qué	puede	hacer	para	salvarnos?
—Eso	depende	de	él	y	de	Dios.
Creen	que	es	divino,	pensé.	Oh,	¡qué	duro	despertar	tendrán!	La	repentina	visión

del	bueno	y	simple	Clement,	que	había	llevado	a	mis	niñas	sobre	sus	espaldas,	siendo
torturado	era	más	de	lo	que	yo	podía	soportar.

—Clement	—dije—	podrías	escaparte.	Todavía	hay	tiempo.
Me	miró	con	asombro.
—Esta	es	mi	vida	—respondió.	Luego	me	sonrió	casi	con	lástima—.	No	tienes	fe.

Pero	no	temas.	Todo	estará	bien.
Ese	día	transcurrió	como	de	costumbre.	Nadie	más	que	yo	parecía	darse	cuenta	de

la	amenaza	que	pendía	sobre	nosotros.
Mi	 madre	 nos	 visitó	 por	 la	 tarde.	 Me	 preguntaba	 si	 Simón	 Caseman	 habría

confiado	en	ella	y	 si	habría	venido	a	prevenirme.	No	podía	haberle	contado	de	 sus
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insinuaciones	hacia	mí.
Había	traído	la	usual	canasta	de	cosas	ricas,	su	vino	más	nuevo,	una	nueva	torta

que	había	hecho,	su	mazapán	especial.
Me	 besó	 y	me	 dijo	 que	 no	me	 veía	 bien.	 Sus	 ojos	 ansiosos	me	 escudriñaron	 y

sabía	que	estaba	preguntándose,	como	lo	hacía	cada	vez	que	nos	encontrábamos,	si
estaría	encinta.

Rápidamente	me	di	 cuenta	 que	 no	 sabía	 nada	 del	 descubrimiento	 de	 su	marido
porque	 era	 demasiado	 franca	 para	 ser	 capaz	 de	 ocultarlo,	 pero	 sí	 me	 habló	 de	 las
ventajas	de	la	religión	reformista.

—Y	es	verdad,	Damask	—dijo—,	que	nuestro	Rey	es	de	la	fe	reformista.	Pobre
muchacho,	 está	 enfermo.	Dicen	 que	 nunca	 se	 recuperó	 de	 aquella	 viruela.	He	 oído
decir	que	no	vivirá	mucho	tiempo,	pobre	muchacho.

—Madre	—le	 pregunté—,	 ¿se	 te	 ha	 ocurrido	 que	 si	 el	 Rey	muriera,	 cosa	 que
espero	 que	 no	 ocurra,	Lady	Mary	 podría	 ser	 Reina	 y	 si	 así	 fuera,	 podría	 haber	 un
vuelco	hacia	Roma?

—¡Imposible!	—exclamó	mi	madre,	palideciendo	ante	la	idea.
—Sin	 embargo	 no	 es	 imposible,	 madre.	 ¿No	 deberíamos	 ser	 precavidos	 al

proclamar	nuestros	puntos	de	vista	hasta	estar	seguiros?
—Si	conoces	la	verdadera	fe,	Damask,	¿cómo	puedes	negarla?
—¿Pero	qué	es	la	verdadera	fe?	¿Por	qué	no	podemos	aceptar	las	sencillas	leyes

de	Cristo?	¿Por	qué	ha	de	ser	tan	importante	que	profesemos	de	esta	o	aquella	forma?
—No	estoy	segura,	Damask,	pero	pienso	que	podrías	estar	hablando	traición.
—Traición	 un	 día,	 madre,	 es	 la	 lealtad	 del	 siguiente.	 —Repentinamente	 tuve

miedo	 por	 ella,	 porque	 era	 tan	 simple.	 No	 amaba	 una	 fe	 sino	 un	 marido,	 hubiera
tomado	 cualquier	 cosa	 que	 él	 le	 ofreciera.	 Sin	 embargo,	 podría	 morir	 por	 esas
creencias	como	otros	habían	muerto	antes	que	ella.

La	abracé	súbitamente.
—Mi	querida	niña,	estás	afectuosa	hoy.
—¿Cómo	podía	saber	si	podría	hacerlo	mañana?
—Vaya,	 ¡estamos	 sombrías!	 ¿Qué	 te	 ocurre,	 Damask?	 ¿No	 estás	 cayendo

enferma?	Te	daré	una	pequeña	bebida	que	contiene	tomillo.	Eso	te	dará	dulces	sueños
y	mañana	te	despertarás	amando	a	todo	el	mundo.

¿Mañana?,	 pensé.	 ¿Qué	 nos	 deparará	 el	 mañana?	 El	 día	 me	 pareció	 largo.	 No
podía	abocarme	a	nada.	Fui	al	scriptorium,	como	lo	hacía	algunas	veces,	y	escuché	a
las	 niñas	 en	 sus	 lecciones.	 ¿Qué	 será	 de	 ellas?,	me	 pregunté	 a	mí	misma	 y	 deseé,
como	 mi	 padre	 había	 deseado	 para	 mí,	 que	 estuvieran	 seguramente	 casadas	 y
viviendo	en	alguna	parte	muy	distante.

Durante	la	cena	nos	sentamos	a	la	mesa	familiar	sobre	el	estrado	y	el	resto	de	la
casa	en	la	gran	mesa	en	el	hall.	Sin	embargo,	cuando	se	oía	algún	sonido	del	exterior,
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yo	 me	 daba	 cuenta	 de	 las	 miradas	 furtivas	 en	 dirección	 a	 la	 puerta	 y	 sabía	 que
algunos	 sufrían	 una	 profunda	 aprensión	 y	 temblaban	 en	 sus	 asientos,	 pero	 no	 se
advertía	franca	alarma	y	se	arrojaban	miradas	confiadas	en	dirección	a	Bruno.

Justo	cuando	estábamos	por	dejar	la	mesa	llegó	un	mensajero.
Nunca	olvidaré	la	espantosa	consternación	que	cundió	por	el	hall.	Me	puse	de	pie.

Había	 tomado	 la	 mano	 de	 Catharine,	 que	 estaba	 sentada	 junto	 a	 mí.	 Su	 mirada
sorprendida	 se	 dirigió	 a	 mí.	 Pensé:	 Oh	 Dios,	 ha	 llegado.	 ¿Qué	 será	 de	 nosotros?
Bruno	 también	 se	 había	 puesto	 de	 pie,	 pero	 no	 demostraba	 ninguna	 alteración.
Tranquilamente	abandonó	su	lugar	y	se	dirigió	a	recibir	al	mensajero.

—Bienvenido	—dijo.
—Traigo	malas	noticias	—informó	el	mensajero—.	El	Rey	ha	muerto.
Pude	sentir	la	tensión	que	se	rompía,	fue	como	si	todo	el	mundo	hubiera	dejado

escapar	un	 lamento.	El	Rey	había	muerto.	 ¿Quién	podía	decir	qué	 sucedería?	Lady
Mary	era	la	que	seguía	en	la	línea	al	trono.	La	Abadía	estaba	salvada.

Vi	 la	 sonrisa	 complacida	 de	Bruno.	Vi	 las	miradas	 de	 asombro	 en	 las	 caras	 de
aquellos	que	habían	estado	con	él	la	noche	anterior	en	la	iglesia.

Les	 había	 prometido	 un	 milagro,	 ya	 que	 solamente	 un	 milagro	 podía	 haber
salvado	la	Abadía	de	la	traición	de	Simón	Caseman.	Y	este	era	su	milagro.	La	muerte
del	Rey;	el	fin	del	gobierno	protestante.	La	Princesa	católica	esperando	para	ascender
al	trono.

Por	un	momento	sus	ojos	buscaron	los	míos.	Vi	allí	el	triunfo;	el	enorme	orgullo
que	nadie	había	poseído	con	tal	fuerza	como	él.

E	 inmediatamente	 pensé:	 Lo	 sabía.	 Sabía	 que	 el	Rey	 estaba	muerto.	 Sabía	 que
para	que	la	acusación	de	Simón	Caseman	prosperara	tendría	que	haberla	hecho	meses
atrás.	Arregló	para	que	el	mensajero	trajera	la	noticia	en	un	momento	que	produjera
el	mayor	 efecto.	 Estaba	 empezando	 a	 conocer	 bien	 al	 hombre	 con	 quién	me	 había
casado.

Nadie	pensaba	lo	que	sucedería	a	continuación.
Cuando	 oí	 que	Eduardo	 había	muerto	 dos	 días	 antes	 de	 que	 su	muerte	 hubiera

sido	dada	a	conocer,	estuve	segura	que	Bruno	lo	había	sabido.
Estaba	 formándome	 un	 concepto	 tan	 cínico	 de	 mi	 marido	 que	 empecé	 a

preguntarme	si	no	lo	odiaba.
Pero	estuvo	menos	complacido	cuando	llegaron	las	noticias	de	que	el	Duque	de

Northumberland	había	persuadido	al	Rey	que	hiciera	a	un	lado	a	sus	dos	hermanas,
María	y	Elizabeth,	en	razón	a	su	ilegitimidad,	y	que	declarara	a	Jane	Grey	como	la
verdadera	 heredera	 al	 trono.	 María	 tenía	 demasiado	 apoyo	 para	 aceptar	 esto	 e
inmediatamente	se	comenzó	a	formar	una	facción	católica	alrededor	suyo	y	el	país	se
vio	dividido.	Las	familias	estaban	divididas.	El	único	hecho	que	me	alegraba	era	que
teníamos	un	 respiro.	Las	cuestiones	del	país	 eran	 tanto	más	 importantes	que	 las	de
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una	abadía.
Mi	 madre	 llegó	 a	 la	 Abadía	 temblando	 y	 aprensiva.	 Simón	 había	 ido	 a

Northumberland	a	ofrecer	sus	servicios	en	apoyo	de	Jane	Grey	que	madre	llamaba	la
verdadera	Reina.

Yo	sabía	por	qué	había	ido.	Era	imperativo	que	Jane	Grey	se	convirtiera	en	Reina
de	 Inglaterra,	 para	 que	 la	 fe	 Reformista	 pudiera	 ser	 preservada.	 Había	 llegado
demasiado	lejos	de	su	lado	para	retirarse.

—La	Reina	Jane	es	una	mujer	virtuosa	—dijo	mi	madre—.	Ha	vivido	una	vida
piadosa.

—Creo	que	lo	mismo	puede	decirse	de	aquella	que	muchos	llaman	Reina	María.
—No	es	Reina.	El	casamiento	de	su	padre	fue	invalidado	—exclamó	mi	madre—.

¿Su	madre	no	fue	acaso	la	primer	mujer	de	Arturo,	el	hermano	del	Rey	Enrique?
—Hay	muchos	que	la	apoyan	—afirmé.
—Serán	los	papistas	—dijo	mi	madre	amargamente.
Al	 día	 siguiente	 vino	 a	 decirme	 que	 habían	 cortado	 las	 orejas	 al	 chico	 de	 un

viñatero	en	el	Chepe	porque	había	declarado	que	 la	Reina	Jane	no	era	 la	verdadera
Reina.

—Ves	—dijo	mi	madre	 con	 firmeza—,	 lo	 que	 sucede	 a	 aquellos	 que	 niegan	 la
verdad.

Había	muchos	rumores.	Oíamos	que	Jane	se	mostraba	reticente	a	tomar	la	corona.
No	era	más	que	una	niña,	tenía	dieciséis	años,	no	mucho	mayor	que	Honey,	y	había
sido	forzada	a	esto	por	hombres	ambiciosos.	Sentí	pena	por	la	pobre	Jane.

En	la	ciudad	la	gente	murmuraba,	temerosa	de	dar	abiertamente	una	opinión,	pero
yo	 sentía	 que	 la	 mayoría	 de	 la	 gente	 estaba	 en	 contra	 de	 la	 Reina	 Jane,	 en	 parte
porque	detestaban	a	Northumberland,	su	suegro,	y	no	estaban	dispuestos	a	aceptar	su
dominación,	pero	principalmente	porque	sabían	que	María	era	la	verdadera	heredera
al	trono.

María	había	huido	a	Norfolk	y	había	encontrado	a	miles	que	se	congregaban	por
su	 causa.	 Cruzó	 la	 frontera	 hacia	 Suffolk	 y	 plantó	 su	 estandarte	 en	 el	 Castillo	 de
Framlingham.

Esperábamos	noticias	cada	día.	Cuando	Ridley,	el	Obispo	de	Londres,	predicó	en
favor	de	la	Reina	Jane,	mi	madre	estuvo	encantada.

—Todo	saldrá	bien	—dijo—.	¡Es	una	niña	tan	dulce	y	buena!
Pero	unos	días	después,	los	Condes	de	Pembroke	y	Arundel	proclamaban	a	María

Reina	de	Inglaterra	en	Paul’s	Cross	y	nos	dimos	cuenta	que	el	reinado	de	nueve	días
había	llegado	a	su	fin.	La	pobre	pequeña	Jane	no	podía	sostenerse	contra	la	fuerza	del
derecho.	 María	 era	 la	 verdadera	 heredera	 de	 Inglaterra;	 la	 patética	 Jane	 fue
descartada.

Fui	a	ver	a	mi	madre,	porque	imaginé	que	estaría	muy	angustiada.
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—¿Qué	 está	 ocurriendo?	 —exclamó	 perturbada—.	 ¿En	 qué	 está	 pensando	 la
gente?	La	Reina	tiene	el	beneplácito	del	Obispo	de	Londres.	¿Quién	puede	negar	eso?

—Muchos	—dije	y	me	sentí	 llena	de	ansiedad	por	ella—.	Tendrás	que	ser	muy
cuidadosa.	No	hables	libremente	a	los	sirvientes.

Tomé	los	libros	que	Simón	le	había	indicado	que	leyera	y	los	escondí.
—No	debes	 guardarlos	 aquí.	Debes	 vivir	muy	 calladamente	 por	 un	 tiempo.	No

debe	ser	recordado	que	apoyabas	a	la	Reina	Jane.
Simón	Caseman	había	regresado	sin	ostentación	a	su	casa,	tratando	de	disimular

que	había	estado	fuera	por	asuntos	de	negocios	y	que	había	ido	a	Londres	a	apoyar	a
la	Reina	Jane.

Estaba	 tan	 dispuesto	 como	 cualquiera	 a	 gritar:	 «Viva	 la	 Reina».	 Al	menos	 era
sensato	en	eso.	Esperaba	que	siguiera	siéndolo.

Resultó	 evidente	 que	 los	 años	 comparativamente	 tranquilos	 del	 reinado	 de
Eduardo	habían	terminado.

Antes	que	terminara	el	mes,	Lady	Jane	y	su	marido,	Lord	Guilford	Dudley,	fueron
confinados	a	la	Torre	de	Londres.

Kate	 vino	 de	 Remus	 a	 la	 Abadía,	 trayendo	 a	 Carey	 y	 a	 Colas	 con	 ella.	 Estaba
animada	 como	 siempre	 frente	 a	 los	 grandes	 acontecimientos.	 Quería	 que
cabalgáramos	con	ella	hasta	Wanstead	para	ver	entrar	en	la	capital	a	la	nueva	Reina.

Me	 alegraba	 alejarme	 la	Abadía	 y	 todos	montamos	 para	 ir,	 yo	 y	Kate	 con	 dos
hombres	de	nuestra	casa	para	protegernos,	y	Carey,	Honey,	Catharine	y	Colas.

Kate	 estaba	 excitada	 porque	 la	 Princesa	 Elizabeth	 iba	 a	 encontrarse	 con	 su
hermana	en	Wanstead	para	acompañarla	a	Londres.	En	realidad	todos	estaban	alegres
y	animados.	Pero	ni	siquiera	en	ese	momento	podía	olvidar	a	mi	madre	en	Caseman
Court	y	me	pregunté	cómo	se	sentiría	y	si	se	hallaría	en	la	misma	clase	de	peligro	con
que	su	marido	había	amenazado	a	mi	casa	tan	poco	tiempo	atrás.

No	podía	evitar	advertir	las	miradas	de	admiración	dirigidas	a	mis	chicas	Desde
luego	Kate	dominaba	cualquier	escena	con	su	encanto	incomparable	al	que	ahora	se
sumaban	el	 plomo	y	una	 cierta	mirada	de	 experiencia.	Pero	Honey	era	una	belleza
aún	mayor	que	Kate.	Desde	luego	era	una	niña	todavía,	pero	a	punto	de	florecer	como
mujer	y	con	su	traje	de	montar	rojizo	y	su	garboso	sombrero	con	plumas,	pensé	que
era	una	de	las	criaturas	más	adorables	que	había	visto.	En	cuanto	a	Catharine	con	un
sombrero	parecido	pero	de	terciopelo	verde	oscuro,	resplandecía	de	amor	a	la	vida,	en
contraste	 con	 el	 silencio	 un	 poco	melancólico	 de	Honey,	 de	manera	 que	 lo	 que	 le
faltaba	en	verdadera	belleza	lo	suplía	con	vital	personalidad.	Y	Carey,	qué	muchacho
apuesto,	parecido	a	Kate	y	no	muy	diferente	a	mis	chicas.	En	cuanto	a	Colas,	de	ocho
años,	 el	 bebé	del	 grupo,	 estaba	decidido	 a	 disfrutar	 de	 aula	momento.	Podían	muy
bien	haber	sido	todos	hermanos	y	hermanas.	Catharine	y	Carey	reñían	continuamente
y	tuvimos	que	reprenderlos	una	o	dos	veces,	diciendo	a	Carey	que	recordara	que	no
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debía	hablar	de	ese	modo	a	una	dama,	y	a	Catharine	que	lo	provocara	menos.
Y	en	Wanstead	vimos	 la	reunión	de	 la	Reina	con	su	hermana	Elizabeth.	Fue	un

momento	histórico,	pensé:	las	hijas	de	Catalina	de	Aragón	y	Ana	Bolena	reunidas	en
Wanstead.

Juraría	que	habían	más	ojos	puestos	en	la	princesa	Elizabeth	que	en	la	Reina.	Esa
joven	pelirroja	de	veinte	años	me	recordaba	en	cierto	modo	a	mi	hija	Catharine.	No
era	una	belleza,	 pero	poseía	 tal	 vitalidad	y	 encanto	que	 contrastaba	mucho	 con	 los
modales	silenciosos	de	la	nueva	Reina.

María	llevaba	un	traje	de	terciopelo	color	violeta,	lo	cual	no	favorecía	su	aspecto
envejecido,	ya	que	tenía	treinta	y	siete	años.	Pero	los	vivas	eran	leales	y	cuando	las
hermanas	se	besaron	fueron	aún	más	fuertes.

Las	hermanas	dejaron	Wanstead	y	se	dirigieron	hacia	 la	Ciudad.	Nos	unimos	al
gentío	y	nuestros	sirvientes	nos	rodearon	para	asegurar	que	nos	abrieran	sitio.	Hice
que	las	chicas	cabalgaran	una	a	cada	lado	mío	y	así	entramos	por	el	portal	de	Aldgate
a	la	ciudad	y	a	Londres.	Nuestros	jóvenes	charlaban	excitadamente	todo	el	tiempo.

Seguimos	 todo	el	camino	hasta	 la	Torre;	sobre	el	 río	 las	embarcaciones	con	sus
cubiertas	 alegremente	 engalanadas	 parecían	 dar	 cabriolas	 de	 deleite	 y	 se	 oía	 una
música	dulce	por	todas	partes	y	los	cañones	tronaban	las	salvas.

Catharine	dijo	repentinamente:
—¡Qué	pena	que	Paul	y	Peter	no	hayan	venido	con	nosotros!	¡Cómo	les	hubiera

gustado	la	procesión!
Yo	me	estremecí	y	me	pregunté	cómo	estaría	tomando	mi	madre	las	noticias	de	la

aclamación	 de	 la	 nueva	 Reina,	 mientras	 que	 aquella	 que	 había	 reinado	 tan
brevemente	esperaba	su	destino	con	terror.	Kate	permaneció	con	nosotros	por	algún
tiempo	en	la	Abadía.

Todos	 temían	 hablar	 libremente.	 Se	 veía	 lo	 rápidamente	 que	 uno	podía	 caer	 en
desgracia	y	 era	 inevitable	que	después	de	 semejante	 choque	entre	 las	dos	Reinas	y
dos	religiones	debía	correr	sangre.	Eduardo	fue	enterrado	en	Westminster	y	la	Reina
hizo	decir	un	servicio	solemne	en	su	capilla	privada	con	todos	los	ritos	y	ceremonias
de	la	Iglesia	de	Roma.

Unos	pocos	días	después	el	Duque	de	Northumberland	perdió	la	cabeza.
Kate	 permaneció	 para	 la	 coronación,	 que	 fue	 en	 octubre	 y	 vimos	 a	 la	 Reina

llevada	en	su	litera,	cubierta	de	tela	de	plata	y	tirada	por	seis	caballos	blancos.
Miré	 a	Kate	y	me	pregunté	 si	 recordaba	aquella	otra	Reina	que	habíamos	visto

años	atrás	cuando	Tom	Skillen	había	 sido	sobornado	por	Kate	para	que	nos	 llevara
hasta	 Greenwich.	 ¡Qué	 diferente	 aquella,	 radiante	 Ana	 de	 esta	 mujer	 envejecida,
cansada!	Fue	una	ceremonia	de	gran	pompa,	pero	yo	me	preguntaba	y	estoy	segura
que	muchos	lo	hacían,	qué	nos	depararía	el	futuro.

Desde	luego	que	yo	sabía	que	un	nuevo	reinado	significaría	cambios;	para	nosotros
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en	la	Abadía	era	como	si	hubiéramos	escapado	por	poco	al	desastre.	Me	alegraba	que
Simón	 Caseman	 permaneciera	 sereno.	 Era	 sensato	 y	 andaba	 por	 su	 propiedad	 sin
aclamar	 ni	 condenar	 a	 la	 nueva	 Reina.	 En	 Bruno	 era	 aparente	 una	 mayor
complacencia.	Deduje	por	Clement	que	se	creía	que	había	logrado	otro	milagro,	que
había	salvado	la	Abadía.	Era	el	tercero.	El	primero	había	sido	cuando	había	aparecido
en	 la	 cuna,	 luego	 había	 regresado	 a	 la	 Abadía	 y	 había	 sido	 posible	 que	 muchos
retornaran	 y	 ahora,	 cuando	 un	 enemigo	 había	 amenazado	 destruir	 lo	 que	 él	 había
levantado,	por	un	milagro	el	Rey	había	muerto	a	tiempo	y	una	nueva	Reina	Católica
se	hallaba	en	el	trono.

Bruno	había	hecho	esto,	Bruno	el	hacedor	de	milagros.
El	primer	cambio	fue	un	decreto	que	abolía	la	liturgia	reformista.
A	comienzos	de	año	oímos	que	se	iba	a	llevar	a	cabo	un	matrimonio	entre	María	y

Felipe	de	España,	el	más	fanático	de	los	Católicos.
Supe	 que	 este	 hecho	 daba	 grandes	 esperanzas	 a	 aquellos	 que	 deseaban	 ver

restablecida	la	Iglesia	Reformista.	María	era	popular	pero	el	pueblo	de	Inglaterra	no
quería	ser	dominado	por	España.	El	Parlamento	alzó	su	voz	para	pedir	a	la	Reina	que
no	desposara	a	un	extranjero,	pero	esto	pareció	ser	inútil.

Rara	 vez	 iba	 a	 la	Mansión	Caseman.	 Temía	 encontrarme	 con	 Simón	Caseman,
pero	mi	madre	y	los	mellizos	me	visitaban	continuamente.

Peter	 y	 Paul,	 tan	 parecidos	 que	 no	 se	 los	 podía	 diferenciar,	 eran	 menores	 que
Carey	y	 los	niños	 formaban	como	una	 familia.	Mi	madre	me	había	pedido	que	 los
mellizos	compartieran	los	mentores	de	mis	hijas	y	esto	había	sido	arreglado	y	cuando
Kate	 estaba	 con	nosotros,	Carey	 se	 les	 reunía	 en	 el	 scriptorium.	Yo	 lamentaba	que
ninguna	 de	mis	 chicas	 brillara	 en	 sus	 estudios.	Eran	 despiertas	 sin	 ser	 inteligentes.
Carey	se	destacaba	más	en	 los	pasatiempos	al	aire	 libre	que	en	sus	 lecciones;	Peter
era	el	más	inteligente	de	los	niños;	Paul	era	el	deportista	y	podía	rivalizar	con	Carey
en	 los	 deportes	 al	 aire	 libre.	 Siempre	me	 parecía	 que	 los	mellizos	 se	 repartían	 los
atributos	de	una	persona	muy	cabal.

La	ingenuidad	de	mi	madre	a	menudo	me	daba	una	visión	de	lo	que	podía	estar
ocurriendo	en	Caseman	Court,	y	eso	me	alarmaba.

Cuando	 se	 habló	 del	matrimonio	 de	 la	 Reina	mi	madre	 no	 pudo	 ocultar	 cierto
contento	y	enseguida	pude	ver	que	tenía	esperanzas	de	que	la	Reina	fuera	derrocada.
Yo	sabía	que	hablaba	por	los	sentimientos	de	su	marido,	ya	que	ella	consideraba	su
deber	compartir	sus	opiniones.

—Casamiento	 con	 España	 —dijo,	 mientras	 estábamos	 sentadas	 juntas	 en	 mi
jardín—.	Vaya,	¡seríamos	súbditos	de	ese	país!	¿Quieren	eso	los	ingleses?

—No	dudo	—respondí—,	que	 si	 la	Reina	desposara	a	Felipe	de	España,	habría
toda	clase	de	condiciones	para	prevenir	que	España	se	apoderara	del	país.

—Cuando	una	mujer	se	casa	está	influida	por	el	marido.
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Sonreí.
—Madre	—dije—,	todas	las	mujeres	no	son	esposas	tan	obedientes	como	tú.
Continuó:
—Tendríamos	la	Inquisición	aquí.	¿Puedes	imaginar	que	significaría	eso?	Nadie

estaría	a	salvo.	Cualquiera	de	nosotros	podría	ser	llevado	ante	un	tribunal.
—Sería	terrible.	Odio	la	persecución	en	cualquier	forma.
Mi	madre	dejó	caer	la	camisa	que	estaba	bordando.
Oprimió	mi	brazo.
—Entonces,	mi	querida	Damask,	debemos	evitar	que	llegue	a	nuestras	playas.
—Estoy	segura	de	que	el	pueblo	nunca	la	toleraría	aquí.
—Si	este	casamiento	español	se	lleva	a	cabo,	¿quién	puede	decir	lo	que	pasará?	Si

fuéramos	dominados	por	España,	llegarían	aquí	con	sus	tornillos	bajo	las	uñas	y	sus
instrumentos	de	tortura.

—Ya	están	aquí,	Madre	y	lo	estaban	antes	de	que	la	Reina	pensara	en	casarse	con
un	 extranjero.	 Me	 estremezco	 a	 veces	 cuando	 paso	 por	 la	 Torre	 y	 pienso	 en	 las
mazmorras	 y	 en	 las	 cámaras	 de	 tortura	 en	 las	 que	 muchos	 hijos	 y	 esposos	 bien
amados	han	sufrido.	También	las	mujeres…	¿Has	olvidado	a	Arme	Askew?

—Fue	una	mártir.
—Una	mártir,	verdaderamente.
—Una	santa	—dijo	mi	madre	con	fervor.
—Y	lo	hubiera	sido	también	si	hubiera	sido	de	cualquier	otra	fe.
Mi	madre	calló	y	luego	se	inclinó	hacia	mí.
—Este	 reinado	 no	 puede	 durar	 —afirmó—.	 Tengo	 razones	 para	 saberlo.	 Me

preocupas,	Damask…,	tú	y	tus	niños.
—Madre,	yo	me	preocupo	por	ti	y	los	mellizos.
—Sí	—dijo—.	Es	extraño	que	la	religión	sea	la	causa.	No	comprendo	por	qué	no

ven	todos	el	camino	verdadero.
—¿El	tuyo	madre?	¿O	el	de	tu	marido	tal	vez?
—Yo	he	visto	la	verdad	—dijo—,	y	creo	que	vives	peligrosamente.	Me	gustaría

verte	con	nosotros,	Damask.	A	tu	padrastro	también.	Siempre	habla	bondadosamente
de	ti.

Sonreí	con	cinismo.
—Es	bueno	de	veras	de	su	parte,	madre.
—Oh,	es	un	hombre	bueno.	Un	hombre	de	principios.
«¡Oh	Dios!»,	pensé,	«¿no	sabes	que	asesinó	a	mi	padre?».
—El	piensa	que	tú	resientes	que	haya	tomado	el	sitio	de	tu	padre.
—Nadie	podría	tomar	su	sitio	—exclamé	fervientemente.
—Quiero	 decir,	 mi	 querida,	 porque	 nos	 casamos.	 Algunas	 hijas	 son	 así…,	 los

hijos	también.	Pero	debes	recordar	que	me	ha	hecho	muy	feliz.
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Quería	gritarle	la	verdad.	Asesinó	a	mi	padre;	me	pidió	que	me	casara	con	él;	ha
tratado	de	hacerme	una	proposición	infame,	me	ha	pedido	mi	virtud	como	precio	por
mi	seguridad.	Y	este	es	el	hombre	de	quien	tú,	madre,	tienes	tan	alta	estima.

Pero	por	supuesto,	no	dije	nada.	Era	tan	inocente.	Tenía	que	seguir	en	su	bendita
ignorancia.

—Tendrías	que	tratar	de	ser	un	poco	más	razonable,	Damask.	Me	preocupo	por	ti
—continuó—.	 Desearía	 que	 Bruno	 hubiera	 comprado	 una	 agradable	 mansión	 de
campo.	Una	Abadía	es	sospechosa…,	particularmente	cuando…

—Oh,	madre,	cuidémonos	 todos.	Y	recordemos	que	 los	enemigos	de	Roma	son
los	que	están	hoy	en	peligro,	si	bien	mañana	puede	ser	diferente.

—Mañana	—dijo	mi	madre,	alegrándose—.	Eso	llegará.
No	era	de	extrañar	que	me	perturbara.

En	la	panadería,	Clement	estaba	amasando;	tenía	las	mangas	arremangadas	hasta	los
codos	y	parecía	acariciar	la	mezcla	mientras	trabajaba.

Catharine	 estaba	 sentada	 en	 un	 banco	 alto	 contemplándolo,	 y	 su	 cara	 adorable
brillando	de	interés.	Desde	que	yo	podía	recordar,	siempre	tenía	algún	entusiasmo.	Se
desvanecían	 rápidamente,	 pero	 mientras	 duraban	 eran	 intensos;	 Honey	 era	 más
constante.

—Sigue,	Clement	—ordenó	y	lo	oí	decir	mientras	entraba—:	El	Abad	nos	había
llamado	y	estábamos	de	pie	alrededor	del	pesebre	y	en	él	había	un	niño	vivo.

Se	volvió	cuando	yo	entré.
—Aquí	viene	la	señora	—dijo	Clement—	para	darme	las	órdenes	del	día.
—Madre	—explicó	Catharine—.	Clement	ha	estado	contándome	la	historia.	¡Fue

maravillosa!	 Es	 como	 algo	 de	 la	 Biblia.	Moisés	 en	 los	 juncos.	 Siempre	 adoré	 esa
historia	y	ahora	saber	esto…

Miré	su	cara	animada	y	no	supe	qué	decirle.	Estaba	tan	conmovida	por	la	idea	que
su	padre	fuera	una	especie	de	Mesías,	que	aun	cuando	yo	estaba	convencida	que	era
falso	 y	 quería	 que	mi	 hija	 aceptara	 la	 verdad,	 la	 verdad	 era	 algo	 que	 yo	 no	 podía
contar	 a	 mi	 hija.	 Catharine	 siempre	 tenía	 que	 saber	 todo	 una	 vez	 que	 su	 interés
despertaba.	Sabía	más	de	 la	gente	que	vivía	alrededor	nuestro	que	 todos	 los	demás
componentes	 de	 la	 casa.	Vi	 que	 estaba	 en	 un	dilema.	Ella	 tendría	 que	 aceptar	 a	 su
padre	 como	ese	 ser	 superior	 o	 conocer	 la	 sórdida	historia	 de	 su	nacimiento.	Por	 el
momento	 pensé	 que	 era	mejor	 que	 aceptara	 la	 leyenda,	 pero	 deseé	 que	 no	 hubiera
sido	así.

Discutí	la	comida	que	había	que	preparar	y	dije:
—Vamos,	Catharine,	pronto	será	la	hora	de	tus	lecciones	y	quiero	que	me	juntes

algunas	flores	y	las	arregles.
—Oh,	madre,	odio	arreglar	flores.	Sabes	que	no	sé	hacerlo.
—Razón	de	más	para	que	aprendas.	Es	una	de	las	condiciones	necesarias	para	un

www.lectulandia.com	-	Página	226



ama	casa.
—Creo	que	no	 seré	un	ama	de	casa.	Permaneceré	 aquí	 toda	mi	vida	y	me	haré

monja	y	tendré	un	convento	propio.	Supongo	que	sería	una	abadesa.
—Mi	querida	niña,	no	hace	mucho	tiempo	los	monasterios	y	los	conventos	fueron

disueltos	por	órdenes	del	Rey.
—Ah,	pero	eso	fue	hace	mucho	tiempo,	madre.	Ahora	tenemos	una	nueva	Reina,

una	buena	y	virtuosa	Reina.	Indudablemente	desearía	ver	retornar	estas	instituciones.
—Eres	una	niña,	Cat	—dije,	no	sin	un	asomo	de	alarma—.	¡Por	amor	de	Dios,	no

te	enredes	todavía	con	estos	asuntos!
—Querida	 madre,	 ¡qué	 vehemente	 eres!	 Siempre	 sospeché	 que	 eras	 algo

irreligiosa.	—Me	besó	de	manera	cariñosa—.	No	es	que	no	te	quiera	por	ello.	Todo
esto	 me	 asustaba…	 Tenía	 miedo	 de	 acercarme	 a	 algunos	 de	 los	 viejos	 edificios.
¿Recuerdas	como	solía	colgarme	de	tu	mano	o	de	tus	faldas?	Solía	pensar,	nada	me
hará	daño,	mientras	mi	madre	esté	aquí	y	ella	siempre	cuidará	de	mí.

—Mi	querida,	y	siempre	lo	haré.
—Lo	 sabía,	 madre	 queridísima.	 Eres	 tan…,	 como	 debe	 ser	 una	 madre.	 Él	 es

diferente,	desde	 luego.	Es	maravilloso.	Clement	ha	estado	contándome	cómo	era	 la
Abadía	cuando	él	 llegó.	No	sabían	cómo	cuidar	a	un	bebé	y	si	bien	no	era	un	bebé
común,	vino	con	la	forma	de	un	bebé,	y	por	lo	tanto	era	a	medias	mortal.

—Clement	habla	demasiado.
—Todo	es	tan	interesante.	Hay	tanto	que	quiero	saber.
—Limita	tus	intereses	a	tus	lecciones	por	un	tiempo	—dije.
Se	rio	con	esa	risa	sonora,	contagiosa	que	yo	amaba	tanto.
—Querida	 madre.	 Queridísima	 madre.	 Eres	 tan	 práctica…,	 siempre…	 Tan

diferente	de…	No	es	de	extrañar	que	tía	Kate	se	ría	de	ti.
—¿De	modo	que	soy	el	objeto	de	sus	diversiones?
Me	besó	la	punta	de	la	nariz.
—Es	algo	bueno,	y	todos	te	amamos	por	ello.	Vaya	madre,	¿qué	haríamos	sin	ti?
—Ahora	—dije	 complacida—,	 tendrás	 justo	 el	 tiempo	 de	 recoger	 tus	 flores	 y

arreglarlas	antes	de	 ir	 al	 scriptorium.	Y	no	 llegues	 tarde.	Ya	he	 tenido	quejas	de	 tu
impuntualidad.

Corrió	y	la	miré	con	ese	amor	que	era	tan	intenso	que	me	hacía	sentir	dolor.
Después	de	eso,	frecuentemente	la	encontré	con	Clement,	que	le	contaba	historias

de	 la	 niñez	 de	 su	 padre.	Descubrió	 cosas	 que	 yo	 nunca	 había	 sabido.	 Cada	 día	 se
interesaba	más	y	más.	Bruno	lo	había	notado	y	se	había	vuelto	afectuoso	hacia	ella.
Finalmente	se	interesaba	por	su	hija.

Un	día	entré	a	la	sala	de	estudios	y	oí	reñir	a	Catharine	y	a	Honey.
—Te	 embaucan	 fácilmente,	 Cat.	 Siempre	 crees	 lo	 que	 quieres	 creer.	 Así	 no	 se

puede	saber	lo	que	es	verdad.	Yo	no	lo	creo.	Él	no	me	gusta.	Nunca	me	gustó.	Creo
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que	es	cruel	con…,	nuestra	madre.
Catharine	le	espetó:
—Es	porque	no	es	tu	padre.	Estás	celosa.
—¡Celosa!	Te	digo	que	me	alegro.	Preferiría	cualquier	hombre	antes	que	él	como

padre.
Hice	 una	 pausa	 ante	 la	 puerta	 y	 no	 entré.	 En	 cambio	 me	 escabullí

silenciosamente.
Pensé	 mucho	 en	 esa	 conversación.	 Desde	 luego	 que	 era	 inevitable,	 ahora	 que

estaban	 creciendo,	 que	 se	 formaran	 sus	 propias	 opiniones.	 Cuando	 habían	 sido
pequeñas	las	había	mantenido	lejos	de	él,	a	sabiendas	que	en	su	vida	no	había	lugar
para	 niños	 pequeños.	Me	 preguntaba	 cómo	 hubiera	 sido	 si	 Catharine	 hubiera	 sido
varón.

Pensaba	en	ellas.	Catharine	tenía	casi	doce	años,	Honey	catorce,	casi	una	mujer.
Había	un	 cierto	 toque	de	 la	 voluptuosidad	de	Keziah	 en	 ella	 y	 su	belleza	no	había
disminuido	 para	 nada.	 Solamente	 esos	 sorprendentes	 ojos	 violeta	 con	 sus	 pestañas
negras	hubieran	bastado	para	hacer	de	ella	una	belleza.

Pero	no	era	tan	fácil	de	conocer	como	Catharine,	que	era	toda	efervescencia,	con
los	sentimientos	a	 flor	de	piel,	con	 lágrimas	y	enojos	que	 llegaban	 tan	 rápidamente
como	desaparecían.	¡Qué	diferente	era	Honey!	Yo	sabía	que	tenía	que	ser	cuidadosa
con	ella	y	siempre	lo	había	sido,	demostrándole	que	la	amaba	tanto	como	a	Catharine.
Estaba	convencida	que	ella	 sentía	por	mí	una	devoción	profunda	y	apasionada.	Me
gratificaba	y	al	mismo	tiempo	me	alarmaba	un	poco,	porque	uno	nunca	podía	estar
del	todo	segura	con	Honey.	¡Su	nombre	la	desmentía!	Era	salvaje	y	apasionada.

Ahora	 que	 estaban	 creciendo	 y	 desarrollando	 personalidades	muy	 diferentes	 y,
cuanto	más	adoración	demostraba	Catharine	por	Bruno,	más	disgusto	parecía	sentir
por	 él	 Honey.	 Bruno	 notaba	 el	 creciente	 aprecio	 e	 interés	 de	 su	 hija	 hacia	 él,	 y
también	advertía	la	repulsión	de	Honey.

Decidí	que	hablaría	con	Honey	y	le	pedí	que	fuera	conmigo	una	mañana	al	jardín
y	juntáramos	flores.

—Honey	—dije—,	Catharine	te	habla	a	menudo	de	su	padre.
—No	habla	de	otra	cosa	en	estos	días.	A	veces	pienso	que	Catharine	no	es	muy

inteligente.
—Mi	querida	Honey	—repuse,	con	lo	que	Catharine	llamaba	mi	voz	virtuosa—,

¿es	poco	inteligente	una	hija	que	admire	a	su	padre?
—Sí	—replicó	Honey—,	si	él	no	es	admirable.
—Mi	querida	niña,	no	debes	hablar	así.	Es…,	ingrato	e	incorrecto.
—¿Debo	estarle	agradecida?
—Has	vivido	bajo	su	techo.
—Prefiero	pensar	que	ha	sido	bajo	el	tuyo.
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—Él	lo	suministró.
—Nunca	 me	 quiso	 aquí.	 Fue	 solamente	 porque	 tú	 insististe	 que	 yo	 pude

quedarme.	Sé	eso.	Voy	a	ver	a	mi	abuela	en	el	bosque.
—¿Te	habla	de	esas	cosas?
—Es	una	sabia	mujer,	madre	y	a	veces	me	habla	enigmáticamente,	como	lo	hace

la	gente	sabia.	Me	ha	contado	verdades.	Dice	que	está	bien	que	yo	sepa	ciertas	cosas.
A	menudo	pienso	qué	diferente	podría	haber	sido	mi	vida	si	no	hubiera	sido	por	ti.

—Mi	querida	Honey,	has	sido	una	alegría	y	un	consuelo	para	mí.
—Siempre	procuraré	serlo	—me	contestó	fervientemente.
—Mi	bendita	niña,	recuerda	que	eres	mi	propia	hija.
—Pero	de	adopción.	Cuéntame	acerca	de	mi	madre.
—Era	alegre	y	hermosa	a	su	modo…,	si	bien	tú	lo	eres	más.
—¿Entonces	me	parezco	a	ella?
—No,	no	en	tus	modales.
—No	se	casó	con	mi	padre.	Vino	a	disolver	la	Abadía.	¿Cómo	era	él?
—Lo	vi	poco	—dije	evasivamente.
—Y	mi	madre	se	enamoró	de	él	y	nací	yo.
Asentí	 con	 la	 cabeza.	 Había	 sido	 así	 en	 cierto	 modo,	 y	 yo	 no	 podía	 contar	 a

Honey	la	horrible	verdad.
—Yo	 soy	 su	 hermana.	 Mi	 bisabuela	 me	 lo	 contó.	 Dijo:	 Ustedes	 dos	 son	 mis

bisnietos.	Y	cuando	lo	supe	no	podía	creerlo.	Ella	dice	que	es	por	eso	que	me	odia.
Preferiría	no	tener	que	verme.

—No	lo	cree,	porque	no	quiere	aceptar	el	hecho	de	que	tu	madre	sea	la	de	él.
—Se	 cree	 divino	—rio—,	 ¿a	 la	 gente	 divina	 le	 importa	 tanto	 que	 la	 gente	 lo

adore?
—El	 cree	 que	 tiene	 una	 gran	misión	 en	 la	 vida.	 Les	 ha	 dado	 hogares	 a	mucha

gente.
—Nunca	ha	dado	algo	sin	contar	con	lo	que	recibirá	a	cambio.	Eso	no	es	dar.
Era	demasiado	perspicaz,	mi	Honey.
—Tendrías	que	tratar	de	comprenderlo.
—Comprenderlo	no	aumenta	mi	 respeto	por	él.	Quizá	 lo	comprenda	demasiado

bien,	lo	que	es	de	esperarse,	ya	que	provenimos	de	la	misma	madre.
—Honey,	me	gustaría	que	olvidaras	eso.	Yo	pienso	en	mí	misma	como	tu	madre.

¿No	podrías	tratar	de	hacer	lo	mismo?	—Se	volvió	hacia	mí	y	vi	arder	la	devoción	en
sus	ojos.

—Mi	querida	niña	—dije—,	no	puedes	saber	lo	mucho	que	significas	para	mí.
—Si	yo	pudiera	pedir	un	deseo	—afirmó—,	sería	que	yo	fuera	tu	verdadera	hija	y

Catharine	la	de	mi	propia	madre.
—Nada	de	eso,	yo	querría	que	las	dos	fueran	hijas	mías.
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—Yo	preferiría	ser	la	única.
Sí,	Honey	me	producía	alarma.	Su	odio	sería	tan	feroz	como	su	amor.
La	paz	no	podía	 durar	mucho	 tiempo.	Mi	madre	 vino	para	 decirme	que	Simón

Caseman	 había	 partido	 «por	 negocios».	 Estaba	 ansiosa,	 y	me	 preguntó	 qué	 podían
significar	esos	negocios.

Pronto	 lo	 descubriría.	 Sir	 Thomas	 Wyatt	 dirigía	 una	 rebelión	 contra	 la	 Reina
María.

Mi	madre	se	apresuró	a	venir	a	la	Abadía	con	las	noticias	de	que	la	Reina	estaba
en	 el	 Palacio	 de	Whitehall	 y	 que	 los	 hombres	 de	 Sir	 Thomas	marchaban	 sobre	 la
ciudad.	La	Reina	estaba	desesperada.

—Sabe	que	es	el	final	del	reinado.	—La	voz	de	mi	madre	sonaba	triunfante.
Le	pregunté:
—¿Dónde	está	tu	marido?	—Y	sonrió	secretamente.
—Me	preocupas,	Damask	—dijo	casi	inmediatamente—.	Quiero	que	traigas	a	las

niñas	y	vengas	a	Caseman	Court.	Cuando	triunfe	Sir	Thomas	Wyatt	no	te	quiero	aquí.
—¿Y	si	Sir	Thomas	no	triunfa?
—Ya	verás.
—Madre	—insistí—	¿dónde	está	tu	marido?
—Tenía	negocios	que	hacer	—me	contestó.
—¿Negocios?	¿Con	Sir	Thomas	Wyatt?
No	respondió	y	yo	no	insistí,	porque	tenía	miedo.	Dije:
—Sir	Thomas	sentará	en	el	trono	a	la	Reina	Jane	o	a	la	Princesa	Elizabeth.	¿Y	tú

crees	 que	 la	 gente	 se	 quedaría	 tranquila	 y	 permitiría	 que	 arrojaran	 a	 un	 lado	 a	 la
legítima	Reina?

—Quiero	que	vengas	conmigo	a	la	Mansión	Caseman	—fue	su	respuesta.
Pero	mi	madre	se	vio	desilusionada,	ya	que	las	fuerzas	rebeldes	marcharon	sobre

Londres	y	hubo	lucha	en	las	calles.	Oí	decir	que	la	Reina	se	había	mostrado	intrépida
y	que	había	consolado	a	sus	llorosas	damas.	Más	adelante	supe	lo	cerca	del	éxito	que
había	 estado	 Wyatt	 y	 que	 lo	 hubiera	 logrado	 si	 no	 hubiese	 sido	 porque	 al	 verse
arrinconado	en	Fleet	Street,	rodeado	y	separado	de	sus	fuerzas	combatientes,	se	había
entregado	creyendo	que	la	batalla	estaba	perdida.

Por	cierto,	mi	madre	estaba	muy	perturbada	y	sabiendo	que	Simón	no	estaba	en
Caseman	Court,	fui	a	verla.

—¿Qué	salió	mal?	—exclamaba—.	¿Por	qué	gana	siempre	esa	mujer	papista?
—Tal	vez	—respondí—,	porque	es	la	verdadera	Reina.
Poco	tiempo	después	Jane,	la	Reina	de	los	nueve	días,	fue	ejecutada	junto	con	su

marido.
La	Princesa	Elizabeth	estaba	implicada	en	la	rebelión	y	se	decía	que	el	objeto	de

esta	había	sido	colocarla	en	el	trono,	y	no	a	Jane.
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Bruno	comentó:
—Es	una	mujer	astuta	que	codicia	el	trono.	Es	una	pena	que	no	le	hayan	cortado

la	cabeza	a	ella	en	vez	de	a	Jane.
—Pobre	Elizabeth	—reparé—,	es	tan	joven.
—Tiene	 veinte	 años,	 los	 suficientes	 para	 ser	 ambiciosa.	 La	 Reina	 no	 debiera

dejarla	con	vida.
Pero	 la	Reina	 le	 permitió	 vivir,	 ya	 que	Sir	 Thomas	Wyatt	 declaró	 antes	 de	 ser

decapitado	que	la	Princesa	Elizabeth	era	inocente	de	cualquier	conspiración	contra	su
hermana.

Simón	Caseman	 había	 regresado.	Me	 preguntaba	 qué	 parte	 había	 tomado	 en	 la
rebelión	Wyatt.

Era	maravilloso	como	podía	comprometerse	y	liberarse	antes	que	el	compromiso
se	convirtiera	en	algo	embarazoso.	Estaba	convencida	que	lo	que	él	quería	era	ver	el
fin	del	reinado	de	María,	para	tener	un	gobernante	protestante	en	el	lugar	de	la	Reina.

La	elección	obvia	era	Elizabeth.
Bruno	creía	que	Elizabeth	tomaba	la	religión	como	la	política,	por	conveniencia.

Había	cobrado	importancia.	La	gente	reparaba	más	y	más	en	ella.	Muchos	partidarios
de	María	hubieran	deseado	tener	su	cabeza;	pero	la	Reina	no	era	vengativa.

De	manera	que,	a	pesar	de	que	la	Reina	María	se	había	instalado	firmemente	en	el
trono	y	que	la	rodeaban	hombres	fuertes	con	el	objeto	y	la	intención	de	conservarla
allí,	existía	intranquilidad.	Y	los	casamientos	y	esperanzas	de	numerosos	hombres	se
volcaban	hacia	la	hija	de	Ana	Bolena.

Mi	madre	vino	a	la	Abadía	con	su	acostumbrada	canasta	de	cosas	buenas.	Había
traído	 a	 los	 mellizos,	 ya	 que	 estos	 aprovechaban	 toda	 oportunidad	 de	 venir	 a	 la
Abadía	y	le	ayudaban	con	su	canasta.

Las	chicas	vinieron	a	ver	qué	había	traído	y	a	escuchar	sus	noticias.
—Vaya	—exclamó,	sentándose—,	qué	cosas	ocurren	en	la	ciudad.
—Cuéntanos,	abuela	—ordenó	Catharine.
—Bueno,	mi	querida,	hay	una	casa	embrujada	en	Aldergate	Street,	si	bien	puede

ser	que	no	lo	esté.	Puede	ser	que	habite	allí	un	ángel	de	Dios	¿Quién	puede	decirlo?
—Prosigue	—exclamó	Catharine—.	Oh,	abuela,	nos	vuelves	locas.	Nos	tienes	en

suspenso	con	tus	cuentos.
—Te	lo	dirá	a	su	tiempo	—indiqué—.	No	la	hostigues.
—A	su	tiempo	—exclamó	Catharine—.	¿Cuándo	será	eso?	Ahora	es	el	momento.
—¿Y	quién	es	la	que	está	haciendo	perder	tiempo?	—preguntó	Honey.
—Es	una	voz	que	sale	de	 los	 ladrillos	—dijo	Peter—.	Yo	 la	oí.	¿No	 la	oíste	 tú,

Paul?
—¿Qué	clase	de	voz?	—insistió	Catharine.
—Bueno,	si	me	hubieran	dejado	explicar	desde	el	comienzo	—dijo	mi	madre—
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ya	lo	sabrían.
—Lo	cual	es	perfectamente	cierto	—agregué.
—Bueno,	cuéntanos	—exclamó	Catharine.
—Hay	una	voz	que	proviene	de	los	ladrillos	de	esa	casa.	Y	cuando	la	gente	grita

«Dios	salve	a	la	Reina	María»,	no	dice	nada.
—¿Cómo	 puede	 haber	 una	 voz	 si	 no	 dice	 nada?	 —exigió	 Catharine

perentoriamente.
—Qué	niña	impaciente	—dijo	mi	madre	frunciendo	el	ceño—.	No	esperas	a	oír.

Cuando	la	multitud	grita:	«Dios	salve	a	Lady	Elizabeth»,	la	voz	dice,	«Así	sea».
—Tiene	que	ser	alguien	—dije.
—No	hay	nadie.	La	casa	está	vacía.	Y	cuando	la	gente	grita:	¿«Qué	es	la	Misa»?,

la	voz	responde	«Idolatría».
Catharine	se	había	puesto	roja.
—Es	algún	malvado	que	está	tratando	de	embaucar	a	la	gente.
—Es	 una	 voz	 —insistió	 mi	 madre—.	 Una	 voz	 sin	 cuerpo.	 ¿No	 es	 algo

maravilloso?
—Lo	sería	si	hablara	juiciosamente	—dijo	Catharine.
—¡Juiciosamente!	¿Quién	pude	cuestionar	la	palabra	divina?
—Yo	—expresó	Catharine—.	Es	divina	sólo	para	los	protestantes.	Para	la	gente

de	verdadera	fe	es…,	¡herejía!
—Cállate	Cat	—ordené—,	faltas	el	respeto	a	tu	abuela.
—¿Es	faltar	el	respeto	decir	la	verdad?
—Verdad	para	unos	y	tal	vez	no	para	otros.
—¿Cómo	puede	ser?	La	verdad	debe	prevalecer	siempre.
Dije	con	cansancio:
—No	voy	a	permitir	estos	conflictos	en	la	casa.	¿No	es	bastante	malo	que	existan

en	el	país?
Catharine	insistió:
—Debo	decir	lo	que	siento.
—Tienes	que	aprender	a	sujetar	tu	lengua	y	mostrar	el	debido	respeto.
—¡Respeto!	—gritó	Catharine—.	Mi	padre	diría…
Intervine:
—¡Basta	de	esto!
Catharine	se	precipitó	fuera	de	la	habitación,	murmurando:
—Es	 una	 bonita	 salida	 simular	 estar	 de	 acuerdo	 con	 perversas	 mentiras…,

solamente	para	contentar	a	la	gente.
—Vaya	—dijo	mi	madre—,	allí	va	una	pequeña	papista	feroz.
Advertí	 que	 Honey	 sonreía,	 como	 siempre	 lo	 hacía	 cuando	 Catharine	 y	 yo

teníamos	una	diferencia.
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Con	semejantes	fricciones	en	la	familia,	me	pregunté	cómo	se	esperar	que	hubiera
armonía	en	el	mundo.

Catharine	 estuvo	 feliz	 cuando	 una	 investigación	 reveló	 que	 una	 joven,	 llamada
Elizabeth	Croft	 había	 sido	ocultada	 en	un	 agujero	 en	 la	 pared	para	 responder	 a	 las
preguntas	que	le	hacían,	e	incitar	al	pueblo	contra	la	Reina	y	su	prometido	español.

—Ahí	tienes	tu	voz	—exclamó	Catharine,	y	se	apresuró	a	ir	a	Caseman	Court	a
contarle	a	mi	madre.

—Estaba	 tan	 avergonzada,	 que	 no	 pude	 evitar	 reírme	 —me	 comentó	 cuando
volvió.

—Tendrías	que	haber	sido	más	compasiva	—le	dije.
—¡Compasión	con	semejante	fanática!
—Y	tú,	mi	querida,	¿no	sufrirás	del	mismo	mal?
—Pero	yo	estoy	a	favor	de	la	verdadera	religión.
—Como	 dije,	 eres	 una	 fanática,	 Catharine.	 No	 quiero	 que	 te	 veas	 envuelta	 en

estos	asuntos.
—Hablo	de	ellos	con	mi	padre…,	ahora	—sus	ojos	brillaban—.	Es	maravilloso

haberlo	descubierto	después	de	todos	estos	años.
—No	te	prestaba	atención.
—Desde	luego,	cuando	era	niña	y	estúpida.	Ahora	es	diferente.
—Te	ruego	que	seas	cuidadosa.
Corrió	hasta	mí	y	me	abrazó.
—Queridísima	madre,	debes	saber	que	ya	soy	adulta…,	casi.
—Pero	no	del	todo	—le	recordé.
Peter	vino	a	 contarnos	que	Elizabeth	Croft	 estaba	 en	 el	 cepo	por	haber	 tomado

parte	en	el	engaño.
—Pobre	niña	—dije—.	Espero	que	no	pague	con	su	cabeza	por	esto.

Ese	mes	de	 julio	el	Príncipe	Felipe	de	España	desembarcó	en	 Inglaterra	y	 la	Reina
viajó	hasta	Winchester,	donde	iban	a	casarse.

Vimos	 su	 entrada	 a	 la	 capital.	 Cruzaron	 el	 Puente	 de	 Londres	 a	 caballo	 y	 me
impresionó	 la	 palidez	 de	 la	 Reina	 y	 la	 forma	 patética	 en	 que	 adoraba	 a	 su	 pálido
novio	de	labios	finos.	Era	casi	diez	años	mayor	que	él,	y	sentí	pena	por	ella.

El	matrimonio	no	era	nada	popular,	pero	la	gente	vitoreó	cuando	vio	el	tesoro	que
Felipe	 había	 traído	 consigo.	 Se	 precisaron	 noventa	 y	 nueve	 cofres	 para	 llevar	 las
arcas	repletas	de	oro	y	de	lingotes	de	plata.	El	tesoro	acompañó	a	la	pareja	real	en	su
viaje	hasta	la	Torre,	y	al	menos	eso	contó	con	la	aprobación	del	pueblo.

Después	vimos	cambios	en	el	país.
Se	 estaban	 trayendo	 al	 país	 las	 leyes	 de	 España.	 Oímos	 hablar	 mucho	 de	 la

verdadera	 iglesia,	que	era	 la	Santa	 Iglesia	Romana	y	se	empleaba	continuamente	 la
palabra	hereje.
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Y	los	fuegos	de	Smithfield	comenzaron	a	arder.
Frecuentemente	 podíamos	 ver	 desde	 los	 jardines	 la	 capa	 de	 humo	 y	 cuando	 el

viento	 soplaba	 del	 este	 lo	 podíamos	 oler;	 nos	 estremecíamos	 y	 nos	 parecía	 oír	 los
alaridos	de	los	moribundos.

La	Reina	había	recibido	un	nuevo	nombre.	Era	María	la	Sanguinaria.

Una	fría	mañana	de	febrero	del	año	1555	se	llevaron	a	Simón	Caseman.	Peter	y	Paul
vinieron	corriendo	hasta	la	Abadía.

—Vinieron…,	buscaron	por	todas	partes…
—Se	llevaron	libros	con	ellos…
—Ataron	su	barca	a	nuestro	embarcadero…
Exigí:
—Peter.	Paul,	cuéntenme	desde	el	principio.	¿Qué	es	esto?
Creo	que	adiviné	muy	pronto.	Después	de	todo,	no	era	extraño.	Y	yo	sabía	desde

hacía	tiempo	que	Simón	Caseman	estaba	flirteando	con	la	nueva	fe.
De	pronto	Paul	comenzó	a	llorar.
—Se	han	llevado	a	nuestro	padre	—dijo.
—¿Dónde	está	tu	madre?
—Está	 sentada	 allí…,	mirando.	No	 habla.	Ven	 rápido,	Damask.	 Por	 favor,	 ven

con	nosotros.
Corrí	hacia	 la	casa.	Entré	al	hall	donde	 la	mesa	estaba	puesta	para	 la	comida	y

pensé:	a	este	hall	vinieron	a	buscar	a	mi	padre…	Simón	Caseman	los	trajo	para	que
se	lo	llevaran…,	y	ahora	han	venido	por	Simón	Caseman.

Mi	 madre	 estaba	 sentada	 a	 la	 mesa.	 Miraba	 como	 si	 estuviera	 aturdida.	 Me
arrodillé	a	su	lado	y	tomé	su	mano	fría	entre	las	mías.

—Madre	—dije—	estoy	aquí.
Habló	entonces.
—¿Es	Damask?	Mi	niña	Damask.
—Sí,	madre.	Estoy	aquí.
—Vinieron	y	se	lo	llevaron.
—Sí,	lo	sé.
—¿Por	qué	tenían	que	llevárselo?	¿Por	qué…?
—Tal	vez	regrese	—la	consolé	sabiendo	bien	que	no	regresaría.
¿Acaso	 no	 habían	 dicho	 los	 mellizos	 que	 se	 habían	 llevado	 libros?	 Estaba

condenado	como	hereje.
—Madre	—rogué—	debes	recostarte.	Te	daré	una	de	tus	pociones.	Si	durmieras

un	poco…,	quizá	cuando	despiertes…
—¿Volverá?
—Quizás.	Tal	vez	lo	han	llevado	para	interrogarlo.	—Se	tomó	de	mi	brazo.
—Eso	es.	Lo	han	llevado	para	interrogarlo	acerca	de	algún	asunto.	Regresará.	Es
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un	buen	hombre,	Damask.
Los	 mellizos	 me	 contemplaban	 como	 si	 yo	 tuviera	 algún	 poder	 para

tranquilizarla.	 ¡Como	 hubiera	 deseado	 tenerlo!	 Por	 primera	 vez	 en	 mi	 vida	 me
hubiera	sentido	muy	feliz	de	ver	entrar	a	Simón	Caseman.

—¿Qué	daño	ha	hecho?	—preguntaba	ella.
Me	permitió	que	 la	 ayudara	a	meterse	en	cama,	 le	di	 la	bebida	 tranquilizante	y

pensé:	Dos	veces	en	su	vida	le	han	arrebatado	mi	marido,	y	dos	veces	en	nombre	de
la	religión.

Cuando	se	durmió	volví	a	la	Abadía.	Encontré	a	Bruno	al	entrar	al	hall.
Dije:
—Vengo	de	casa	de	mi	madre.	Está	deshecha	de	pena.
—De	manera	que	se	lo	llevaron	—comentó	y	en	sus	labios	se	esbozó	una	sonrisa.
—¡Lo	sabes!	—exclamé.
Asintió	con	la	cabeza,	sonriendo	misteriosamente.
Exclamé:
—Tú…,	lo	preparaste.	Tú	lo	delataste.
—Es	un	hereje	—replicó.
—Es	el	marido	de	mi	madre.
—¿Has	olvidado	que	una	noche	casi	hizo	lo	mismo?
—Entonces	es	venganza	—dije.
—Es	justicia.
—¡Oh	Dios!	—exclamé—.	Irá	a	Smithfield.
—El	premio	a	los	herejes.
Escondí	la	cara	entre	las	manos,	porque	no	podía	soportar	seguir	mirando	la	cara

de	Bruno.
—¡Tanta	pena	por	el	asesino	de	tu	padre!
Me	volví	y	corrí	hasta	mi	habitación.
Las	niñas	vinieron.
—Madre,	 ¿es	 cierto,	 entonces?	—exclamó	Catharine,	 con	 la	 cara	 traspasada	 de

emoción—.	Se	lo	han	llevado.	¿Qué	le	harán?	¿Qué	están	haciendo	ahora?
—Morirá	—dijo	Honey—.	Morirá	en	la	hoguera.
La	cara	de	Catharine	se	arrugó.
—No	pueden	hacer	eso,	¿verdad?	¡No	pueden…,	a	él!	Es	tu	padrastro.
—Eso	no	los	detendrá	—observé	tristemente.
Catharine	exclamó:
—¿Y	 lo	 quemarán	 hasta	 matarlo,	 simplemente	 porque	 cree	 que	 Dios	 debe	 ser

adorado	de	una	cierta	forma?	Sé	que	es	hereje	y	que	los	herejes	son	malvados,	pero
quemarlo…

—Hasta	morir	—añadió	Honey	sombríamente.
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Eran	demasiado	jóvenes	para	saber	de	esos	horrores.
Dije:
—Puede	 ser	 que	 no	 ocurra.	 Voy	 a	 traer	 aquí	 a	 los	 mellizos.	 Tienen	 que	 ser

bondadosas	con	ellos.	Recuerden	que	es	su	padre…
Asintieron	con	la	cabeza.
Luego	volví	 a	mi	viejo	hogar	 a	 cuidar	 a	mi	madre.	Me	senté	con	ella	 e	 intenté

hablar	 de	 otras	 cosas:	 de	 su	 jardín,	 de	 su	 despensa.	 Pero	 todo	 el	 tiempo	 sus	 oídos
estaban	alertas	al	sonido	de	una	barca,	a	la	voz	que	yo	sabía	que	no	volvería	a	oír.

No	servía	de	nada.	Debíamos	hablar	de	él	porque	era	en	él	en	quién	ella	estaba
pensando.	Me	dijo	lo	bueno	que	siempre	había	sido;	lo	felices	que	habían	sido	esos
años	con	él.

—Era	el	marido	perfecto	—me	contó	y	yo	pensé	en	aquel	buen	hombre,	mi	padre
y	me	pregunté	a	mí	misma	si	lo	había	llorado	así.

—Era	 tan	 inteligente	—decía—.	Quería	saber	 lo	que	 la	gente	escribía…,	 lo	que
pensaba.

Ah,	 pobre	 Simón	 Caseman,	 debió	 haber	 sabido	 que	 uno	 no	 debe	 demostrar
interés.

—Debían	haber	conservado	a	Jane	en	el	trono.	Esto	no	hubiera	ocurrido.
No,	madre,	 pensé,	 no	 a	 ti.	Pero	 a	otros.	Quizá	 a	Bruno.	Luego	 recordé	que	 era

Bruno	el	que	había	causado	esto.	Había	hecho	a	Simón	Caseman	lo	que	Simón	había
tratado	de	hacerle	a	él.

El	día	llegó.	Mi	madre	quería	ir	a	Hampton	Court	a	ver	a	la	Reina	para	implorarle
que	perdonara	a	su	marido.

Era	 hereje,	 se	 había	 probado	 que	 era	 un	 hereje	 y,	 había	 oído	 decir,	 que	 no
renegaría	de	sus	opiniones.	Un	hombre	extraño,	con	tanta	maldad	en	él	y	sin	embargo
mi	madre	lo	creía	el	perfecto	marido	y	permaneció	fiel	a	sus	creencias	ante	la	muerte.

Ese	día	tranquilicé	a	mi	madre	con	su	jugo	de	amapolas	y	durmió.
Salí	al	jardín	y	miré	hacia	la	ciudad.	Una	capa	de	humo	bajaba	hacia	el	río.	Los

fuegos	de	Smithfield	estaban	ardiendo.
Luego	 entré	 y	 me	 senté	 junto	 a	 la	 cama	 de	 mi	 madre	 para	 consolarla	 cuando

despertara.
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MUERTE	DE	UNA	BRUJA

Había	pasado	un	año	desde	que	Simón	Caseman	sufriera	la	muerte	de	los	herejes.	Mi
madre	parecía	haber	envejecido	diez	años.	Caseman	Court	había	sido	devuelta	a	su
legítima	propietaria,	yo.	Por	ser	la	esposa	de	un	buen	católico	que	había	desafiado	el
reinado	de	los	herejes	y	en	alguna	medida	reformado	la	vieja	Abadía	yo	estaba	en	alta
estima.

No	le	dije	a	mi	madre	que	la	casa	me	había	sido	devuelta.	Su	pena	era	demasiado
grande	para	ocuparse	de	tales	asuntos.	Siguió	viviendo	allí.	Era	una	casa	triste.

Rupert	 iba	a	menudo;	había	ofrecido	ayudar	con	 la	propiedad	y	 lo	había	hecho.
Lo	veía	frecuentemente	y	su	bondad	con	mi	madre	me	conmovía	profundamente.

Amaba	 a	 Rupert.	 No	 era	 una	 pasión	 indómita,	 simplemente	 un	 dulce	 afecto
persistente.	 Desde	 la	 traición	 a	 Simón	 Caseman	 yo	 había	 sentido	 una	 especie	 de
repulsión	hacia	Bruno.	Él	 lo	 sabía	y	me	odiaba	por	ello.	Honey	estaba	en	 lo	cierto
cuando	 decía	 de	 él	 que	 deseaba	 admiración	 todo	 el	 tiempo.	 Yo	 diría	 que	 deseaba
adoración.

A	pesar	de	su	impresión	acerca	de	la	muerte	de	Simón	Caseman,	la	devoción	de
Catharine	hacia	su	padre	se	había	incrementado.

Estaban	frecuentemente	juntos	y	creo	que	Bruno	encontraba	placer	en	alejarla	de
mí.	Me	dolía	que	mis	años	de	amor	y	devoción	pudieran	ser	minados	tan	fácilmente.
Pero	 ella	 estaba	 aturdida	 por	 él,	 como	 otros	 lo	 habían	 estado	 antes	 y	 todavía	 lo
estaban.	 Dios	 sabe	 que	 yo	 podía	 entenderlo.	 ¿Acaso	 no	 había	 estado	 yo	 tan
subyugada	como	cualquiera?	Honey	contemplaba	la	creciente	devoción	de	Catharine
por	su	padre	y	su	alejamiento	de	mí	con	una	satisfacción	que	me	alarmaba.

Los	 tiempos	eran	enfermizamente	melancólicos	pero	nunca	antes	había	existido
tanta	discordia	en	mi	propio	círculo	familiar.

Volvía	 más	 y	 más	 a	 mi	 viejo	 hogar,	 donde	 mi	 madre	 siempre	 se	 alegraba	 de
verme.	Rupert	estaba	frecuentemente	allí	y	 los	tres	solíamos	reunimos,	encontrando
algún	consuelo	en	hablar	de	los	viejos	tiempos.

Fue	 un	 año	 terrible.	 Recuerdo	 cuando	 el	 Obispo	 Cranmer	 fue	 quemado	 en	 la
hoguera	en	un	amargo	día	de	marzo,	frente	al	Balliot	College	en	Oxford.	Decían	que
había	 tendido	 primero	 su	 mano	 derecha	 hacia	 las	 llamas	 porque	 con	 ella	 había
firmado	un	documento	renegando	de	sus	creencias.

Noventa	 y	 cuatro	 personas	 fueron	 quemadas	 ese	 año,	 cuarenta	 y	 cinco	 de	 ellas
mujeres,	inclusive	murieron	cuatro	niños.

Encontraba	difícil	seguir	con	mis	tareas	ordinarias.	Cada	vez	que	salía	al	aire	libre
olía	los	fuegos	de	Smithfield.	Soñaba	con	Simón	Caseman	retorciéndose	en	su	agonía
y	no	podía	evitar	pensar	que	Bruno	lo	había	enviado	a	ese	destino.
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Kate	 escribió	 desde	Remus.	Carey	 cumpliría	 pronto	 dieciséis	 años	 y	 quería	 dar	 un
baile	para	celebrar	su	cumpleaños.

Honey,	Catharine	y	yo	viajamos	a	Remus	con	los	mellizos	y	algunos	sirvientes.
Bruno	 rechazó	 la	 invitación	y	mi	madre	prefirió	quedarse	 en	 casa,	 y	 a	medida	que
nuestra	barca	nos	llevaba	río	abajo	alejándonos	de	Smithfield	y	de	la	Torre,	sentía	que
mi	ánimo	mejoraba	un	poco.

Me	divertía	con	Catharine,	que	no	podía	ocultar	su	excitación	ante	la	perspectiva
de	un	baile	y	al	mismo	tiempo	se	preguntaba	si	no	debía	haber	permanecido	con	su
padre.	El	vestido	que	había	mandado	hacer	para	ella	era	de	 terciopelo	color	oro	de
Italia.	El	cuerpo	era	ajustado	y	el	frente	se	abría	para	enseñar	una	falda	de	brocado
hermosamente	 bordada.	El	 vestido	de	Honey	 era	 parecido,	 pero	 de	 terciopelo	 azul.
Honey	 tenía	 casi	 diecisiete	 años,	 Catharine	 quince.	 Pensé	 con	 una	 punzada:	 están
creciendo.	Pronto	habrá	que	buscarles	marido.

Era	agradable	estar	nuevamente	con	Kate.	Si	bien	ya	había	pasado	los	treinta,	no
era	menos	atractiva	que	lo	que	había	sido	a	los	diecisiete.	A	menudo	me	preguntaba
por	qué	no	se	había	casado	nuevamente.	Por	cierto	que	no	era	por	devoción	a	Remus.

Recibía	mucho	en	su	Castillo	Remus.	Ahora	sus	invitados	eran	familias	católicas.
Kate	era	demasiado	despierta	para	enredarse	en	política:	ella	oscilaba	con	el	viento.

Tan	pronto	como	llegamos	me	llevó	aparte	para	tener	una	charla	en	privado	y	sus
primeras	palabras	fueron	para	felicitarme	por	el	aspecto	de	mis	niñas.

—No	será	difícil	encontrarles	marido.	Catharine	tendrá	una	gran	dote.	¿Qué	hay
de	Honey?

—Me	preocuparé	de	que	tenga	una	adecuada.
—Ah,	sí,	la	Mansión	Caseman	es	tuya	ahora	—una	sombra	cruzó	por	mi	cara—.

Un	asunto	feo.	¿Cómo	está	tu	madre?
—Ha	envejecido	diez	 años.	Trabaja	 en	 su	 jardín.	Gracias	 a	Dios	 tiene	 eso.	Oh,

¡Kate	qué	melancólico	se	ha	vuelto	el	país!
—Era	más	alegre	bajo	Enrique,	cuando	éramos	muchachas.	Sin	embargo,	tengo	la

sensación	que	esto	no	durará.	La	Reina	es	una	mujer	enferma.	—Bajó	la	voz—.	Uno
debe	tener	cuidado	al	hablar.

—¿Es	la	reina	o	son	los	ministros?
—Ah,	ahí	tienes.	Es	una	fanática	rodeada	de	fanáticos.
—Estas	hogueras	son	horrorosas.
—Te	olvidas	de	los	que	fueron	ahorcados,	arrastrados	y	descuartizados.
—Me	pregunto	qué	será	de	todos	nosotros.
—Esto	no	puede	durar.	Es	la	influencia	española.	La	hoguera	ha	sido	un	símbolo

de	la	vida	española	desde	Torquemada,	y	Elizabeth	revivió	la	Inquisición	en	España.
Si	los	españoles	se	apoderan	de	Inglaterra	sucederá	lo	mismo	aquí.

—¡Dios	no	lo	permita!
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—Ten	cuidado,	Damask.	¿En	quién	puede	uno	confiar?
—¡Todo	esto	en	nombre	de	la	religión!
Permanecimos	en	silencio	durante	un	momento	y	luego	prosiguió:
—No	durará,	Damask.	Se	dice	que	la	Reina	no	puede	vivir	mucho	tiempo.	Es	la

mujer	más	desgraciada	de	Inglaterra.	Su	marido	no	la	ama.	Le	resulta	desagradable,
dicen.

—¿Pero	 es	 cierto?	 Es	 un	 hombre	 frío,	 raro	 y	 nunca	 entenderemos	 a	 estos
españoles.

—Lo	 siento	 por	 ella,	 pero	 deploro	 este	 lamentable	 estado	 en	 que	 hemos	 caído.
Parece	que	uno	es	hereje	sólo	por	discutir	una	idea.

La	sala	de	baile	del	castillo	estaba	decorada	con	hojas	y	flores	y	los	músicos	se
habían	 instalado	 en	 la	 galería	 de	 los	 juglares,	 casi	 ocultos	 a	 la	 vista	 por	 pesadas
cortinas	a	ambos	lados.

A	las	seis	tuvimos	un	banquete	en	el	gran	hall	y	yo	rara	vez	había	visto	platos	tan
complicados.	Pensé	cómo	le	hubiera	gustado	a	Clement	revisar	los	contenidos	de	esos
pasteles	y	probar	la	calidad	de	la	masa.	Las	principales	familias	presentes	tuvieron	el
placer	de	ver	 sus	escudos	 sobre	 los	pasteles;	 los	 lechones	 fueron	 traídos	humeando
por	los	sirvientes	de	Kate	vestidos	con	las	libreas	Remus	y	cuando	se	trajo	la	carne
todos	nos	pusimos	de	pie	y	rendimos	homenaje	al	plato	que	había	sido	condecorado
por	el	Rey	Enrique.

Las	 tortas	 habían	 sido	 horneadas	 y	 cubiertas	 de	 jengibre:	 en	 una	 de	 ellas	 se
escondía	 la	 diminuta	 figura	 de	 un	 rey.	 Estas	 se	 distribuyeron	 entre	 los	 hombres	 y
aquel	que	encontrara	el	rey	era	elegido	Rey	de	la	Alegría	o	Señor	del	Disparate	por	la
noche.

Carey	 encontró	 la	 figura	 del	 rey;	 era	 evidente	 que	 esperaba	 que	 una	muchacha
bonita,	Mary	Ennis,	hija	de	Lord	Calperton,	ganara	la	figura.	Fue	lo	suficientemente
bien	educado	como	para	ocultar	su	desánimo	cuando	Catharine	la	ganó.

Catharine	se	rio	con	deleite	y	no	pude	evitar	sonreír	recordando	lo	solemne	que
había	 estado	mientras	 se	 preguntaba	 si	 debía	 dejar	 la	Abadía	 para	 unirse	 a	 nuestra
frivolidad.

Ella	 y	 Carey	 tenían	 que	 juntarse	 y	 planear	 juegos	 y	 payasadas	 para	 nuestro
entretenimiento	y	eso	fue	lo	que	hicieron.	Hubo	charadas	y	juegos	de	adivinanzas	y
estuvimos	muy	alegres.

Carey	y	Catharine	debían	iniciar	el	baile	y	lo	hicieron	con	cierto	decoro,	si	bien
escuché	a	Catharine	susurrar	a	su	compañero:

—Soy	casi	tan	grande	como	tú,	y	en	todo	caso	todo	el	mundo	sabe	que	las	chicas
maduran	antes	que	los	varones.

Me	encontré	bailando	con	Rupert.
—Es	agradable	estar	aquí	—afirmó.
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—No	me	he	sentido	tan	contenta	desde	hace	mucho	tiempo.
—Así	 tendría	 que	 ser	 siempre	 la	 vida	—dijo—.	 No	 simplemente	 un	 oasis	 de

placer,	sino	tener	reuniones	familiares	como	esta.
—Y	sin	embargo,	Rupert	—observé—	aún	en	tales	ocasiones	uno	debe	vigilar	su

lengua,	 para	 no	 traicionar	 algo	 que	 pudiera	 acarrearnos	 daño.	 Es	 solamente	 con
nuestros	más	próximos	y	fieles	amigos	con	quienes	podemos	ser	francos.

—Damask	—preguntó—.	¿Cuán	franca	puedes	ser	conmigo?
—¿En	qué	sentido?
—Me	 pregunto	 tanto	 acerca	 de	 ti.	 Pienso	 en	 ti	 continuamente.	 A	 veces	 cavilo

cómo	podría	haber	sido	todo.	Luego	pienso	en	ti	en	la	Abadía…
—Sí,	Rupert.
—Una	vida	extraña	—dijo—.	¿Cómo	es	allí,	Damask?	¿Eres	feliz?
—Tengo	a	las	chicas	—repuse.
—¿Y	bastan?
—Significaron	 mucho	 para	 mí,	 pero	 se	 casarán	 y	 tendrán	 sus	 vidas	 propias.

Debiste	haberte	casado,	Rupert.	Entonces	tendrías	hijos.
—Que	se	casarían	y	tendrían	vidas	propias.	Pero	me	hubieran	gustado	los	niños.
—Todavía	 eres	 joven.	Quién	 sabe,	 en	 esta	misma	 reunión	 tal	 vez	 encuentres	 a

alguien.	Estás	en	tus	treinta	años…	algunos	dicen	que	es	la	mejor	edad.
—Sentémonos	 —dijo—.	 Esta	 conversación	 me	 interesa	 tanto	 que	 prefiero	 no

adecuarla	al	baile.
De	 manera	 que	 nos	 sentamos	 y	 contemplamos	 a	 mis	 hijas.	 Honey,

devastadoramente	 hermosa,	 bailando	 con	 Edward	 Ennis	 y	 Catharine	 con	 Carey,
regañándolo.	 De	 vez	 en	 cuando	 le	 pisaba	 un	 pie,	 y	 sin	 embargo	 con	 los	 ojos
encendidos	 por	 la	 excitación,	 ya	 que	 adoraba	bailar.	Y	qué	bien	 le	 sentaba,	mucho
más	 que	 cavilar	 acerca	 de	 si	 debería	 entrar	 en	 un	 convento,	 ya	 que	 ahora	 que
estábamos	bajo	un	riguroso	gobierno	católico,	se	le	podía	encontrar	uno.

—Sabes	que	no	lo	haré	—dijo	Rupert.
—¿Qué	era	eso?	Estaba	pensando	en	Catharine.
—Casarme	y	establecerme.	Y	tú	sabes	por	qué.
Lo	miré	y	al	ver	la	expresión	de	sus	ojos	me	maravillé	que	hubiera	permanecido

fiel	todos	esos	años.	No	podía	evitar	mi	alegría,	lo	cual	estaba	mal	porque	no	era	vida
para	él	esperar	a	una	mujer	que	estaba	casada	con	otro.

—¿Y	Bruno?	—dijo.
—¿Qué	hay	con	él?
—¿Es	todo	lo	que	esperabas	que	fuera?
—Generalmente	pedimos	demasiado	de	la	gente,	¿no	es	así?
—¿Y	pediste	demasiado?	—Titubee	y	luego	dije—:	A	veces	me	pregunto	acerca

de	nuestra	vida	en	la	Abadía.	A	veces	parece	un	sueño.	Es	tan…,	irreal.
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—Si	fueras	feliz,	pensarías	que	valdría	la	pena.	No	eres	feliz,	Damask.
—¿Qué	 es	 la	 felicidad?	 Apenas	 un	 día	 más	 o	 menos	 al	 azar…,	 un	 momento

quizás…	¿Quién	puede	decir	frecuentemente	«Ahora	soy	completamente	feliz?».
—No	tendría	que	ser	así.	Debería	estar	a	nuestro	alcance	una	vida	de	satisfacción.
—¡Con	 la	 inseguridad	que	nos	 rodea!	 ¡Cuando	de	un	día	para	otro	no	 sabemos

qué	palabra	o	conducta	mal	dirigida	puede	llevamos	a	la	muerte!
—Razón	de	más	para	aprovechar	la	felicidad	que	podamos	tener.
Suspiré.
—Vi	 llevar	a	mi	padre.	Mi	madre	ha	perdido	dos	maridos.	Por	un	capricho	del

destino	ahora	no	soy	viuda.	Oh,	vivimos	en	un	mundo	violento.	¿Será	siempre	así?
—Cambiará.	El	cambio	es	inevitable.
Repentinamente	toqué	su	brazo.
—Rupert,	cuídate.	No	te	inclines	hacia	un	lado	u	otro,	ya	que	¿cómo	sabremos	de

una	semana	para	otra	cual	es	el	lado	seguro?
—No	soy	un	hombre	fanático,	Damask.	Sigo	un	camino	estable…,	tranquilo,	sin

excitación,	supongo.
Sugerí:
—Deberíamos	bailar.
Cuando	nos	reunimos	con	los	demás	bailarines	supe	que	estaba	diciéndome	que

me	amaba	como	lo	había	hecho	desde	un	comienzo	y	sucediera	lo	que	sucediera	no
cambiaría.

Cuando	sus	manos	tocaron	las	mías	en	el	baile,	dijo:
—Recuerda	siempre,	pase	lo	que	pase…,	que	estaré	cerca	tuyo.
Era	un	consuelo.

Lord	 Calperton	 y	 su	 familia	 fueron	 huéspedes	 del	 Castillo	 durante	 varios	 días	 y
empecé	 a	 notar	 que	 el	 joven	 Edward	 estaba	 junto	 a	 Honey	 todo	 el	 tiempo.	 Esta
florecía;	a	su	belleza	había	que	agregarle	un	resplandor.

Temía	por	ella.	La	familia	Ennis	era	noble	y	mi	Honey,	de	padres	dudosos,	no	les
parecería	un	buen	casamiento,	estaba	segura.	No	deseaba	que	 la	niña	sufriera	y	era
más	susceptible	que	Catharine,	que	 tenía	 la	 seguridad	de	ser	mi	propia	hija	y	 la	de
Bruno.

De	todos	modos,	lamenté	cuando	llegó	el	momento	de	volver	a	la	Abadía,	pero	no
pasó	 mucho	 tiempo	 después	 de	 nuestro	 regreso	 cuando	 recibí	 una	 invitación	 para
visitar	Grebblesworth,	la	propiedad	de	los	Ennis	en	Hertfordshire,	llevando	conmigo
a	mis	dos	niñas.

Kate	también	estaba	invitada.	Me	escribió	jubilosamente:

«Madame	 Honey	 ha	 impresionado	 bastante	 a	 Master	 Edward.	 No	 me
sorprende.	Esa	chica	es	una	verdadera	belleza.	Es	fascinante.
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»Hay	una	 especie	 de	pasión	 latente	 detrás	 de	 sus	 ojos	 glorioso.	Pero	 estoy
sorprendida.	Después	de	 todo,	Edward	es	el	heredero	Calperton.	Bueno,	 ya
veremos.	 Desde	 luego,	 todos	 sabemos	 que	 Bruno	 es	 muy	 rico	 y	 que	 su
situación	es	muy	apropiada	a	nuestro	actual	modo	de	vida.	Verdaderamente
estoy	ansiosa	por	ver	el	resultado	de	esto».

Honey	estaba	encantada.	Me	di	cuenta	que	por	primera	vez	en	su	vida	ella	era	el
centro	 de	 atracción.	 Era	 debido	 a	 ella	 que	 habíamos	 recibido	 esta	 invitación.
Catharine	también	había	sido	invitada,	pero	simplemente	porque	formaba	parte	de	la
familia.

Pasé	las	semanas	siguientes	con	las	costureras	e	hicimos	vestidos	para	Honey.	Se
la	veía	deliciosa	en	sus	trajes	de	montar.

Mientras	le	probábamos	un	hermoso	vestido	de	brocado	le	dije:
—¿Eres	feliz,	Honey?
Me	arrojó	los	brazos	al	cuello	y	tuve	que	protestar	porque	me	sofocaba.
—Todo	lo	que	he	tenido	y	lo	que	tenga	siempre	ha	venido	de	ti.
Me	emocioné	profundamente	y	contesté:
—Pase	lo	que	pase,	tú	y	yo	nos	amaremos.
La	 noche	 antes	 de	 nuestra	 partida	 para	 Grebblesworth	 no	 se	 hallaba	 en	 su

habitación	cuando	fui	a	consultarla	acerca	de	una	cinta	para	su	pelo.
Sentí	una	punzada	de	alarma	cuando	fui	a	la	habitación	de	Catharine	para	saber	si

la	 había	 visto.	 Catharine	 estaba	 sentada	 estudiando	 un	 libro	 de	 oraciones	 en	 latín.
Pareció	muy	contenta	de	hacerlo	a	un	lado.

—¿Dónde	está	Honey?	—le	pregunté.
—La	vi	salir	hace	alrededor	de	media	hora.
—¿Dijo	dónde	iba?
—No,	pero	va	a	menudo	en	esa	dirección.
—¿Qué	dirección?
—Al	bosque,	creo.
—No	me	gusta	que	salga	sola.	Hay	salteadores.
—No	se	atreverían	a	hacer	daño	a	nadie	de	la	Abadía,	madre.	Tendrían	miedo	de

mi	padre.	—Cuando	lo	nombró,	una	sonrisa	rozó	sus	labios—.	Es	maravilloso	tener
un	santo	por	padre.

Me	volví	con	impaciencia.	Me	preguntaba	a	mí	misma	si	no	estaría	celosa	de	la
devoción	de	Catharine	hacia	su	padre.

Dejé	a	Catharine	y	volví	a	la	habitación	de	Honey.	Esperé	allí	ansiosamente	hasta
que	regresó.

—¡Honey!	—exclamé—.	¿Dónde	has	estado?
—Fui	a	ver	a	mi	bisabuela.
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—¿La	Madre	Salter?
—La	llamo	Abuela.	Es	mi	bisabuela,	sabes.
Recordé	la	vez	que	Honey	se	me	escapó	porque	pensaba	que	yo	la	quería	menos

que	a	Catharine.
—Siempre	voy	cuando	sucede	algo	importante.	Ella	desea	que	lo	haga.
—¿Y	ha	sucedido	algo	importante?
—¿No	es	importante	que	hayamos	sido	invitadas	a	Grebblesworth?
—Podría	serlo,	Honey.
—Lo	es.	Sé	que	lo	es.
—Honey,	mi	niña	querida,	¿te	hace	feliz…,	que	te	hayan	invitado?
—Tan	feliz	como	nunca	esperé	serlo	—contestó.

Lord	 Calperton	 nos	 recibió	 cálidamente.	 Era	 viudo	 desde	 hacía	 unos	 años	 y	 me
resultó	claro	que	en	su	gran	mansión	hacía	falta	una	señora.	Eran	una	buena	familia
católica	 y	 como	 decía	 Kate,	 «no	 mundanos»,	 pero	 yo	 sentí	 que	 no	 me	 gustaban
menos	por	eso.

Me	pareció	que	Lord	Calperton,	como	la	mayoría	de	los	hombres,	estaba	un	poco
enamorado	de	Kate;	quizás	fuera	esta	una	de	las	razones	por	 las	que	había	recibido
tan	bondadosamente	a	la	familia.

Los	 invitados	no	 éramos	muchos,	 lo	 que	 lo	 hacía	más	 agradable.	Anduvimos	 a
caballo	 por	 los	 alrededores;	 bailamos	 un	 poco;	 participamos	 en	 juegos	 y	 se	 dieron
cenas	en	las	que	conocimos	a	las	familias	del	 lugar.	Carey	buscó	la	compañía	de	la
bonita	Mary	y	eso	dejaba	a	Honey	para	Edward.	Catharine	y	Thomas,	el	hijo	menor
de	la	casa,	jugaban	juntos	y	formábamos	un	grupo	muy	alegre.

Kate	se	divertía	con	la	amistad	entre	Edward	y	Honey,	que	avanzaba	rápidamente.
Me	susurró:
—Verdaderamente	 creo	 que	 Calperton	 está	 tan	 encantado	 con	 nosotros	 que

pediría	una	dote	muy	pequeña	por	Honey.
—¿Crees	realmente	que	la	considerarían?
Kate	se	rio	de	mí.
—¡Qué	 excitada	 estás!	 Vaya,	 Damask,	 eres	 una	 mamá	 casamentera.	 Estoy

sorprendida.
—Quiero	que	Honey	sea	feliz.	Está	muy	prendada	de	Edward.
—Y	él	de	ella.
—Oh	—exclamé—.	Creo	que	sería	muy	feliz.	Siempre	ha	sentido	que	no	tenía	la

misma	 importancia	 que	 Catharine.	 El	 cielo	 sabe	 que	 he	 hecho	 lo	 imposible	 por
convencerla.	Pero	si	en	verdad	esto	se	convierte	en	casamiento…,	puedo	verla	como
señora	de	esta	casa.

—Desde	luego,	si	Calperton	no	se	casa	nuevamente.
—Kate,	¿no	estarás	pensando…?
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—He	 rechazado	 un	 Duque	 y	 dos	 Condes.	 ¿Piensas	 que	 sucumbiría	 a	 milord
Calperton?

—Podrías	amar	más	al	hombre	que	a	un	gran	título.
—Ahí	 habla	 la	 vieja	 sentimental	Damask.	Debo	 aclarar	 que	me	 asombras.	Una

calculadora	 casamentera	 un	 momento,	 deleitándose	 sobre	 el	 buen	 casamiento	 que
hará	 su	 hija	 y	 luego	 hablando	 sentimentalmente	 de	 amor.	 Déjame	 decirte	 esto,
Damask.	No	tengo	intención	de	aceptar	a	Calperton.	Por	lo	que	a	mí	respecta,	Honey
tendrá	toda	la	escena	para	ella.	Pero	yo	conozco	a	mi	Calperton.	Quiere	que	Edward
se	 case.	 Quiere	 un	 nieto.	 El	 joven	 Edward	 está	 completamente	 enamorado	 de
Mistress	Honey	y	no	me	sorprende.	Milord	razonará	que	es	más	probable	que	tenga
nietos	sanos	con	una	mujer	joven	que	tanto	lo	cautiva.	Te	apuesto	a	que	no	antes	de
mucho	tiempo	habrá	una	discreta	petición	de	mano.

Y	cuando	la	propuesta	 llegó,	yo	misma	vi	a	Lord	Calperton.	Le	dije	que	Honey
era	mi	hija	adoptiva;	que	yo	misma	proveería	su	dote.	Era	bien	educada,	una	dama	en
todo	 sentido.	Era	 hija	 de	 una	mujer	 que	me	 había	 servido,	 pero	 que	 había	 sido	mi
amiga	y	su	padre	había	trabajado	para	Thomas	Cromwell.	Quedó	satisfecho.

Honey	se	casó	en	ese	día	de	junio	de	1557	en	que	se	declaró	la	guerra	en	Francia.
El	casamiento	se	celebró	en	la	capilla	de	la	Mansión	Caseman.	La	había	escogido

porque,	después	de	 todo,	era	mi	hogar	y	di	 la	excusa	de	que	haría	bien	a	mi	madre
supervisar	la	celebración.	Y	así	fue;	el	atarearse	con	su	jardín,	juntando	hierbas	para
esto	y	aquello,	ensayar	sus	nuevas	ensaladas	y	dar	órdenes	en	 la	cocina,	parecieron
traerla	nuevamente	a	la	vida.

Bruno	asistió	al	casamiento,	pero	permaneció	alejado.	En	cuanto	a	Honey,	 tuvo
poco	que	decirle;	siempre	lo	había	evitado.

Se	hicieron	las	ceremonias	habituales	con	la	tarta	de	bodas	y	vinieron	a	actuar	los
cómicos.	Me	alegró	ver	a	mi	madre	reír	ante	sus	payasadas.	Yo	estaba	feliz	de	dar	a
Honey	a	Edward	Ennis,	porque	me	hacía	dichosa	el	verla	ubicada	felizmente.

Después	del	casamiento	todos	quedamos	un	poco	deprimidos.	Mi	madre,	privada
de	 las	 tareas	 que	 había	 supuesto	 el	 casamiento,	 se	 hundió	 una	 vez	 más	 en	 la
melancolía.	Lo	que	más	me	sorprendía	era	ver	cuánto	echaba	de	menos	Catharine	a
Honey,	 mucho	 más	 de	 lo	 que	 yo	 había	 creído	 posible.	 Estaba	 melancólica,	 muy
diferente	 a	 la	muchacha	 que	 había	 bailado	 y	 atormentado	 a	Carey	 tan	 alegremente
como	Reina	del	Disparate.

Kate	 ayudó	 sugiriendo	 que	 Catharine	 podía	 ir	 al	 Castillo	 Remus	 por	 una
temporada.	Me	sorprendió	la	alegría	con	que	se	marchó.

Poco	tiempo	después	de	su	partida,	uno	de	los	sirvientes	me	trajo	un	mensaje	de
la	 Madre	 Salter.	 Estos	 mensajes	 eran	 como	 órdenes	 y	 no	 se	 me	 ocurría
desobedecerlos.	 Supongo	 que	 en	 lo	 profundo	 de	 mi	 ser	 era	 supersticiosa	 como	 la
mayoría	de	la	gente,	si	bien	las	enseñanzas	de	mi	padre	debían	haberme	colocado	más
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allá	 de	 tales	 pensamientos	 primitivos.	 La	 Madre	 Salter	 era	 una	 bruja	 pero	 era	 la
bisabuela	de	Bruno,	hijo	de	una	sirvienta	y	de	un	monje,	que	se	había	levantado	hasta
ser	la	cabeza	de	una	comunidad	y	de	Honey,	que	se	había	casado	con	un	aristócrata.
Cuando	yo	pensaba	en	eso	me	daba	cuenta	que	era	la	Madre	Salter	la	que	había	hecho
la	fortuna	de	ambos	niños.

Ella	se	imponía	en	su	pequeña	cabaña	así	como	Bruno	lo	hacía	en	su	Abadía	y	la
razón	 para	 esto	 era	 que	 todos	 creíamos,	 en	 mayor	 o	 menor	 grado,	 en	 su	 poder
extraordinario,	yo	no	menos	que	la	más	crédula	de	mis	muchachas	de	servicio.

De	manera	que	no	perdí	tiempo	en	visitar	a	la	Madre	Salter	en	el	bosque.
Cuando	 la	 vi	 me	 impresionó.	 Siempre	 había	 sido	 encorvada,	 ahora	 estaba

demacrada.
Exclamé:
—Pero,	Madre	Salter,	estás	enferma.
Tomó	 mi	 mano,	 las	 de	 ella	 estaban	 frías	 y	 parecían	 garras;	 noté	 las	 marcas

marrones	sobre	su	piel,	que	llamamos	las	flores	de	la	muerte.
—Estoy	 lista	para	partir	—dijo—.	El	destino	de	mi	bisnieto	está	en	sus	propias

manos.	Me	he	preocupado	del	de	mi	bisnieta.
Pude	haber	sonreído,	ya	que,	¿no	había	sido	yo	la	que	había	alimentado	a	Honey

y	la	había	educado	para	ser	la	novia	apropiada	para	un	caballero	noble?	Pero	sabía	lo
que	quería	significar.	Ella	había	insistido	en	que	yo	cuidara	de	Honey	y	si	se	le	podía
creer	a	Keziah,	era	la	Madre	Salter	la	que	había	ideado	que	el	niño	fuera	colocado	en
el	Pesebre	de	Navidad.

—Has	hecho	bien	—dijo—.	Quería	bendecirte	antes	de	partir.
—Gracias.
—No	hace	falta	que	me	agradezcas.	Si	no	hubieras	querido	a	 la	niña	 te	hubiera

maldecido.
—La	quiero	como	si	fuera	mía.	Me	ha	dado	una	gran	alegría.
—Diste	mucho,	recibiste	mucho.	Esa	es	la	ley	—dijo.
—No	debes	estar	sola.	¿Quién	cuida	de	ti	aquí?
—Siempre	me	he	cuidado	yo	misma.
—¿Dónde	está	tu	gata?	—pregunté.	No	la	veo.
—La	enterré	hoy.
—Te	sentirás	sola	sin	ella.
—Ha	llegado	mi	momento.
Dije:
—No	voy	a	permitir	que	permanezcas	aquí	para	morir.
—Tú,	Mistress,	no	puedes.
—Este	 bosque	 es	 el	 bosque	 de	 la	 Abadía	 y	 tú	 eres	 la	 bisabuela	 de	mi	 Honey.

¿Podría	dejar	que	te	quedes	aquí	sola?
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—¿Qué	hago	entonces,	Señora?
—Se	me	 acaba	 de	 ocurrir	 una	 idea.	 Pienso	que	 harás	mucho	bien.	Te	 llevaré	 a

casa	de	mi	madre.	Te	cuidará.	Necesita	ayuda	porque	es	una	mujer	triste.	Tú	le	darás
eso.	Se	interesa	mucho	por	hierbas	y	remedios.	Le	podrías	enseñar	mucho.

—¡Una	noble	señora	con	la	vieja	Madre	Salter	en	su	casa!
—Oh,	vamos,	la	vieja	Madre	Salter	no	tiene	tan	pobre	opinión	de	sí	misma.
—De	manera	que	das	órdenes	aquí.
—Me	preocupo	por	los	enfermos	de	las	tierras	de	la	Abadía	de	mi	marido.
Me	miró.
—No	me	llevarías	donde	mi	bisnieto.
—Te	llevaría	donde	mi	madre.
—He,	he	—siempre	pensé	que	graznaba	como	una	bruja—.	El	no	estaría	contento

de	verme.	Honey	solía	venir.	Se	confiaba	en	mí.	Me	contaba	de	su	amor	por	ti	y	cómo
temía	que	tú	amaras	más	a	tu	propia	hija.	Era	natural.	No	te	culpé	por	ello.	Has	hecho
bien	tu	tarea	y	yo	no	lo	olvido.	Pero	que	teman	aquellos	que	no	me	hacen	caso.

Mi	corazón	 se	 llenó	de	compasión	por	esa	pobre	vieja,	 enferma	y	próxima	a	 la
muerte,	aferrándose	todavía	a	los	poderes	que	había	poseído	o	que	había	hecho	que	la
gente	creyera	que	poseía.

Le	 dije	 que	 prepararía	 a	mi	madre	 para	 recibirla	 y	 fui	 a	 verla	 inmediatamente.
Estuvo	 de	 acuerdo	 en	 recibir	 a	 la	 Madre	 Salter	 una	 vez	 que	 se	 acostumbró	 a	 lo
incongruente	 de	 la	 idea;	 ordenó	 a	 los	 sirvientes	 que	 prepararan	 una	 habitación,
pusieran	 felpudos	 nuevos	 sobre	 el	 piso	 y	 un	 jergón	 como	 cama.	 Luego	 ella	 y	 yo
fuimos	juntas,	colocamos	a	la	Madre	Salter	sobre	una	mula	y	la	llevamos	a	Caseman
Court.

Hice	algo	no	convencional.	Bruno	estaba	espantado.
—¡Llevar	a	esa	vieja	mujer	a	casa	de	tu	madre!	Debes	estar	loca.	¿Vas	a	reunir	a

todos	los	pobres	y	ubicarlos	en	la	Mansión	Caseman?
—No	es	una	mujer	corriente.
—No,	tiene	una	mala	reputación.	Trata	con	el	Demonio.	Podría	ser	quemada	en	la

hoguera	por	sus	actividades.
—Muchos	 hombres	 y	 mujeres	 buenos	 han	 encontrado	 ese	 destino.	 Con	 toda

seguridad	podrás	entender	por	qué	debo	cuidar	especialmente	a	esa	mujer.
—Por	su	parentesco	con	la	bastarda	que	adoptaste.
Luego,	al	no	poder	tolerar	que	se	refiriera	a	Honey	con	menosprecio,	exclamé:
—Sí,	porque	es	la	bisabuela	de	Honey…,	y	la	tuya.
Vi	odio	en	su	rostro.	Sabía	que	yo	nunca	había	creído	en	el	milagro	y	esa	era	la

raíz	 misma	 del	 precipicio	 entre	 nosotros.	 Antes	 le	 había	 dado	 a	 entender	 mi
incredulidad;	ahora	se	la	expresaba	directamente.

—Siempre	has	estado	en	contra	mía	—dijo.
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—Gustosamente	estaría	contigo	y	para	 ti.	 ¿Por	qué	permites	que	el	 enfrentar	 la
verdad	interfiera	con	eso?

—Porque	 es	 falso…,	 falso…,	 y	 solamente	 tú,	 cuyo	 deber	 era	 apoyarme,	 has
hecho	todo	lo	que	has	podido	por	fortalecer	esas	creencias	falsas.

—Soy	culpable	de	herejía,	entonces	—dije.
Se	volvió	y	me	dejó.
Era	 extraño,	 pero	 yo	 había	 dejado	 de	 lamentar	 que	 todo	 el	 amor	 se	 hubiera

perdido	entre	nosotros.
No	pude	haber	 hecho	nada	mejor	 por	mi	madre	que	 llevarle	 a	 la	Madre	Salter.

Cuando	 fui	 a	 visitarla	 nuevamente	 encontré	 la	 habitación	 de	 la	 enferma	 limpia	 y
arreglada.	En	una	mesa	junto	al	jergón	de	la	bruja	estaban	las	pociones	y	ungüentos
que	mi	madre	había	preparado.	Se	sentía	excitada	e	importante	y	se	atareaba	sobre	la
vieja	mujer	como	si	fuera	un	niño,	lo	que	parecía	divertir	a	la	Madre	Salter.

Desde	luego,	ella	estaba	muriendo;	lo	sabía	y	le	causaba	gracia	pasar	sus	últimos
días	en	una	gran	casa.

Mi	madre	me	 contó	 que	 le	 había	 transmitido	muchos	 conocimientos	 acerca	 de
plantas,	tanto	benignas	como	malignas.	No	permitía	que	mi	madre	los	escribiera,	tal
vez	porque	ella	no	 sabía	escribir	y	pensaba	que	había	algo	malo	en	ponerlos	 sobre
papel.	 Mi	 madre	 tenía	 buena	 memoria	 para	 aquellas	 cosas	 que	 le	 interesaban	 y
durante	 ese	 tiempo	 llegó	 a	 aprender	 mucho,	 lo	 cual	 estoy	 segura	 que	 fue	 amplia
retribución	 por	 todo	 lo	 que	 hizo	 por	 la	Madre	 Salter.	 Pero	 había	más	 que	 eso.	No
puedo	decir	 si	 la	 vieja	 tenía	poderes	para	bendecir	 o	maldecir,	 pero	 a	 partir	 de	 ese
momento	mi	madre	verdaderamente	superó	su	pena	y	mientras	la	Madre	Salter	estuvo
en	su	casa	la	oí	cantar.

Dos	o	tres	días	antes	que	muriera	fui	a	verla	y	estuve	a	solas	con	ella.	Le	pedí	que
me	dijera	la	verdad	acerca	del	nacimiento	de	Bruno.

—Sabes	—dije—	que	él	cree	que	tiene	poderes	especiales.	No	acepta	la	historia
que	contaron	Keziah	y	el	monje.

—No,	no	la	cree.	Tiene	poderes	especiales.	Eso	es	claro,	¿no	es	así?	Mira	lo	que
ha	 hecho.	 Se	 ha	 construido	 un	 mundo	 alrededor	 suyo.	 ¿Podría	 haberlo	 hecho	 un
hombre	común?

—¿Entonces	lo	que	contó	Keziah	fueron	mentiras?
Se	rio	con	desagradable	risita	de	bruja.
—Hay	poderes	 especiales	 en	 todos	 nosotros.	Tenemos	 que	 encontrarlos,	 ¿no	 es

así?	Yo	nací	de	un	 leñador.	Era	cierto	que	él	 era	el	 séptimo	hijo	de	 su	madre	y	mi
madre	decía	que	yo	era	la	séptima	de	un	séptimo	hijo.	Me	dije	a	mí	misma	que	había
algo	diferente	en	mí…,	y	lo	había.	Estudié	las	plantas.	No	había	una	flor	ni	una	hoja
ni	un	pimpollo	que	yo	no	conociera.	Y	los	probé	y	acudí	a	una	vieja	mujer	que	era
bruja	y	que	me	enseñó	mucho.	De	manera	que	me	convertí	en	una	mujer	sabia.	Todos
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podemos	convertimos	en	sabios,	mujeres	u	hombres.
—¿Y	Bruno?
—Es	hijo	de	mi	Keziah.
—¿Y	es	cierto	que	fue	puesto	en	el	pesebre	por	el	monje?
—Es	 cierto,	 fue	 idea	 mía.	 Keziah	 estaba	 embarazada.	 ¿Qué	 sería	 del	 niño?,

pregunté.	 Él	 o	 ella	 sería	 sirviente,	 incapaz	 de	 leer	 o	 escribir.	 Siempre	me	 importó
mucho	saber	escribir.	Hay	poderes	en	eso…,	y	lo	que	está	escrito	se	puede	leer.	Leer
y	escribir,	a	pesar	de	toda	mi	sabiduría	no	pude	hacer	eso.	Ni	Keziah	tampoco.	Pero
mis	bisnietos	pudieron.	Y	eso	es	 lo	que	yo	quise	para	ellos.	No	había	que	culpar	al
monje.	Ni	a	Keziah.	Ella	hizo	lo	que	era	natural	y	él	no	se	atrevió	a	desobedecerme.
De	 modo	 que	 yo	 ideé	 el	 plan;	 ellos	 lo	 siguieron.	 Mi	 bisnieto	 fue	 colocado	 en	 el
Pesebre	de	Navidad	y	eso	pudo	haber	sido	muy	sabio	si	no	hubiera	venido	Weaver.
Mi	bisnieto	hubiera	sido	el	Abad,	sabio	y	hacedor	de	milagros,	porque	esos	poderes
están	 en	 todos	 nosotros,	 pero	 tenemos	 que	 saber	 que	 los	 tenemos	 antes	 de	 poder
usarlos.

—Has	confirmado	lo	que	siempre	creí.	Bruno	me	odia	por	saberlo.
—Su	arrogancia	lo	destruirá.	Hay	grandeza	en	él,	pero	también	hay	debilidad	y	si

la	debilidad	es	mayor	que	la	grandeza	entonces	está	condenado.
—¿Deberé	simular	que	le	creo?	¿Hago	mal	en	dejarlo	saber	que	sé	la	verdad?
—Nada	de	eso	—dijo	ella—,	sé	fiel	a	ti	misma,	muchacha.
—¿Debería	tratar	de	hacerlo	aceptar	la	verdad?
—Si	hiciera	eso	podría	salvarse.	Porque	su	orgullo	es	grande.	Lo	conozco	bien	a

pesar	de	haber	puesto	 los	ojos	en	él	solamente	una	vez	desde	que	naciera	desnudo.
Pero	Honey	hablaba	de	él.	Me	contó	acerca	de…,	ustedes	dos.	Ahora	te	digo	esto.	El
monje,	antes	que	se	conociera	su	parte,	estaba	abrumado	por	su	pecado.	Decía	que	la
única	 manera	 de	 salvarse	 por	 su	 pecado	 era	 escribiendo	 una	 confesión	 completa.
Quebraba	las	reglas	de	la	Abadía,	pero	no	eran	mis	leyes	y	yo	tenía	que	pensar	en	mi
bisnieto.	 Sentía	 profundamente	 su	 pecado.	Y	 escribió	 la	 historia	 de	 su	 pecado	 y	 la
escondió	para	que	a	su	debido	momento	se	supiera.

—¿Dónde	está	esta	confesión?
—Está	 escondida	 en	 la	 celda	 de	 su	 dormitorio.	 Encuéntrala.	 Guárdala.	 Y

enséñasela	a	Bruno.	Será	la	prueba,	y	luego	le	dirás	que	debe	ser	fiel	a	sí	mismo.	Es
inteligente.	 Tiene	 grandes	 poderes.	 Puede	 ser	 más	 grande	 sin	 esta	 mentira.	 Así	 lo
ayudarás	a	destruir	esa	arrogancia	que	con	el	tiempo	lo	destruirá	a	él.

—Buscaré	esa	confesión	—dije—,	y	si	 la	encuentro	se	la	mostraré	a	Bruno	y	le
diré	lo	que	has	dicho.

Asintió	con	la	cabeza.
—Le	deseo	bien.	Es	de	mi	propia	sangre.	Dile	que	yo	dije	eso.	Dile	que	puede	ser

grande,	pero	no	se	puede	alzar	sobre	la	debilidad.
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Nuestra	conversación	fue	interrumpida	por	mi	madre,	que	entró	apresuradamente
y	dijo	que	yo	estaba	fatigando	a	su	inválida.

Unos	días	después	moría	la	Madre	Salter.	Mi	madre	plantó	flores	en	su	tumba	y
las	cuidó	regularmente.
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LA	CONFESIÓN	DEL	MONJE

El	 dormitorio	 de	 los	monjes	 se	 había	 convertido	 en	 un	 sitio	 que	 yo	 evitaba.	Había
algo	más	misterioso	en	él	que	en	el	 resto	de	 la	parte	deshabitada	de	 la	Abadía	y	si
bien	para	ese	tiempo	muchos	de	los	edificios	de	la	Abadía	habían	sido	demolidos,	el
dormitorio	era	una	sección	que	había	permanecido	intacta.

Después	de	la	revelación	de	la	Madre	Salter	fui	allí	a	menudo.	Quería	encontrar
esa	confesión.	Si	pudiera	hacerlo	y	mostrársela	a	Bruno,	tendría	que	enfrentarse	cara
a	cara	con	la	verdad.	Podía	ver,	como	lo	había	visto	la	Madre	Salter,	que	hasta	que	él
la	aceptara	yo	no	podría	respetarlo,	ni	él	se	podría	respetar	a	sí	mismo.

¿Sería	cierto	eso?,	me	preguntaba	a	mí	misma.	¡Qué	difícil	es	poner	a	prueba	las
propias	motivaciones!	Yo	quería	decir:	«Mira,	yo	 tengo	razón».	¿O	verdaderamente
deseaba	ayudarlo?	Una	vez,	que	aceptara	el	hecho	de	que	su	nacimiento	era	similar	al
de	muchos	otros,	¿comenzaría	a	alejarse	de	su	mito?	¿Construiría	su	vida	sobre	 las
bases	 firmes	 de	 la	 verdad?	 No	 lo	 sabía,	 porque	 no	 entendía	 a	 Bruno	 ni	 mis
sentimientos	hacia	él.	La	historia	de	su	milagrosa	aparición	sobre	la	tierra	me	aturdía.
Había	sido	arrastrada	a	esta	unión	en	un	estado	de	exultación.	Él	no	me	había	hecho
feliz,	excepto	porque	me	había	dado	a	Catharine.

Fuera	cual	fuera	el	motivo,	me	veía	empujada	por	una	cierta	urgencia	por	buscar
el	 documento	 que,	 de	 acuerdo	 con	 la	 Madre	 Salter,	 Ambrose	 había	 dejado	 detrás
suyo.

A	medida	que	subía	por	la	escalera	de	piedra	de	caracol	con	su	gruesa	baranda	de
cuerda,	 pensaba	 en	 todos	 los	 monjes	 que	 habrían	 desfilado	 por	 ella	 durante	 los
últimos	 doscientos	 años	 y	 se	me	 ocurrió	 que	muchos	 de	 ellos	 debían	 haber	 dejado
algo	detrás	de	ellos.

Creo	que	no	me	hubiera	visto	muy	sorprendida	si	al	llegar	a	lo	alto	de	la	escalera
me	hubiera	enfrentado	con	algún	monje	muerto	mucho	tiempo	atrás,	que	encontraba
imposible	descansar	en	su	tumba.

Parada	allí	en	el	descanso	me	pregunté	a	mí	misma	cuál	de	esas	celdas	idénticas
habría	sido	la	de	Ambrose.	Era	imposible	saberlo.	¿Podría	preguntarle	a	alguien?	¿A
Clement?	¿A	Eugene?	Informarían	inmediatamente	de	mi	interés	a	Bruno.	No,	tenía
que	encontrar	la	celda	de	Ambrose	y	de	ser	posible,	su	confesión,	por	mí	misma.

Entré	a	 la	primera	celda.	Contuve	 la	 respiración	con	horror	cuando	 la	puerta	 se
cerró	 detrás	 mío.	 Sentí	 pánico	 como	 rara	 vez	 había	 sentido	 antes.	 Es	 asombroso
cuánto	 puede	 relampaguear	 por	 la	mente	 de	 uno	 en	 tan	 poco	 tiempo.	Me	 vi	 a	mí
misma	 aprisionada	 en	 una	 de	 las	 celdas.	 Nadie	 pensaría	 en	 buscarme	 allí.
Permanecería	en	mi	fría	prisión	de	piedra	hasta	que	no	quedara	vida	en	mí	y	con	el
tiempo	me	reuniría	con	los	fantasmas	de	los	monjes	que	mudaban	el	dormitorio.

Pero	 no	 había	 necesidad	 de	 semejante	 pánico.	 La	 puerta	 no	 tenía	 cerradura.
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Recordé	 que	 Clement	 me	 lo	 había	 explicado.	 Las	 puertas	 podían	 ser	 abiertas	 en
cualquier	 momento	 por	 el	 Abad	 o	 cualquiera	 de	 sus	 subordinados,	 de	 la	 misma
manera	que	podían	espiar	a	través	de	las	mirillas.

Volví	 a	 la	 celda.	 Examiné	 las	 paredes.	 No	 podía	 encontrar	 un	 lugar	 donde	 se
pudiera	esconder	una	confesión.	Toqué	las	paredes	mirando	todo	el	tiempo	sobre	mi
hombro,	tan	convencida	estaba	de	no	estar	sola.

La	fría	humedad	del	lugar	me	helaba.	Miré	en	varias	celdas,	todas	semejantes.	Si
pudiera	descubrir	cuál	era	la	de	Ambrose,	eso	ayudaría.	¡Una	confesión	escondida	en
la	pared!	¿Por	qué	habría	de	confesar	Ambrose	cuando	su	enorme	deseo	era	tapar	su
pecado?	Quise	convencerme	a	mí	misma	que	no	había	tal	confesión	y	la	razón	para
ello	 era	 que	 quería	 salir	 de	 ese	 lugar	 y	 no	 volver	más	 a	 él.	No	 podía	 quitarme	 de
encima	 la	 sensación	 que	 era	 espiada	 y	 que	 algo	 malo	 estaba	 esperándome	 para
atraparme.

Había	cuarenta	celdas	en	ese	piso.	Busqué	en	todas	ellas;	eran	todas	iguales,	cada
una	 de	 ellas.	 ¿Cómo	 podría	 saber	 cuál	 había	 pertenecido	 a	 Ambrose?	 En	 cada
extremo	del	 piso	había	una	 escalera	 en	 espiral.	Recordé	que	mientras	yo	 subía	por
una	escalera,	alguien	podía	estar	subiendo	por	la	otra.	Alguien	podía	acechar	en	una
de	las	celdas	y	saltar	sobre	mí.

¿Quién?	 ¿Qué	me	 sucedía?	Un	momento	 tenía	miedo	 a	 los	 fantasmas	y	 el	 otro
estaba	pensando	en	un	asaltante	humano.

No	podía	entenderme.	Todo	lo	que	sabía	era	que	cuando	entraba	al	dormitorio	de
los	monjes	 tenía	conciencia	que	algo	me	advertía	que	fuera	sensata	y	me	alejara	de
allí.

Kate	me	escribió	que	traía	a	Catharine	de	regreso	a	la	Abadía.
Le	contesté	que	estaría	encantada	de	verla,	como	siempre,	y	que	confiaba	en	que

Catharine	se	habría	comportado	con	el	decoro	necesario	para	sus	años.
Esperaba	con	alegría	el	regreso	de	Catharine	y	la	llegada	de	Kate.	Las	dos	tenían

el	poder	de	alegrarme.
Todavía	no	había	encontrado	la	confesión,	a	pesar	que	había	 ido	varias	veces	al

dormitorio.	Intentaba	buscar	y	luego	esa	inexplicable	sensación	de	peligro	inminente
me	 sobrevenía.	 Miraba	 a	 través	 de	 la	 rejilla	 esperando	 encontrar	 a	 alguien	 y	 aun
cuando	no	encontraba	a	nadie,	el	miedo	persistía.

Empecé	a	tener	terror	de	ir	allí,	y	sin	embargo	sentía	un	fuerte	impulso	de	hacerlo.
Regresé	otra	vez	al	dormitorio.	Subí	las	escaleras	de	piedra.
—¿Y	para	Lady	Remus?
—Habrá	un	pastel	de	venado	y	trabajaré	el	escudo	de	armas	Remus	en	la	masa.

Habrá	tocino	y	lechón.	Esos	son	sus	platos	favoritos.
—Sabrás	 como	complacerla,	Clement	—proseguí—,	debes	preparar	 ahora	 tanta

comida	como	antes.
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Asintió	pensativamente	con	la	cabeza.
—¿Echas	de	menos	los	viejos	tiempos,	Clement?
Estrechó	los	ojos,	mirando	hacia	atrás.
—Me	gusta	el	presente,	señora.
—¿Vas	alguna	vez	al	dormitorio,	Clement?	—Sacudió	la	cabeza.
—No	 desde	 que	 el	 día	 en	 que	 el	 hereje	—se	 santiguó—.	 Simón	 Caseman	 nos

delató	y	casi	nos	llevó	a	la	muerte.
—Antes	 de	 eso,	 ¿ibas	 a	 tu	 propia	 celda	 y	 te	 imaginabas	 que	 habían	 vuelto	 los

viejos	tiempos?
Asintió	con	la	cabeza,	sonriendo.
—Estuve	 viendo	 las	 celdas	 no	 hace	 mucho.	 Pensé	 que	 podríamos	 hacer	 una

mantequería	 allí.	 Esas	 gruesas	 paredes	 lo	 hacen	 muy	 frío.	 ¿Qué	 piensas	 de	 ello,
Clement?

—¿Qué	piensa	el	patrón?
Siempre	era	así.	Parecían	tener	miedo	de	expresar	una	opinión	sin	la	aprobación

de	Bruno.
—Le	hablé	de	eso.	Pensó	que	era	una	idea	excelente.	¿Vendrías	a	verlo	en	algún

momento	para	darme	tu	opinión?
No	había	nada	que	a	Clement	le	gustara	tanto	como	que	se	le	pidiera	una	opinión.

Su	cara	se	arrugó	en	sonrisas.
—¿Cuándo	sería	eso,	señora?
—No	hay	mejor	momento	 que	 el	 presente.	 ¿Podrías	 encontrarme	 allí	 en	media

hora?
Estaba	 encantado.	 Lo	 esperé	 abajo.	 Era	 diferente	 subir	 esas	 escaleras	 con	 él

subiendo	pesadamente	detrás	mío.
—Una	de	estas	debe	haber	sido	tu	celda,	Clement.
—Oh,	sí.
Me	condujo	a	lo	largo	del	pasillo.
—Son	tan	parecidas,	¿cómo	puedes	estar	seguro?	—pregunté.
—Siempre	contaba	—dijo—.	La	número	siete,	esa	era	la	mía.
—¿Y	quién	estaba	al	lado	tuyo?
—El	Hermano	Thomas	de	ese	lado.	El	Hermano	Arnold	allí.
—Me	atrevo	a	decir	que	recuerdas	los	nombres	de	la	mayoría.
—Estuvimos	muchos	años	juntos.
—Te	he	oído	hablar	de	alguno	de	ellos.	¿Eugene…,	dónde	estaba	él?
—Allí.	Y	junto	a	él	Valerian	y	luego	Thomas.
—¿Dónde	dijiste	que	estaba	Ambrose?
—¿Ambrose?	 No	 lo	 dije.	 —Se	 persignó	 nuevamente—.	 Dije	 Eugene.	 Pero

Ambrose	estaba	aquí,	frente	a	mí.	Solía	oírlo	rezar,	de	noche.
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Conté	rápidamente.	Siete	a	partir	del	final,	esa	era	la	celda	de	Ambrose.
Bueno	—pregunté—,	¿qué	piensas	de	mi	idea	de	la	mantequería?
Pensó	 que	 era	 excelente.	 Tuve	 que	 escuchar	 sus	 puntos	 de	 vista	 acerca	 de	 la

manera	 de	 conservar	 las	 carnes	 saladas,	 ya	 que	 él	 pensaba	 que	 esas	 celdas	 serían
ideales	para	ese	objeto.

—Las	 gruesas	 paredes	 de	 piedra	 no	 dejan	 pasar	 el	 calor	 —dijo—.	 Podría
conservar	aquí	cerdo	salado	durante	mucho	tiempo.

Yo	escuché;	estuve	de	acuerdo	y	deseaba	librarme	de	él,	porque	ahora	que	sabía
cuál	 era	 la	 celda	 de	 Ambrose	 estaba	 ansiosa	 por	 ponerme	 a	 trabajar.	 Regresé	 esa
tarde.	Me	llevó	una	hora	revisar	la	celda.	Luego	descubrí	que	detrás	del	crucifijo	que
colgaba	de	la	pared,	una	de	las	losas	estaba	suelta.

La	 quité.	 Detrás	 de	 esta	 había	 una	 cavidad	 y	 en	 ella	 encontré	 la	 confesión	 de
Ambrose.

La	 llevé	 a	 mi	 dormitorio.	Me	 encerré.	 Comenzaba:	 «Yo,	 Hermano	 Ambrose	 de	 la
Abadía	 de	 San	Bruno,	 he	 cometido	 pecado	mortal	 y	 he	 puesto	 en	 peligro	mi	 alma
inmortal».

Era	 el	 grito	 de	 un	 hombre	 atormentado	 y	me	 conmovió	 profundamente	 por	 los
sufrimientos	 que	 obviamente	 había	 soportado.	 Lo	 había	 escrito	 todo:	 sus	 sueños	 y
anhelos,	sus	imaginaciones	eróticas	en	esa	celda	mientras	yacía	sobre	su	duro	jergón.
Escribió	acerca	de	su	gran	deseo	de	purgar	su	alma	de	lujuria	y	de	las	horas	que	pasó
en	plegaria	y	penitencia.	Y	 luego	 la	 llegada	de	Keziah;	 la	 tentación	que	había	 sido
demasiado	 grande	 para	 resistir;	 las	 horas	 de	 remordimiento	 que	 siguieron.	 El
tormento	de	la	camisa	de	crin	y	las	laceraciones	de	la	carne.	Él	la	había	desenfrenado;
él	la	crucificaría.	Pero	el	pecado	estaba	cometido	y	luego	supo	que	ese	pecado	iba	a
dar	fruto.

Había	pecado	doblemente.	Había	quebrado	el	estado	de	clausura,	había	hablado
con	 la	 bruja	 del	 bosque,	 había	 estado	 de	 acuerdo	 con	 su	 monstruoso	 plan	 para
engañar	 al	 Abad	 y	 a	 todos	 en	 San	 Bruno.	 Y	 esto	 lo	 había	 hecho	 porque	 le	 había
venido	 otra	 tentación:	 cuidar	 de	 su	 hijo,	 verlo	 educado	 y	 alzado	 a	 la	 grandeza.
Nuevamente	no	había	podido	resistir.

Nunca	expiaría	su	pecado;	estaba	condenado	a	la	maldición	eterna,	de	manera	que
se	había	arrojado,	precipitándose	al	pecado	y	amado	a	este	hijo	con	la	idolatría	que
debía	darse	solamente	a	Dios.

Él	 había	 hecho	 esta	 confesión.	 Era	 para	 las	 generaciones	 futuras.	 Nadie	 debía
leerla	mientras	su	bien	amado	hijo	viviera,	porque	todos	debían	creerlo	divino.

Era	 culpable	 de	 lujuria	 y	 de	mentira.	Ardería	 para	 siempre	 en	 el	 infierno,	 pero
había	 tenido	un	gran	placer	en	 la	mujer	que	 lo	había	 tentado	y	en	el	hijo	que	había
sido	el	resultado	de	su	unión	lujuriosa.

Lo	doblé	 cuidadosamente	y	 lo	 guardé	 con	 llave	 en	una	 caja	 de	 sándalo	que	mi
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padre	me	había	dado	años	atrás.
Pronto	le	diría	a	Bruno	que	yo	tenía	pruebas	de	lo	que	había	sucedido	al	nacer	él,

no	 solamente	 por	 su	 bisabuela,	 que	 me	 lo	 había	 contado	 al	 morir,	 sino	 por	 esta
confesión	de	su	padre.

Pero	debía	demorar	esto	hasta	que	Kate	regresara	a	Remus.
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REVELACIONES

Cuando	Kate	llegó	al	día	siguiente	parecía	más	calmada	que	de	costumbre.	Catharine
también	 estaba	 callada.	 Pensé	 que	 estaría	 molesta	 con	 Kate,	 lo	 cual	 era	 raro;
generalmente	 estaban	 en	 armonía	 ya	 que	 compartían	 sus	 puntos	 de	 vista	 alegres	 y
despreocupados	acerca	de	la	vida.

Cuando	acompañé	a	Kate	hasta	su	dormitorio	me	dijo	que	debía	hablarme	cuanto
antes.	¿Dónde	podíamos	ir	para	estar	tranquilas?

Sugerí	la	sala	de	invierno.
—Estaré	contigo	en	quince	minutos	—me	dijo.
Fui	directamente	a	la	habitación	de	Catharine.	Estaba	parada	junto	a	su	ventana,

mirando	melancólicamente	hacia	afuera.
—Cat	 querida,	 ¿qué	 pasa?	—pregunté.	 Se	 volvió	 en	 redondo	 y	 se	 arrojó	 a	mis

brazos.	La	consolé—.	Sea	lo	que	sea,	me	atrevo	a	decir	que	podemos	hacer	algo	por
ti.

—Es	Tía	Kate.	Dice	que	no	podemos	casarnos.	Dice	que	debemos	separarnos	y
olvidar	 y	 ha	 venido	 para	 hablarte	 de	 ello.	 ¡Cómo	 se	 atreve!	 No	 lo	 aceptaremos.
Nosotros…

—¿Catharine,	de	qué	estás	hablando?	¿Casarte	con	quién?	No	eres	más	que	una
niña.

—Tengo	casi	diecisiete	años,	madre.	Los	suficientes	como	para	saber	que	lo	que
más	quiero	en	esta	tierra	es	casarme	con	Carey.

—¡Carey!	Pero	tú	y	él…
—Oh,	sí,	sí,	solíamos	reñir.	Pero	no	lo	ves,	eso	era	todo	parte	de	ello.	Reñir	con

Carey	era	siempre	más	excitante	que	ser	amiga	de	cualquier	otro.	Ambos	nos	reímos
de	eso	ahora	y	nunca,	nunca,	podremos	ser	felices	lejos	el	uno	del	otro.	Oh,	madre,
tienes	que	persuadir	a	Tía	Kate.	Se	está	portando	tan	tontamente…	¿Por	qué	habría	de
desaprobarme?	¡No	somos	tan	nobles	como	ella!	Es	una	especie	de	prima	tuya,	¿no	es
así?	Y	tus	padres	cuidaron	de	ella,	o	ella	hubiera	sido	muy	pobre	y	no	hubiera	tenido
oportunidad	de	casarse	con	Lord	Remus	y	tener	a	Carey…

—Por	favor	Catharine,	no	tan	rápido.	Tú	y	Carey	han	participado	a	Tía	Kate	de	su
decisión	y	ella	rehúsa	permitir	el	casamiento.	Sigue	desde	allí.

—Se	 puso	muy	 rara	 cuando	 le	 conté.	 Dijo	 que	 no	 lo	 permitiría	 y	 que	 venía	 a
verte…,	 sin	 demora.	Y	 luego	 te	 escribió	 directamente	 y	 te	 dijo	 que	 veníamos…,	y
aquí	estamos.

—Estás	agotada	—observé—.	Iré	a	ver	a	Kate	y	a	descubrir	de	qué	se	trata	todo
esto.

—¿Pero	tú	no	serás	tan	despiadada?	¿No	dirás	que	no?
—No	veo	ninguna	razón	por	la	que	tú	y	Carey	no	se	casen,	excepto	que	tú	eres
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demasiado	 joven,	pero	el	 tiempo	cambia	eso	desde	 luego	y	si	no	desean	apurarse	a
casarse…

—¿Qué	sentido	tiene	esperar?
—Mucho	sentido.	Pero	déjame	ir	y	ver	qué	es	lo	que	está	preocupando	a	Kate.
—¡Y	dile	lo	tonta	que	es!	Creo	que	quiere	la	hija	de	un	Duque	para	Carey.	Pero	él

rehusará.
Le	 pedí	 que	 no	 se	 excitara	 y	 bajé	 al	 salón	 de	 invierno,	 donde	 Kate	 ya	 estaba

esperando,	inesperadamente	puntual.
—Kate,	¿qué	es	todo	esto?
—Oh,	Damask,	esto	es	terrible.
—Deduzco	por	Catharine	que	ella	y	Carey	quieren	casarse	y	tú	estás	en	contra	del

matrimonio.
—También	lo	estarás	tú	cuando	sepas	la	verdad.
—¿Qué	verdad?
—Eres	 tan	ciega	siempre	en	algunas	cosas.	No	pueden	casarse	porque	Carey	es

hijo	de	Bruno	y	hermano,	por	lo	tanto,	de	Catharine.
—¡No!
—Pero	sí.	También	lo	es	Colas.	No	te	imaginarías	que	Remus	podía	tener	hijos,

¿verdad?
—¡Pero	él	era	tu	marido!
Kate	rio,	pero	sin	felicidad	ni	alegría.
—Oh,	 sí,	 él	 era	 mi	 marido	 pero	 no	 el	 padre	 de	 mis	 hijos.	 ¿Es	 tan	 difícil	 de

entender	 eso?	 Éramos	 nosotros	 tres,	 no	 es	 así,	 jugando	 allí	 en	 el	 pasto	 prohibido.
Bruno	no	es	el	santo	que	a	menudo	pretende	ser.	Me	amaba.	Me	deseaba.	Y	para	ti	y
para	mí	era	desde	luego	el	niño	en	el	pesebre.	Nos	engañamos	a	nosotras	mismas,	no
es	 así,	muy…,	 ¿excitantemente?	Estábamos	 en	 compañía	 de	 uno	de	 los	 dioses	 que
había	descendido	de	las	alturas	del	Olimpo.	Era	tan	pagano	como	eso.	Y	sin	embargo
era	divino;	era	un	santo.	En	todo	caso	era	diferente	de	todos	los	que	conocíamos.	Y
era	importante	para	nosotras	dos.	Pero	yo	siempre	fui	la	única.	Damask.	Él	lo	sabía.
Cuando	 la	 Abadía	 fue	 disuelta	 vino	 a	 Caseman	 Court.	 Me	 amaba	 y	 quería	 que
compartiéramos	 nuestras	 vidas,	 ¿pero	 cómo	 podía	 yo	 compartir	 mi	 vida	 con	 un
muchacho	sin	un	centavo?

»Y	allí	estaba	Remus	con	tanto	para	ofrecer.	De	manera	que	acepté	a	Remus,	pero
no	 antes	 que	 Bruno	 y	 yo	 hubiéramos	 sido	 amantes.	 Pero	 casarme	 con	 él,	 ¡no!	 El
casamiento	era	para	Remus.	Pienso	que	Bruno	llegó	casi	a	odiarme.	Sabes	que	puede
odiar…,	ferozmente.	Odia	a	todos	aquellos	que	menoscaban	su	arrogancia.	Keziah,	su
madre;	Ambrose,	su	padre;	a	mí	misma	por	preferir	una	vida	de	lujos	con	Remus	a
una	vida	de	pobreza	con	él.	De	manera	que	antes	de	mi	matrimonio	había	una	especie
de	 amor	 entre	 nosotros,	 no	 un	 amor	 de	 todo	 corazón.	 Para	 ambos,	 este	 estaba
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dominado	por	la	ambición,	en	mí	hacia	una	vida	de	lujos,	en	él	hacia	su	arrogancia,
su	eterna,	abrumadora	arrogancia.	Pensé	que	no	podía	darme	lo	que	yo	quería	y	con
mi	 rechazo	 lo	 lastimé	donde	era	más	vulnerable.	Pero	 el	 hecho	es	que	Bruno	es	 el
padre	de	mi	hijo	y	de	tu	hija	y	no	puede	haber	matrimonio	entre	hermanos.

—¡Oh	Dios!	—exclamé—,	¿qué	hemos	hecho	a	estos	chicos?
—La	 cuestión	 más	 importante,	 Damask	—dijo	 Kate	 sombríamente—	 es,	 ¿qué

vamos	a	hacer?
—¿Les	has	dicho	que	no	pueden	casarse	sin	darles	razón	alguna?
Asintió	con	la	cabeza.
—Me	odian	por	ello.	Piensan	que	estoy	buscando	una	heredera	de	noble	origen

para	Carey.
—Es	la	conclusión	obvia.	Debemos	decirles	la	verdad.	Es	el	único	modo.
—Así	pensé	yo,	pero	primero	tenía	que	contártelo	y	debemos	hablar	con	Bruno.
Estaba	 de	 pie	 en	 la	 sala	 de	 invierno,	 con	 la	 luz	 cayéndole	 de	 pleno	 sobre	 esas

magníficas	facciones	y	aún	ahora	parecía	como	si	un	halo	brillara	sobre	ellas.
Dije:
—Bruno,	Kate	ha	venido	con	un	terrible	problema.	Cat	y	Carey	desean	casarse.
Estudié	intensamente	su	cara.	Observó:
—¿Y	bien?	—Apenas	podía	creer	que	se	mostrara	tan	desentendido.
Grité:
—Kate	me	ha	dicho	que	Carey	es	hijo	 tuyo.	¿Has	olvidado	que	Catharine	es	 tu

hija?	—Miró	a	Kate	casi	con	reproche.
—¿Has	contado	eso	a	Damask?
—Pensé	que	era	necesario	por	esto.
Dijo	fríamente:
—No	debe	saberse.	El	casamiento	debe	ser	impedido	por	alguna	otra	razón.
—¿Por	qué	razón?	—grité.
—¿Tienen	que	dar	 razones	 los	 padres	 a	 sus	 hijos?	No	deseamos	que	 se	 lleve	 a

cabo	el	matrimonio.	Eso	bastará.
Lo	odié	en	ese	momento.	Nunca	lo	había	visto	con	tanta	claridad.	No	estaba	tan

conmovido	por	la	decisión	de	su	hijo	y	de	su	hija	como	por	la	perspectiva	de	cómo	lo
afectaría	esto	a	él.

Dije:
—No	bastará.	No	puedes	romper	los	corazones	de	la	gente	y	no	darles	una	razón

porque	sería	inconveniente	hacerlo.
—Estás	histérica,	Damask.
—Estoy	profundamente	preocupada	por	mi	hija,	la	que	lamento	que	también	sea

tuya.	 Oh,	 Bruno,	 baja	 a	 la	 tierra.	 ¿Quién	 eres,	 piensa,	 para	 adoptar	 ese	 papel	 de
santidad?
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Fue	Kate	quien	dijo:
—Te	estás	excitando,	Damask.
Era	como	si	hubiéramos	cambiado	de	roles.	Yo	siempre	había	sido	la	calmada	y

razonable	y	había	sido	yo	quien	en	el	pasado	le	advirtiera	que	fuera	cauta.
—¡Excitada!	—grité—.	Esto	es	la	vida	de	mi	hija.	Va	a	conocer	la	verdad.	Va	a

conocer	a	su	padre	por	lo	que	es.
—No	debes	estar	celosa	porque	Kate	y	yo	hayamos	sido	amantes.
—¡Celosa!	 —exclamé—.	 No	 estoy	 celosa.	 Creo	 que	 siempre	 supe	 que	 era	 el

segundo	plato…,	la	que	había	venido	a	 ti	sólo	porque	Kate	había	rehusado	hacerlo.
Todo	 está	 claro	 ahora	 para	 mí.	 No	 tenías	 nada	 que	 ofrecer	 a	 Kate	 excepto	 ser	 su
amante,	 entonces	 te	 rechazó	 como	 marido.	 Descaradamente	 tuvo	 tu	 hijo.	 Luego,
picado,	fuiste	a	Londres.	Allí,	tú	te	acercaste	o	se	te	acercaron	los	espías	extranjeros
que	estaban	interesados	en	revivir	lo	que	el	Rey	había	destruido.

—Estás	equivocada.
—Por	supuesto	que	no	lo	estoy.	Tú,	el	dios	o	lo	que	sea	que	te	creas,	no	eres	más

que	una	de	las	muchas	pequeñas	facetas	del	plan	español.	Fuiste	al	Continente	en	una
embajada	del	Rey,	nos	dices.	Fuiste	al	Continente	a	recibir	instrucciones	de	tus	amos.
Se	te	dio	dinero	para	adquirir	la	Abadía	y	restaurarla.	Fuiste	elegido	porque	te	habían
encontrado	en	el	pesebre	de	Navidad	en	 la	Capilla	de	Nuestra	Señora.	Oh,	 todo	 se
está	volviendo	muy	claro	para	mí.

—Estás	gritando	—dijo	Bruno.
—Y	temes	que	haga	estallar	 tu	mito.	¿No	es	hora	que	ese	mito	estalle?	Es	hora

que	 se	 te	 conozca	 por	 lo	 que	 eres.	Un	 hombre	 ambicioso…,	 que	 no	 carece	 de	 sus
momentos	de	lujuria	y	debilidad	y	que	sacrificaría	a	su	hijo	y	a	su	hija	si	fuera	preciso
para	preservar	intacto	su	orgullo.

Kate	preguntó:
—¿Qué	te	sucede,	Damask?	No	pareces	tú.
—Así	soy	hace	mucho	tiempo.	He	visto	demasiado	últimamente.	He	visto	a	este

hombre	como	es	realmente.
—Pero	lo	amas.	Siempre	lo	amaste.	Estamos	muy	unidos.	Los	tres	somos	como

uno.
—Ya	no	más,	Kate.	Ya	no	estoy	 junto	a	ninguno	de	ustedes.	Me	han	engañado,

ustedes	dos.	No	volverán	a	hacerlo.
—No	debes	tomarlo	tan	mal	—dijo	Kate—.	Todo	ocurrió	tan	naturalmente.
—¿Es	tan	natural	—observé—,	que	un	hombre	sea	infiel	a	su	esposa,	que	tenga

hijos	y	su	propia	hija	quiera	casarse	con	uno	de	ellos?
—Esa	es	la	situación	que	debemos	considerar	—dijo	Bruno	mirándome	fríamente

—.	Cuando	Damask	termine	de	tenerse	lástima	tal	vez	podamos	discutirla.
—¡Pena	de	mí	misma!	Mi	pena	es	por	esa	gente	joven.
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—No	 debe	 saberse	 —expresó	 Bruno—.	 Catharine	 puede	 casarse
convenientemente	o	Kate	puede	encontrarle	una	esposa	a	Carey	que	le	haga	olvidar	a
Catharine.

—No	todos	somos	tan	ligeros	en	nuestros	afectos	como	lo	eres	tú	—le	recordé.
—Son	jóvenes.	Se	recuperarán.	En	unos	pocos	meses	eso	habrá	sido	apenas	una

aventura	para	ellos	—dijo	Kate.
—¡Qué	 fácilmente	arreglas	 las	vidas	de	 los	demás!	Para	 ti	no	es	nada	hacer	un

matrimonio	sin	amor	en	aras	de	la	conveniencia.	Otros	no	sienten	lo	mismo.	Hay	que
decirles	la	verdad.

—Lo	prohíbo	—intervino	Bruno.
—Tú	lo	prohíbes.	Puede	que	no	tengas	cabida	en	ese	asunto.	Ella	es	mi	hija.	Se

los	 diré,	 porque	 como	 se	 sienten	 actualmente	 pueden	 escaparse	 y	 casarse	 sin	 que
importe	lo	que	digamos.

—¿Y	si	lo	hicieran?
—¡Son	hermanos!	¿Qué	sucedería	si	tuvieran	hijos?
Nadie	habló	y	me	horroricé,	porque	supe	que	Bruno	estaba	dispuesto	a	dejarlos

casarse	y	arriesgar	las	consecuencias	antes	que	decirles	la	verdad.
Lo	miré.
Y	no	pude	tolerar	más.	Me	volví	y	corrí	fuera	de	la	habitación.
Catharine	me	alcanzó	en	las	escaleras.
—Oh,	madre,	¿qué	está	ocurriendo?
—Ven	a	tu	habitación,	mi	querida.	Debo	hablarte.
La	tomé	en	mis	brazos	y	la	apreté	contra	mí.
—Oh,	Catharine,	mi	queridísima	niña.
—¿Qué	sucede,	madre?	¿Qué	está	tratando	de	hacer	Tía	Kate?	Me	odia.
—No,	mi	queridísima.	Pero	no	puedes	casarte	con	Carey.
—¿Por	qué?	¿Por	qué?	Te	digo	que	 lo	haré.	Hemos	dicho	que	no	permitiremos

que	ninguno	de	ustedes	nos	arruine	la	vida.
—No	puedes	casarte	con	él	porque	es	tu	hermano.
Me	contempló	y	 la	conduje	al	asiento	del	alféizar	de	 la	ventana	y	nos	sentamos

allí	 con	 mi	 brazo	 alrededor	 suyo.	 Contada	 simplemente	 parecía	 una	 historia	 tan
sórdida.

—Verás,	éramos	nosotros	tres,	Kate,	tu	padre	y	yo.	Él	amaba	a	Kate,	pero	como	él
era	pobre	ella	se	casó	con	Lord	Remus,	pero	tuvo	un	hijo	de	tu	padre.	De	manera	que,
como	ves,	es	tu	hermano.	Por	eso	no	pueden	casarse.

—No	es	cierto.	No	puede	serlo.	¡Mi	padre!	Él	es…
Me	miró	como	implorándome	que	lo	negara.
—Los	hombres	hacen	estas	cosas	—dije—.	No	es	una	historia	poco	común.
—Pero	él	no	es	como	los	hombres	comunes.
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—¿Tú	creíste	eso,	no	es	verdad?
—Lo	creí	divino	de	algún	modo.	El	cuento	del	pesebre…
—Sí,	 supongo	 que	 es	 allí	 donde	 empieza,	 con	 el	 cuento	 de	 la	 cuna.	 Mi

queridísima	niña,	 eres	 joven	y	 sin	 embargo	 tu	 amor	por	Carey	y	 la	 tragedia	 te	han
hecho	mujer,	de	modo	que	 te	 trataré	como	tal.	Has	escuchado	a	Clement	y	él	 te	ha
contado	la	maravillosa	historia	de	cómo	el	Abad	entró	a	la	Capilla	de	Nuestra	Señora
una	mañana	de	Navidad	y	encontró	un	niño	en	el	pesebre.	Ese	niño	era	tu	padre.	Fue
conocido	como	el	Milagro	de	San	Bruno.	Conoces	esa	historia.

—Clement	me	contó.	Otros	han	hablado	de	eso.	Aquí	toda	la	gente	habla	de	ello.
—Y	con	la	llegada	del	niño	la	Abadía	prosperó.	La	Abadía	fue	disuelta	junto	con

otras	 en	 el	 país,	 pero	 se	 está	 levantando	nuevamente	 a	 través	del	 niño	del	 pesebre.
Crees	eso,	¿no	es	verdad?	Y	es	cierto.	Pero	debes	saber	más	de	la	verdad	y	creo	que
te	ayudará	a	recuperarte	de	tu	tragedia.	Todo	lo	que	te	han	contado	es	cierto.	Tu	padre
fue	encontrado	en	 la	cuna,	pero	 fue	puesto	allí	por	su	padre	y	su	nacimiento	 fue	el
resultado	de	la	unión	de	ese	monje	con	una	sirvienta.	La	conocí	bien.	Fue	mi	niñera.

—No	puede	ser	verdad,	madre.
—Es	 cierto.	 Keziah	 contó	 la	 versión	 verdadera;	 también	 lo	 hizo	 la	 abuela	 de

Keziah	y	tengo	la	confesión	escrita	del	monje.
—Pero	él…,	¿mi	padre	no	lo	sabe?
—Lo	sabe.	Lo	sabe	su	corazón.	Lo	sabe	desde	que	Keziah	lo	divulgó.	Pero	no	lo

admitirá	y	su	negativa	a	hacerlo	lo	ha	convertido	en	lo	que	es.
—Lo	odias	—dijo,	alejándose	de	mí.
—Sí.	 Creo	 que	 lo	 odio.	 Este	 odio	 ha	 ido	 creciendo	 en	mi	 corazón	 por	mucho

tiempo.	Pienso	que	desde	que	naciste	tú	y	él	se	alejó	de	ti	porque	eras	una	niña	y	no
el	varón	que	exigía	su	orgullo.	No,	fue	antes	de	eso.	Fue	cuando	Honey	vino	y	él	la
rechazó,	 una	 niñita	 indefensa	 y	 adorable.	 Pero	 ella	 era	 su	 hermana	 y	 él	 no	 podía
tolerar	 que	 le	 recordaran	 a	 la	madre	 que	 los	 había	 concebido	 a	 los	 dos.	 Odiaba	 a
Honey,	 tenía	 resentimiento	 contra	 ella.	 Sí,	 fue	 ahí	 cuando	 empecé	 a	 volverme	 en
contra	suya.

—Oh,	madre,	¿qué	voy	a	hacer?
—Lo	soportaremos	juntas,	mi	amor	—exclamé,	llorando	con	ella.

En	la	Abadía	existía	odio	ahora.	Podía	advertirlo.
Catharine	se	había	encerrado	en	su	habitación.	No	veía	a	nadie	más	que	a	mí.	Me

alegré	de	poder	ofrecerle	un	poco	de	consuelo.
Dijo	de	su	padre:
—No	quiero	verlo	nunca	más.
Kate	permaneció	en	su	habitación	escribiendo	a	Carey.
Ahora	 que	 yo	 había	 aclarado	 mis	 sentimientos	 a	 Bruno	 estaba	 decidida	 a

mostrarle	 la	 confesión	 de	Ambrose,	 ya	 que	 sabía	 que	 habíamos	 llegado	 demasiado
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lejos	para	poder	volver	atrás.	Bruno	debía	enfrentar	la	verdad.	Aun	así,	no	creía	que
fuera	posible	comenzar	una	nueva	vida.

Encontré	 a	 Bruno	 en	 la	 iglesia	 de	 la	 Abadía	 y	 me	 pregunté	 si	 habría	 estado
rezando.

—Hay	algo	que	tengo	que	decirte	—expresé.
—Puedes	contármelo	aquí	—respondió	fríamente.
—No	es	un	lugar	muy	apropiado.
—¿Qué	puedes	tener	que	decirme	que	no	pueda	ser	dicho	en	la	iglesia?
—Tal	vez	esté	bien,	después	de	todo	—dije—.	Fue	aquí	donde	te	encontraron.	Sí,

fue	aquí	que	Ambrose	te	puso	en	el	pesebre	de	Navidad.
—Has	venido	a	insultarme	con	esa	mentira.
—No	es	mentira	y	tú	lo	sabes.
—Oh	vamos,	estoy	harto	de	tus	desvaríos.
—Creo	en	la	evidencia	de	Keziah	y	Ambrose.
—¿Lograda	bajo	torturas?
—La	Madre	Salter	contó	su	historia	libremente.
—¿Una	vieja	bruja	en	una	cabaña	en	el	bosque?
—Una	mujer	que	se	burlaba	de	las	mentiras.	Cuando	estaba	en	su	lecho	de	muerte

dijo	cómo	había	ordenado	a	Ambrose	que	te	colocara	en	la	cuna.
—De	manera	que	les	crees	a	todos	menos	a	mí.
—No.	 Tengo	 la	 confesión	 de	 Ambrose	 escrita	 mucho	 antes	 que	 Rolf	 Weaver

viniera	a	la	Abadía.
—¡La	confesión	de	Ambrose!	¿De	qué	estás	hablando?
—La	encontré	en	su	celda,	en	el	dormitorio	de	 los	monjes.	La	Madre	Salter	me

dijo	que	la	buscara.
—De	modo	que	por	eso	estabas	hurgando.
—Tengo	esa	confesión.	Cuenta	su	pecado	al	engendrarte	y	su	pecado	subsiguiente

al	ponerte	en	la	cuna	para	que	pudiera	parecer	algo	milagroso.
—Dame	esa	confesión.
—A	su	debido	tiempo.
—¿Dónde	está?
—Eso	 lo	 sabrás	 cuando	me	 des	 tu	 palabra	 de	 terminar	 con	 tanta	 simulación…,

para	seguir	como	un	hombre	real.
—Estás	loca,	Damask.
—Eres	tú	el	que	está	loco…,	loco	de	arrogancia.	Te	pido	ahora,	Bruno,	renuncia	a

este	misterio	con	el	que	te	consuelas.	Acepta	la	verdad.	Eres	inteligente.	Eres	más	que
eso.	 Has	 logrado	 que	 la	 Abadía	 sea	 lo	 que	 es.	 ¿Por	 qué	 habrías	 de	 simular	 estar
poseído	 por	 poderes	 sobrenaturales	 cuando	 tienes	 tantos	 que	 son	 naturales?	Bruno,
quiero	que	hagas	saber	que	se	ha	encontrado	esta	confesión.	Quiero	que	hagas	saber	a
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todos	que	eres	un	hombre…,	no	cierta	figura	mística	diferente	del	resto	de	nosotros.
Allí	reside	la	locura.

—¿Dónde	está	esa	confesión?
—Está	guardada	con	llave	en	un	lugar	seguro.
—Dámela.
—¿Para	que	la	destruyas?
—Es	un	fraude.
—Nada	de	eso,	no	es	un	fraude.	Quiero	que	empieces	con	estos	monjes	que	has

traído	aquí.	Diles	la	verdad.	Diles	que	Ambrose	dejó	su	confesión	y	que	en	realidad
tú	eres	su	hijo	y	el	de	mi	niñera.

—Sí,	por	cierto,	tu	cerebro	ha	sido	afectado	por	la	locura.
—Eso	es	lo	que	pido.	Muy	pronto	se	sabrá	que	la	confesión	de	Ambrose	ha	sido

hallada.	Preferiría	que	lo	contaras	tú	en	vez	de	hacerlo	yo.
—Te	has	convertido	en	un	maestro	que	me	instruye.
—Aquí	está	tu	oportunidad,	Bruno.	Enfrenta	la	verdad.	Tienes	una	esposa;	tienes

una	hija.	Podrían	aprender	a	amarte.	Tienes	hombres	que	te	sirven	bien.	Te	respetarán
por	 la	verdad.	Eres	 rico.	Podrías	emplear	esa	 riqueza	sensatamente,	que	 juraría	que
algunos	dicen	que	lo	estás	haciendo	ahora.	Pero	renuncia	a	esta	alianza	con	un	poder
extranjero.	 Buen	 Dios,	 ¡no	 sabes	 lo	 cerca	 que	 estuviste	 de	 la	 muerte	 durante	 el
reinado	 anterior!	 ¿Y	 ahora?	 El	 año	 próximo	 podríamos	 tener	 un	 nuevo	 soberano.
¿Has	 pensado	 alguna	 vez	 lo	 que	 significaría?	 Este	 momento	 no	 va	 a	 durar	 para
siempre.	Tienes	que	elegir.

Sostenía	en	alto	la	cabeza,	se	lo	veía	asombrosamente	hermoso:	en	realidad	se	lo
veía	 divino.	 Podría	 haber	 estado	 tallado	 en	 mármol,	 tan	 pálida	 era	 su	 cara,	 tan
exquisitas	 esas	 facciones	 arrogantes.	 Sentí	 una	 súbita	 oleada	 de	 amor	 por	 él.	 Casi
deseé	que	dijera:	«Sí,	haré	a	un	lado	mi	arrogancia.	No	me	ocultaré	más	de	la	verdad
como	si	fuera	la	peste.	Diré	al	mundo	quién	soy.	Haré	saber	que	Ambrose	escribió	la
historia	del	milagro	de	la	Abadía	de	San	Bruno».

Le	hablé	suavemente.
—Renuncia	 a	 todo	 esto.	 Tengo	 a	 Caseman	 Court	 y	 sus	 ricas	 tierras.	 Si	 debes

renunciar	a	 la	Abadía,	hazlo.	Construiremos	una	nueva	vida	basada	en	 la	verdad…
Tenemos	una	hija	 que	 consolar	 por	 su	 tragedia.	Quizás	 pudiéramos	olvidar	 todo	 lo
que	ha	pasado	antes	y	llegar	a	cierta	felicidad.

Me	miró	desdeñosamente.
—La	impresión	de	saber	que	Carey	es	mi	hijo	te	ha	alterado	el	cerebro	—dijo—.

Si	 existe	 esta	 confesión	 de	 la	 que	 hablas…,	 y	 lo	 dudo,	 porque	 pensé	 que	 actuabas
muy	 rara	 cuando	 te	 encontré	 hurgando	 en	 el	 dormitorio…,	 deberás	 traérmela
enseguida.	Desde	 luego	es	un	 engaño,	pero	 semejantes	documentos	 son	peligrosos.
Ve	y	tráela	para	que	pueda	verla,	tráemela	aquí.
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Sacudí	la	cabeza.
—No	la	tendrás.	Te	ruego,	Bruno,	piensa	en	lo	que	he	dicho.
Salí	y	lo	dejé.
Qué	 taciturna	 estaba	 la	 casa.	 Kate	 había	 escrito	 a	 Carey	 y	 había	 enviado	 un

mensajero	con	la	carta.	Catharine	seguía	encerrada	en	su	habitación	sin	comer	nada.
En	los	viejos	tiempos	hubiera	acudido	a	Kate	para	compartir	mi	pena	con	ella.	Ahora
permanecí	aparte.

Al	anochecer	de	ese	largo	día	estaba	sola,	sentada	en	mi	dormitorio	cuando	entró
Bruno.

Dijo:
—Tengo	que	hablar	contigo.	Tenemos	que	llegar	a	un	entendimiento.
—Eso	 me	 agradaría,	 pero	 tienes	 que	 entender	 que	 no	 puedo	 continuar

compartiendo	esta	mentira.
—Quiero	que	me	des	la	confesión	de	Ambrose.
—¿Para	que	puedas	destruirla?
—Para	que	pueda	leerla.
—Una	 mentira	 ha	 sobrevivido	 tanto	 tiempo.	 No	 hubo	 milagro	 en	 San	 Bruno.

Desde	la	confesión	de	Keziah	nunca	pude	simular	que	lo	hubo.	Si	hubieras	intentado
ser	un	hombre	en	lugar	de	un	dios	todo	hubiera	sido	diferente.

—¿Qué	hubiera	sido	diferente?
—Tal	vez	me	hubieras	dicho	que	Kate	te	había	rechazado.
—¿Qué	diferencia	habría	habido?	¡Me	habrías	aceptado!
—¿Estabas	tan	seguro	de	mí	como	todo	eso?
—Estaba	seguro.
—Cuando	 ella	 te	 rechazó	 por	 el	 rico	 Remus	 tu	 orgullo	 se	 vio	 profundamente

herido.	 Entiendo,	 Bruno.	 Tú,	 el	 ser	 sobrehumano,	 el	 dios,	 el	 misterio,	 el	 niño
milagroso	se	veía	repentinamente	reducido	a	un	ser	común,	a	un	amante	rechazado,
bastardo	de	una	sirvienta	y	un	monje.	Era	más	que	lo	que	podías	tolerar.

—Kate	llegó	a	lamentar	su	decisión.	—Vi	el	brillo	de	satisfacción	en	su	mirada.
—Tu	 arrogancia	 se	 vio	 profundamente	 herida.	 Tenías	 que	 aplicarle	 el	 bálsamo

reparador	que	fue	mi	consentimiento	de	seguirte	a	dónde	quisieras…,	de	vivir	en	una
cabaña	si	hubiera	sido	preciso.	Eso	era	lo	que	querías	de	mí.

Golpearon	la	puerta	y	Eugene	entró	con	una	bandeja	donde	había	un	botellón	de
vino	y	dos	copas.

—De	manera	que	deseas	que	probemos	tu	nuevo	licor,	Eugene	—dijo	Bruno.
Tomó	la	bandeja	de	Eugene	y	la	apoyó.
—Es	de	mis	mejores	bayas	de	saúco	—me	explicó	Eugene.
—Es	 lo	 que	me	 estabas	 contando	—dijo	 Bruno—.	 Y	 quieres	 que	 la	 señora	 lo

pruebe	especialmente.
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Eugene	 salió	 sonriendo	 complacido	 y	 Bruno	 sirvió	 el	 vino	 en	 las	 copas	 y	 me
alcanzó	una.

No	me	sentía	con	ánimo	para	beber.	Dejé	a	un	lado	el	vaso	y	dije:
—Es	inútil,	Bruno.	Veo	esto	con	claridad.	No	podemos	seguir	viviendo	esta	vida.

Es	 falsa.	 Hay	 una	 sola	 oportunidad	 de	 que	 podamos	 hacer	 una	 vida	 para	 nosotros
mismos	y	para	nuestra	hija.	Haremos	 saber	que	hemos	encontrado	 la	confesión	del
monje.	 El	 milagro	 de	 San	 Bruno	 terminará	 para	 siempre.	 Con	 el	 tiempo	 será
olvidado.

—¿Y	qué	deseas	que	haga?
—Es	sencillo.	Diremos	a	todos	en	la	Abadía	que	hemos	encontrado	la	confesión.

Esta	 es	 la	 prueba	 que	 necesitamos	 para	 demostrar	 que	 la	 historia	 de	 Keziah	 era
verdadera.	 Debes	 decir	 a	 tus	 amos	 españoles	 que	 no	 puedes	 seguir	 con	 estas
falsedades.

—Te	digo	que	no	tengo	amos	españoles.
—Entonces,	dime	esto	también.	¿Cómo	encontraste	el	dinero	para	hacer	 todo	lo

que	has	hecho	aquí?
—Es	allí	donde	se	quiebra	tu	historia,	¿no	es	así?	Por	eso	tienes	que	darme	unos

amos	 españoles.	 Te	 digo	 que	 no	 los	 tengo.	 No	 he	 recibido	 dinero	 de	 países
extranjeros	para	rehacer	la	Abadía.

—¿Entonces	dónde	encontraste	el	dinero?
—Vino	a	mí…,	como	te	he	dicho,	del	cielo.
—¡Insistes	en	ese	cuento!
—Te	 juro	 que	 los	 medios	 para	 reconstruir	 la	 Abadía	 vinieron	 del	 cielo.	 Estás

metiéndote	 en	 asuntos	 demasiado	 grandes	 para	 ti,	 Damask.	 No	 entiendes.	 Vamos,
bebe	tu	vino.	Eugene	querrá	saber	qué	piensas	de	su	última	destilación.

Tomé	el	vaso	y	al	hacerlo	advertí	 la	mirada	de	Bruno	fija	en	mí.	Había	odio	en
ella.	Oh,	sí,	él	me	odiaba.	Entonces	supe	que	era	debido	a	que	yo	tenía	en	mi	poder
los	medios	para	desenmascararlo.

¿Qué	 fue?	Algún	 aviso	 tal	 vez.	Nunca	 lo	 supe.	 Pero	 sentí	 simplemente	 que	 no
debía	beber	ese	vino.

Lo	dejé	y	dije:
—No	estoy	con	ánimos	para	beber.
—¿No	puedes	tomar	al	menos	un	trago	para	complacer	a	Eugene?
—No	estoy	con	ánimo	para	juzgar.
—Entonces	no	beberé	solo.
—De	modo	que	tampoco	conocerá	tu	opinión.
—Yo	ya	la	he	dado.	Es	de	sus	mejores	vinos.
—Tal	vez	lo	pruebe	más	tarde.
Bruno	salió	y	me	dejó.
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El	corazón	me	latía	rápidamente.	Tomé	el	vino	y	lo	olí.	No	pude	notar	nada.
Tomé	los	dos	vasos	y	abriendo	la	ventana	arrojé	el	vino.
Luego	me	reí	de	mí	misma.	Es	orgulloso,	pensé;	es	arrogante,	se	ve	a	sí	mismo

con	más	importancia	que	los	otros	hombres.	Pero	eso	no	significa	que	sea	un	asesino.
Repentinamente	pensé	en	Simón	Caseman	y	tuve	una	visión	de	él	retorciéndose

entre	las	llamas.	Bruno	lo	había	enviado	a	su	muerte…,	como	Simón	había	procurado
enviarlo	a	él,	como	Simón	había	enviado	a	mi	propio	padre.

¿Eso	 no	 era	 asesinato?	 Simón	 se	 había	 demostrado	 como	 enemigo	 de	 Bruno,
como	yo	lo	había	hecho…

Al	día	siguiente	fui	a	la	Mansión	Caseman.	Mi	madre	estaba	encantada	de	verme.
—Hoy	 mismo	 estaba	 diciéndoles	 a	 los	 mellizos	 —dijo—,	 que	 vendrías	 y	 me

traerías	 también	a	Kate.	Entiendo	que	está	en	 la	Abadía.	—Me	miró	detenidamente
—.	Vaya,	Damask,	¿pasa	algo	malo?

Pensé:	Desde	luego,	debe	saber	que	Catharine	y	Carey	no	pueden	casarse	y	debe
saber	por	qué.	De	manera	que	le	conté.

—Un	 mal	 negocio	 —comentó—.	 Siempre	 hubo	 algo	 de	 buscona	 en	 Kate.	 A
menudo	pensé	que	engañaba	a	Remus.	Y	el	 chico	además…,	bueno,	Remus	estaba
orgulloso	 como	 un	 pavo	 real	 en	 esa	 época	 de	 su	 vida.	 Es	 un	 asunto	 triste.	 Pobre
Catharine;	le	enviaré	algo.	¡Y	tú,	hija!	Bueno,	los	maridos	son	infieles…,	si	bien	un
hombre	en	la	posición	de	Bruno…	Bueno,	bueno,	tu	padrastro	nunca	creyó	en	su	fe.
No	es	la	verdadera	fe,	ves.

—Madre	—exigí—	 ten	 cuidado.	 Se	 queman	 hombres	 y	 mujeres	 en	 Smithfield
simplemente	por	decir	lo	que	acabas	de	decir.

—Es	así	y	también	es	un	asunto	lamentable.	Pobre,	pobre	Catharine.	Tan	joven,
sin	embargo.	Se	recuperará.	Y	Carey	también.	No	lo	hubiera	pensado	de	Bruno.	Tan
bien	 conceptuado.	 Casi	 santo,	 Clement	 y	 Eugene	 solían	 hacer	 una	 genuflexión
cuando	hablaban	de	él.	No	estaba	bien.	Tu	padrastro…

—Me	ha	impresionado	mucho	—dije—.	Pero	tú	me	has	consolado.
—Bendita	seas,	hija.	Para	eso	estamos	las	madres.	Y	tú	consolarás	a	Catharine.
—Trataré	de	hacerlo	con	todo	el	corazón.
—Ah,	yo	tuve	un	buen	marido.
—Dos	buenos	maridos,	madre.
—Sí,	supongo	que	eso	es	un	buen	lote.
—Sí	que	lo	es.
—Voy	a	darte	un	poco	de	mi	nuevo	remedio.	Se	llama	Hierba	de	Dos	Peniques	y

sé	 por	 la	Madre	 Salter	 que	 cura	 casi	 todas	 las	 enfermedades	 que	 puedas	 nombrar.
Cuando	la	estaba	juntando	vi	a	Bruno.	También	estaba	juntando	hierbas.	Hablé	con	él
y	me	sorprendió	cuánto	sabía	de	ellas.	Dijo	que	le	habían	enseñado	el	poder	de	estas
cuando	era	niño.	Tenía	verbena,	porque	dijo	que	Thomas,	uno	de	sus	hombres,	sufría
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de	 fiebre	 intermitente	y	no	hay	nada	como	 la	verbena	para	eso.	Y	estaba	buscando
ruda	para	el	hígado	de	algún	otro.	Luego	vi	que	entre	las	hierbas	que	había	reunido
había	lo	que	parecía	ser	perejil,	pero	yo	sé	que	era	cicuta	y	se	lo	dije.	«¿Mira	lo	que
tienes	ahí?	¿No	sabes	que	eso	es	cicuta?».	Dijo	que	la	conocía	bien,	pero	que	Clement
la	 había	 juntado	 creyendo	 que	 era	 perejil	 y	 le	 llevaba	 un	 poco	 para	 mostrarle	 la
diferencia.

—Cicuta…,	eso	es	un	veneno	mortal,	¿no	es	así?
—Todos	debieran	saberlo.	Me	sorprende	en	Clement.	Vaya,	recuerdo	que	una	de

nuestras	doncellas	la	confundió	con	perejil	y	ese	fue	su	fin.
Pensé	en	los	vasos	de	vino	sin	tocar	y	quise	contarle	de	mis	temores.	Las	madres,

como	decía	ella	tan	a	menudo,	estaban	para	consolar.
—Veamos	—preguntó—	¿qué	te	doy?	¿Algo	para	hacerte	dormir?
—No	—dije—,	dame	rama	de	fresno,	madre	porque	una	vez	dijiste	que	alejaría

los	males	de	mi	almohada.

Había	caído	el	crepúsculo.	La	Abadía	estaba	silenciosa.
Imaginé	 a	 Catharine	 en	 su	 habitación,	 con	 la	 cara	 boca	 abajo	 sobre	 su	 cama,

mirando	 en	 el	 espacio	 a	 un	 futuro	desolado	que	no	 incluía	 a	 su	 amado.	 ¿Y	en	qué
pensaba	 Kate	 en	 su	 habitación?	 ¿Revivía	 el	 pasado?	 ¿El	 mal	 que	 había	 hecho	 a
Remus,	 las	 terribles	 consecuencias	 que	 significaban	 los	 pecados	 de	 los	 padres	 y
debían	 ser	 sufridas	 por	 los	 hijos?	 Puse	 en	mi	 almohada	 la	 rama	 de	 fresno	 que	mi
madre	me	había	dado,	pero	no	pude	dormir	fácilmente.	Dormité	un	poco	y	soñé	que
Bruno	se	deslizaba	en	mi	habitación	y	se	paraba	junto	a	mí	y	vi	que	tenía	dos	cabezas
y	una	era	la	de	Simón	Caseman.

Hablé	 en	 mis	 sueños	 y	 cuando	 desperté	 la	 palabra	 «Asesinos»	 estaba	 en	 mis
labios.

Me	sobresalté.	Estaba	demasiado	turbada	para	dormir.	Seguía	pensando	en	Bruno
juntando	cicuta	y	trayendo	el	vino.

¡Me	odiaba	 tanto	como	eso!	Hubiera	odiado	a	cualquiera	que	 lo	contrariara.	Su
amor	 por	 sí	 mismo	 era	 tan	 grande	 que	 cualquiera	 que	 no	 lo	 aumentara	 era	 su
enemigo.	No	aceptaba	el	hecho	de	ser	un	mortal	común	y	allí	residía	su	locura.

Si	 lo	 había	 intentado	 con	 el	 vino,	 ¿no	 lo	 intentaría	 nuevamente?	 Pensé	 en
abandonarlo,	llevando	a	Catharine	conmigo	a	Caseman	Court.

Me	 levanté	 de	 la	 cama	 y	 me	 senté	 en	 el	 asiento	 del	 alféizar	 de	 la	 ventana
cavilando	acerca	de	mi	situación.	¿Hablaría	con	Kate?	No,	porque	ya	no	confiaba	en
Kate.	Todos	esos	años	en	que	yo	había	confiado	en	ella,	ella	había	sido	su	amante;	ya
que	 Colas	 debía	 haber	 sido	 concebido	 en	 una	 de	 sus	 visitas	 a	 la	 Abadía.	 Me	 lo
imaginé	compartiendo	confidencias	conmigo	y	yendo	 luego	a	compartir	 la	cama	de
Bruno.

—¿En	quién	podía	uno	confiar?	Me	parecía	que	solamente	en	mi	madre.
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Debo	haber	estado	sentada	allí	meditando	más	de	una	hora	cuando	vi	a	Bruno.	Se
dirigía	hacia	los	túneles.

Lo	 observé.	 Lo	 había	 visto	 ir	 hacia	 allí	 anteriormente.	 Recordaba	 una	 ocasión
lejana	en	que	pensé	que	Honey	vagabundeaba	por	los	túneles.	Había	ido	en	busca	de
ella.	Bruno	estaba	allí	y	había	estado	muy	enojado	al	encontrarme.

Nunca	había	 ido	a	 los	 túneles.	Era	una	de	 las	pocas	partes	de	 la	Abadía	que	no
había	 explorado	 porque	 Bruno	 había	 dicho	 que	 era	 peligroso.	 Había	 habido	 un
derrumbe	 de	 tierra	 cuando	 él	 era	 pequeño	 y	 prevenía	 a	 todos	 para	 que	 no	 se
aventuraran	dentro	de	esos	pasajes	subterráneos	que	conducían	a	ellos.

Sin	embargo,	él	no	titubeaba	en	ir.
Después	 pensé	 que	 había	 sido	 tonto	 de	mi	 parte,	 pero	 ya	 era	 demasiado	 tarde.

Estaba	fuera	de	la	cama	ya,	con	zapatillas	en	mis	pies,	una	capa	sobre	mis	hombros.
Era	 una	 noche	 cálida	 y	 sin	 embargo	 temblaba,	 de	miedo	 supongo	 y	 aprensión,

pero	algo	más	que	la	curiosidad	me	empujaba.
Tenía	la	sensación	de	que	era	de	la	mayor	importancia	que	siguiera	a	Bruno	esa

noche.	 La	 Madre	 Salter	 le	 había	 dicho	 a	 mi	 madre	 que	 en	 los	 momentos	 en	 que
nuestras	vidas	están	cerca	de	 la	muerte	 tenemos	un	deseo	abrumador	de	alcanzarla.
Es	como	si	fuéramos	atraídos	por	un	ángel	al	que	no	podemos	resistimos	y	este	ángel
es	el	Ángel	de	la	Muerte.

Así	me	sentí	esa	noche.	Aún	de	día	esos	túneles	me	repelían	y	ahora	estaba	aquí	a
la	entrada	de	ellos	y	debía	descender	esa	escalera	oscura,	si	bien	sabía	que	allí	abajo
había	un	hombre	que,	creía,	había	tenido	en	su	mente	asesinarme.

Había	una	pequeña	luz	a	la	entrada	de	los	túneles,	suficiente	para	mostrarme	las
escaleras	por	las	que	había	caído	cuando	fui	en	busca	de	Honey.

Llegué	 al	 último	 escalón	 y,	 deslizando	 mis	 pies	 a	 lo	 largo	 del	 piso,	 descendí
cautelosamente.

Mis	ojos	se	habían	acostumbrado	un	poco	a	la	oscuridad	y	me	di	cuenta	que	había
tres	salidas	frente	a	mí.	Titubeé	y	luego	advertí	una	luz	tenue	al	final	de	una	de	ella.
Se	movía.	Podía	ser	que	llevara	una	linterna.	Debía	ser	Bruno.

Toqué	 la	 pared	 fría.	 Era	 viscosa.	 Mi	 sentido	 común	 decía:	 Vuélvete.	 Cuenta
primero	 los	 túneles	 y	 vuelve	 mañana,	 trae	 una	 linterna.	 Tal	 vez	 trae	 a	 Catharine
contigo	y	explora.	Pero	esa	urgencia	que	pensaba	que	era	el	Ángel	de	la	Muerte	me
empujaba	y	tenía	que	seguir.

Busqué	 mi	 camino	 cuidadosamente,	 deslizando	 mis	 pies	 sobre	 las	 piedras	 del
pasadizo.	La	luz	seguía	y	seguía;	desaparecía	y	volvía	a	aparecer.	Era	como	un	fuego
fatuo	 y	 tuve	 un	 pensamiento.	Tal	 vez	 no	 fuera	Bruno	 sino	 el	 espíritu	 de	 un	monje
muerto	mucho	tiempo	atrás	que	me	castigaría	por	fisgonear	en	lo	que	bien	podía	ser
un	sitio	sagrado.

La	 luz	 desapareció	 repentinamente.	 La	 oscuridad	 parecía	 intensa,	 pero	 seguí
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adelante.	 Tanteaba	 cuidadosamente	 mi	 camino	 con	 las	 manos,	 deslizando	 los	 pies
para	no	tropezar.

Luego	llegué	a	un	recinto	en	que	había	luz	nuevamente.	La	linterna	estaba	en	el
suelo.	Había	un	hombre	parado	allí.	Supe	que	era	Bruno.

—Te	atreviste…	—exclamó.
—Sí,	me	atreví.
Vino	 hacia	 mí	 y	 al	 hacerlo	 surgió	 una	 figura	 detrás	 suyo,	 una	 gran	 figura

fulgurante.	Vi	la	corona	con	la	gran	piedra	que	refulgía	en	la	luz	débil.
—Maldita	seas	—dijo	Bruno—.	Debí	haberte	matado…,	antes	de	esto.
Vino	hacia	mí.	Pensé	velozmente:	he	sido	atrapada	por	el	Ángel	de	la	Muerte.	Iba

a	matarme;	me	dejaría	allí	en	esos	túneles	y	nadie	sabría	jamás	qué	había	sido	de	mí.
Al	 dirigirse	 hacia	 mí,	 la	 gran	 figura	 se	 movió.	 Pareció	 tambalearse	 por	 un

momento,	luego	cayó.	Se	vino	abajo	estrepitosamente	y	cerré	los	ojos,	esperando	la
muerte.	Luego	los	abrí	y	vi	que	Bruno	yacía	debajo	de	la	gran	imagen.

Olvidé	todo	lo	demás	excepto	que	era	mi	marido	y	que	una	vez	lo	había	amado.
—¡Bruno!	—grité—.	Bruno.
Me	arrodillé	junto	a	él.	Arrimé	la	linterna.	Su	cuerpo	estaba	aplastado	y	tenía	los

ojos	bien	abiertos	mirándome,	pero	no	parecían	verme.
Debo	buscar	ayuda,	me	dije.	Miré	a	mí	alrededor	buscando	la	entrada	a	ese	lugar

y	vi	que	estaba	en	una	especie	de	cámara.	Sus	paredes	eran	de	roca;	como	así	también
el	 techo.	Había	 sido	 construida,	 adiviné,	 para	 guardar	 los	 tesoros	 de	 la	Abadía.	Yo
había	visto	anteriormente	esa	gran	figura	que	yacía	sobre	el	piso,	resplandeciente	de
joyas.	Era	la	Virgen	Recamada	de	la	capilla	secreta.

Fue	 comparativamente	 fácil	 salir	 de	 la	 cámara,	 pero	 al	 hacerlo	 tropecé	 con	 una
especie	de	palanca	y	escuché	un	 ruido	sordo.	Pensé	que	era	un	derrumbe	de	 tierra,
pero	no	lo	era.	Me	volví.	La	cámara	había	desaparecido.	Supe	que	se	había	corrido
una	puerta	cerrando	la	cámara	y	que	Bruno	estaba	de	un	lado	de	ella	y	yo	del	otro.
Dejé	la	linterna	y	examiné	la	puerta.	No	podía	ver	picaporte	alguno,	ningún	medio	de
abrirla.	Luego,	así	como	había	sentido	el	impulso	de	seguir	a	Bruno,	tuve	un	intenso
deseo	de	irme.

Estaba	sola	en	esos	túneles	oscuros.	Tenía	que	intentar	traer	ayuda	para	Bruno	y
no	podía	hacerlo	sola.	Tenía	que	conseguir	ayuda.	Lentamente	desanduve	mi	camino
hasta	la	escalera.

¿Quién	podría	ayudar	mejor?	Pensé	inmediatamente	en	Valerian.
Sabía	dónde	dormía.	Era	en	una	de	las	viejas	casas	de	huéspedes	donde	varios	de

los	monjes	tenían	sus	aposentos.
Llevando	 todavía	 la	 linterna	 fui	 a	 su	 habitación.	 Era	 como	 había	 supuesto,	 el

crucifijo	sobre	la	pared,	el	jergón	duro,	un	escritorio,	una	silla,	ningún	otro	mueble.
—¡Valerian!	—exclamé.
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Se	levantó	de	la	cama	y	le	dije	que	Bruno	yacía	en	los	túneles,	herido	y	temía	que
muerto.

No	 contestó,	 se	 levantó,	 se	 puso	 un	 traje	 de	 pana	 y	 juntos	 regresamos	 a	 los
túneles.

A	medida	 que	 íbamos,	 le	 conté	 lo	 que	 había	 sucedido.	 Cómo	 había	 seguido	 a
Bruno,	cómo	él	me	había	visto	y	entonces	en	la	cámara	secreta	la	figura	había	caído
sobre	él.

Tomó	la	linterna;	conocía	los	túneles	mejor	que	yo.	Hizo	el	camino	y	yo	lo	seguí.
Llegamos	 hasta	 la	 puerta	 de	 la	 cámara,	 pero	 todos	 sus	 esfuerzos	 fracasaron	 en

abrirla.	Me	pidió	que	volviera	con	él	al	scriptorium	y	una	vez	allí	me	rogó	que	tomara
asiento.

—No	hay	nada	que	podamos	hacer	—dijo.
—Podría	salvarse.
—Su	momento	ha	llegado.
—¿Cómo	estás	tan	seguro?
—Sé	estas	cosas.	El	milagro	debe	vivir.
—No	hubo	milagro.	Debido	a	que	yo	lo	había	probado	el	me	odiaba.
—Solamente	él	sabía	cómo	abrir	la	puerta.	El	Abad	se	lo	dijo	porque	solamente

los	Abades	 conocían	 el	 secreto	 y	 se	 lo	 pasaban	 al	 que	 sucedería.	 El	 código	 estaba
escrito	y	guardado	en	un	lugar	secreto.	Solamente	dos	de	los	monjes	sabían	dónde	y
ambos	 están	muertos.	 Bruno	 no	 se	 lo	 dijo	 a	 nadie.	 El	 secreto	 era	 solamente	 suyo.
Estaba	escrito.

—Ahora	 sé	dónde	 encontró	 él	 la	 riqueza	para	 reconstruir	 la	Abadía.	Era	de	 las
alhajas	de	la	Virgen.	Debe	haberlas	tomado	y	vendido	cuando	las	necesitaba.

Valerian	asintió	con	la	cabeza.
—Habían	tantas	alhajas	que	había	que	tomar	la	mayor	cautela	para	venderlas	—

dijo—.	 Tuvo	 que	 dejar	 pasar	 un	 tiempo	 antes	 de	 ir	 al	 extranjero	 para	 vender	 la
primera	y	la	más	pequeña	produjo	una	gran	suma.	De	manera	que	cuando	necesitaba
dinero	tomaba	una	alhaja	y	la	vendía	en	el	extranjero.

Ni	 siquiera	 Valerian	 sabía	 cómo	 habían	 llevado	 abajo	 la	 Virgen.	 Un	 día	 había
estado	en	 su	 sitio	en	 la	 sagrada	capilla	y	había	desaparecido	al	 siguiente.	Se	pensó
que	había	sido	un	milagro	porque	pocos	días	después	vino	Rolf	Weaver.	El	sirviente
gigante	 del	 Abad	 podía	 tal	 vez	 haberla	 llevado	 abajo.	 Tenía	 la	 fuerza	 de	 cuatro
hombres.	Había	desaparecido	cuando	el	Abad	había	muerto.	Podría	haber	ayudado	al
Abad	y	a	Bruno	a	esconderla	en	la	cámara.	Ese	era	el	único	medio	que	Valerian	creía
posible.

—Este	 es	 el	 final	 —dijo—.	 Lo	 veía	 venir.	 Un	 nuevo	 reinado	 está	 casi	 sobre
nosotros.	 No	 podríamos	 haber	 sobrevivido	 bajo	 el	 nuevo	 Soberano.	 Esta	 es	 la
respuesta	de	la	Virgen.
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—¿No	hay	nada	que	podamos	hacer?	Si	está	con	vida…
—Está	 muerto.	 Lo	 sé.	 Estábamos	 muy	 próximos,	 él	 y	 yo.	 Cuando	 tú	 llegaste

estaba	 despierto,	 esperando	 una	 llamada.	 Hay	 algo	 que	 te	 ruego.	 Regresa	 a	 tu
habitación	y	no	digas	nada	de	los	acontecimientos	de	esta	noche.

—¿Guardar	su	secreto?
—Tiene	que	ser	así.	Solamente	podrá	salir	algo	bueno	de	esto.	Se	habrá	marchado

tan	 extrañamente	 como	 llegó	 y	 en	 las	 generaciones	 por	 venir	 la	 gente	 hablará	 del
Milagro	de	la	Abadía	de	San	Bruno	y	será	para	bien.

Regresé	a	mi	habitación	y	esperé	que	amaneciera.

Kate	 permaneció	 con	 nosotros	 durante	 ese	 año.	 No	 deseaba	 regresar	 al	 Castillo
Remus	ahora,	ya	que	Carey	estaba	allí	para	reprocharla.

Durante	meses,	después	de	esa	noche	en	que	Bruno	había	muerto	en	la	cámara	de
la	Virgen,	se	había	esperado	su	regreso	y	cuando	no	lo	hizo	la	gente	empezó	a	decir:
«Fue	un	milagro.	Apareció	en	el	Día	de	la	Navidad	en	la	Capilla	de	Nuestra	Señora,
un	bebé	en	 la	cuna,	y	desapareció	en	el	año	 treinta	y	seis	de	su	vida».	Nunca	sería
olvidado.

Kate	y	yo	volvimos	 a	 ser	 amigas	 como	en	 los	viejos	 tiempos.	Solía	 venir	 a	mi
habitación	y	hablar	de	 lo	que	 sucedía	 en	el	mundo	exterior	 como	siempre	 lo	había
hecho:	Como	la	vieja	Reina	estaba	muriendo	debido	a	un	corazón	destrozado	porque
su	 marido,	 Felipe	 de	 España,	 la	 descuidaba.	 Como	 ella	 había	 declarado	 que	 su
corazón	 se	 había	 roto	 de	 todos	modos	debido	 a	 la	 pérdida	 de	Calais	 y	 que	 cuando
muriera	ese	nombre	estaría	escrito	en	su	corazón.

—Tal	vez	el	nombre	de	Felipe	también	esté	allí	—dijo	Kate,	si	puedo	seguir	con
ese	vuelo	de	imaginación.

Cada	día	estaba	más	alegre.
—Uno	no	puede	seguir	de	luto	para	siempre	—observó.
Honey	 estaba	 feliz	 porque	 iba	 a	 tener	 un	 hijo;	 yo	 insistía	 en	 que	 viniera	 a	 la

Abadía	para	poder	cuidarla.	Catharine	empezó	a	recobrar	su	ánimo,	si	bien	nunca	más
volvió	a	ser	la	misma	chica	alegre.

—Catharine	olvidará	con	el	tiempo	—dijo	Kate—.	Carey	también.	Tú	olvidarás.
Yo	olvidaré.	Todos	olvidamos,	de	manera	que	cuanto	antes	lo	hagamos,	mejor.

Me	miró	intensamente,	y	prosiguió:
—Qué	extraño	que	Bruno	desapareciera.	¿Crees	que	volverá	algún	día?
—No	—aseguré—.	Nunca.
—Sabes	más	de	lo	que	dices.
—Uno	nunca	debería	dejar	saber	todo	lo	que	sabe.
—A	menudo	me	pregunto	—dijo	Kate—,	dónde	encontró	el	dinero	para	hacer	lo

que	hizo.	Creo	que	estaba	pagado	por	España.
—Uno	debe	creer	en	algo	—le	repliqué.
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—La	 única	 conclusión	 a	 que	 puedo	 llegar	 es	 que	 verdaderamente	 hubo	 un
milagro	en	San	Bruno.

—No	es	una	mala	conclusión.
Ese	mes	de	septiembre	el	Emperador	Carlos,	el	padre	de	Felipe	de	España,	murió

y	 en	 su	 testamento	 exhortó	 a	 su	 hijo	 a	 causar	 castigos	 todavía	 más	 severos	 a	 los
herejes.	La	 gente	 decía	 que	 los	 fuegos	 de	Smithfield	 serían	 intensificados.	Estaban
asustados.

Pero	la	Reina	murió	en	noviembre	y	se	proclamó	un	nuevo	Soberano	en	Hartfield,
donde	 ella	 había	 estado	 viviendo	 en	 una	 reclusión	 que	 podría	 haberse	 llamado
prisión.

Había	 regocijo	 en	 todo	 el	 país.	 El	 pueblo	 decía	 que	 los	 días	 tenebrosos	 habían
terminado.	No	habría	más	humo	en	Smithfield.

Tomamos	nuestra	barca	y	bajamos	por	el	río	para	ver	a	la	nueva	Reina	conducida
en	triunfo	hasta	Londres.	Kate	y	Catharine,	mi	madre,	Rupert	y	yo	nos	unimos	a	los
gritos	 leales	de	 ¡Larga	Vida	a	 la	Reina!	Era	 joven,	vital	y	brillaba	con	un	objetivo.
Nos	dijo	que	se	dedicaría	a	su	pueblo	y	a	su	país.	Y	le	creímos.

A	medida	que	íbamos	río	arriba	dejando	la	 lúgubre	fortaleza	gris	de	 la	Torre	de
Londres	detrás	nuestro,	 supe	que	estábamos,	cada	uno	de	nosotros,	convencidos	de
que	 habrían	 cambios	 en	 nuestras	 vidas	 y	 nuestros	 ánimos	 mejoraron	 y	 nuestros
corazones	se	regocijaron.

FIN.
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Eleanor	Alice	Burford	(Londres,	1	de	septiembre	de	1906	-	mar	Mediterráneo,	cerca
de	Grecia,	18	de	enero	de	1993),	Sra.	de	George	Percival	Hibbert	 fue	una	escritora
británica,	autora	de	unas	doscientas	novelas	históricas,	la	mayor	parte	de	ellas	con	el
seudónimo	Jean	 Plaidy.	 Escogió	 usar	 varios	 nombres	 debido	 a	 las	 diferencias	 en
cuanto	al	tema	entre	sus	distintos	libros;	los	más	conocidos,	además	de	los	de	Plaidy,
son	 Philippa	 Carr	 y	 Victoria	 Holt.	 Aún	 menos	 conocidas	 son	 las	 novelas	 que
Hibbert	 publicó	 con	 los	 seudónimos	 de	Eleanor	 Burford,	 Elbur	 Ford,	Kathleen
Kellow	y	Ellalice	Tate,	aunque	algunas	de	ellas	fueron	reeditadas	bajo	el	seudónimo
de	Jayne	Plaidy.	Muchos	de	sus	 lectores	bajo	un	seudónimo	nunca	sospecharon	sus
otras	identidades.
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